시장 이야기 by 제이슨

얼음물 속으로의 투항 (My Cold-Plunge Epiphany) NEW YORK TIMES Taffy Brodesser-Akner 당신에게는 이럴 시간이 없다. 남은 피자 한 조각이라도 된 양 화씨 200도(섭씨 93도)의 사우나 상자 속에 앉아 있을 시간 따위는 없다. 일반적인 기준치보다 훨씬 더 뜨거운 사우나에서 30분을 보낸 뒤, 실제 얼음물이나 다름없이 꽁꽁 얼어붙은 탕 속에 몸을 던져 젤라틴처럼 흐물거리는 당신의 내장 기관으로부터 정신줄을 사정없이 뒤흔들어 놓을 시간 같은 건 정말이지 없다. ‘당신’이라는 주어로 말하고 있지만, 사실 최근 들어 수년 만에 공황 발작을 겪고 만성 스트레스와 염증에 시달리며 겨우 관성만으로 간신히 버티고 있던 ‘나’의 이야기다. 나는 냉수 마찰(Cold-plunging)이라는 이 기괴한 행위를 전혀 믿지 않았다. 어느 날 일상의 절망을 나누던 친구 마리아가 냉수 마찰을 일주일에 무려 네 번씩 하고 있다며, 그것이 자신을 완전히 치료해 주었다고 진지하게 말했다. 염증, 공황 발작, 불안, 우울증에 효과가 있다는 말에 내 오랜 냉소주의는 눈 녹듯 사라졌고 결국 함께 날짜를 잡았다. 사실 이 요법을 뒷받침할 과학적 근거는 매우 미미하다. 내가 찾아본 모든 논문에는 ‘약간’ 혹은 ‘미미하게’라는 단어가 쓰여 있었으므로, 과학계가 대단하게 개입해 있는 것처럼 눈속임하는 짓에 불과할 것이다. 실제로는 그렇지 않다. 과학적 연구는 대부분 비싼 의약품을 판매하기 위한 거대 자본으로 움직이기 때문이다. 하지만 절망이라는 감정을 깨끗이 씻어낼 수만 있다면 과학적 명분 따위는 전혀 상관없었다. 수요일 오후 1시 30분, 평일 대낮임에도 자유로운 젊은이들로 가득한 맨해튼의 스파를 찾았다. 화씨 200도의 삼나무 사우나에 들어가 뇌가 튀겨지는 것을 막아준다는 기묘한 울 모자를 쓰고 30분간 땀을 뺐다. 에센셜 오일의 열기가 맨홀 뚜껑만큼 넓어진 온몸의 모공 속으로 사정없이 파고들 때쯤 냉수 마찰 룸으로 향했다. 마리아의 조언대로 머뭇거리지 않고 단숨에 몸을 던졌다. 얼음물은 마치 수백 자루의 칼날이 되어 온몸을 찔렀고 깊은 불행감과 실존적 공포가 엄습했다. 도대체 내가 왜 나 자신에게 이런 가학적인 짓을 하고 있는지 후회가 밀려왔다. 거대한 시계 바늘이 거꾸로 가는 것을 매 초마다 노려보며 저널리스트의 오기로 온전히 2분을 버텼다. 멍청한 모자를 쓴 직원이 우쿨렐레로 레너드 코헨의 ‘할렐루야’를 조용히 연주하는 소리가 내 평생 가장 혐오스럽게 들렸다. 이 남자에 대한 증오심으로 시간을 때우던 바로 그때 기이한 일이 일어났다. 더 이상 아무런 고통도 상관없어지는 감각의 초월이 찾아온 것이다. 마리아가 2분이 끝났다고 외쳤을 때 사우나로 돌아가 사이클을 반복했다. 다음 날은 내 한계를 시험하며 3분을 버텼다. 그리고 두 번째로 냉탕을 빠져나온 바로 그 순간, 기적 같은 변화가 일어났다. 온몸의 세포가 살아 움직이는 듯한 황홀경과 에너지가 샘솟았다. 찬란한 충만감 속에서 내 몸은 슬퍼하거나 걱정하는 법을 완전히 잊어버린 것 같았다. 젖은 몸으로 서로를 껴안으며, 내 영혼이 완전히 치유되었음을 느꼈다. 내 안의 우울이나 슬픔이 어디론가 증발한 듯했다. 한 달이 지난 지금, 이 강렬한 경험에서 멀어지다 보니 다시 눈살을 찌푸리며 대중 최면일 뿐이라고 치부하게 된다. 계단을 오를 때 내 무릎 통증이 거짓말처럼 사라졌던 엄연한 사실을 망각하려 한다. 내가 평소 모든 행위에는 명분이 있어야 한다고 믿는 청교도적 성격임에도 불구하고, 이것만큼은 아무런 계산 없이 온전히 즐겼다는 사실을 외면하고 싶어진다. 이것은 말로 앞뒤가 맞지 않는 비이성적인 영역이다. 하지만 어찌 됐든 나는 이용권을 다 썼고 조만간 다시 얼음물 속으로 투항하러 갈 것이다. 그러니 제발 내게 아무런 토도 달지 말아 주길 바란다. 우리의 몸과 마음이 스스로 치유되는 이 기적을 굳이 이성으로 설명하려 하지 않겠다.