Парнасский пересмешник

31 августа 1941 года в Елабуге, в эвакуации, добровольно ушла из жизни Марина Цветаева. В тот день её сына Мура и хозяйку дома отправили на расчистку площадки под аэродром, она осталась одна и повесилась в сенях. На кухне осталась сковорода с рыбой, приготовленной к возвращению сына. Цветаева оставила три записки, первую - сыну, что тяжело больна и не может больше жить, вторую - литераторам, которые должны были её найти, там была просьба не оставлять Мура одного и отвезти его в Чистополь к Николаю Асееву и жуткая приписка «Не похороните живой! Хорошенько проверьте», третья записка о судьбе сына адресовывалась самому Асееву и сёстрам Синяковым. Прошло 85 лет со дня её смерти, но точное место погребения так и не установлено. Официальный памятник на Петропавловском кладбище поставили в 1970 году без привязки к конкретной могиле, в примерном районе захоронений осени 1941 года. С тех пор существует несколько версий, где погребена поэтесса. Первая версия, Чурбановская 1985-86 годов, опровергнута, в том захоронении погребены две самоубийцы 1946 года. Вторая, Матвеевская, остается под сомнением, предполагается, что скорее всего в том могиле упокоилась эвакуированная ленинградка Евгения Кириченко. Третья версия, исследовательницы Елены Поздиной, помещает настоящую могилу в угол кладбища, среди захоронений утопленников и самоубийц, где расположен неогороженный участок, который находится под угрозой застройки. Буквально к нынешней годовщине озвучена версия Игоря Оболенского, который по архивным документам указывает на безымянную могилу с датой смерти 31 августа 1941 года у каменной стены. Ни одну из версий невозможно проверить наверняка, поскольку для этого потребуется эксгумация, но против неё категорически и внучатая племянница Цветаевой, и музей-заповедник в Елабуге. Остаётся Кенотаф в Тарусе, где Цветаева хотела бы быть похоронена по ее собственным словам и надгробие в Елабуге безотносительно истинного места погребения. И еще один кенотаф из Тарусы, который был сброшен в реку.

Спас Вседержитель в Иоанно-предтеченской церкви в Толчкове, Ярославль. Роспись 1690-х годов артели Дмитри Плеханова и Федора Игнатьева Фото 1940-х годов

Андрей Вознесенский в одной из церквей города Мурома в 1982 году Фото Георгия Розова

Запоминаем римские цифры

Дом Кандинского в 1980 году

Удивляет культ Максима Горького в СССР

В пятницу завтракал в квартире Кандинского, в комнате, из окон которой открывается вид на Зубовскую площадь. В 1913 году Кандинский, к тому моменту вполне состоятельный и вполне европейский художник, покупает участок на Долгом переулке (нынешняя улица Бурденко) за 31,5 тысячи рублей и заказывает архитектору Дмитрию Челищеву шестиэтажный доходный дом на 24 квартиры в неоклассическом стиле. Наверху, на крыше, угловая башенка с тремя окнами - единственное помещение во всём доме, спроектированное не на сдачу внаём, а лично для хозяина. Скромная мастерская для самого Кандинского, не сказать что огромная или роскошная. А дальше разыгрывается очень узнаваемый сюжет из русской истории. Когда художник возвращается в Москву в 1915 году, свою собственную башенку он застаёт сданной внаём, из-за чего год он вынужден жить в гостинице, потом на пятом этаже этого же дома, и только под конец добирается до заветной мастерской. Из этих окон он пишет виды Зубовской площади, этюд 1916 года так и называется. К 1921 году картину дорисовывает революция: экспроприация, уплотнение, общая кухня на шесть хозяек. Мемориальная доска с упоминанием Кандинского на фасаде появляется только в 2017 году. Чуть больше 20 лет назад квартиру приобрела Наталья Степанюк, петербурженка с маркетинговым агентством и большим опытом в медиа за плечами, и следующие десять с лишним лет тратит на то, чтобы вернуть башенке форму: привозит старинные кирпичи со слома питерских домов, демонтирует остатки коммуналки. Собственница постепенно поняла, что собственное жилье как и мемориальную витрину под стеклом в бывшей мастерской великого русского художника она устраивать не собирается. Так в этой квартире появляется творческая лаборатория. От атмосферы времен Кандинского здесь только стены и панорама Садового кольца, в остальном дух вольных искусств дополняется молодыми творческими силами. Вместо ожидаемой по умолчанию ретроспективы о Кандинском и попытки воссоздать мемориальное пространство, первым разговором об искусстве здесь оказывается проект художника Даниила Архипенко «Истоки. Вологда. Кандинский», с последующей экспедицией в те самые зырянские деревни, откуда в 1889 году и начался путь знаменитого жильца к абстракции. Хозяйка дома называет это пространство лабораторией, обещает интеграции с творческими людьми разных профессий, абрикосовские чаепития и всё в таком духе. Побывать в гостях в знаменитом доме, мимо которого я хожу многие годы, было очень интересно. А то что внутри вместо музеефикации, если честно, уже никак не связанного с именем Кандинского жилого пространства, такой необычный формат резиденции - творческого лофта, только радует. Здесь снова будут пить чай и говорить о цвете без необходимости оставить подпись в книге посетителей. Поздравляю с открытием башни и собственницу, и команду, и москвичей

Японского нобелевского лауреата Синъя Яманаки обвиняют в манипуляции изображениями в десяти статьях за предыдущие двадцать лет. Яманака получил Нобелевку в 2012 году за перепрограммирование зрелых клеток в индуцированные стволовые и возглавляет соответствующий центр в Киотском университете, CiRA. Мы не будем вникать в исследование, самое интересное это мотив обвинения: компания-обвинитель открыла короткую позицию по акциям компаний, финансирующих исследования CiRA. И обвинение в научном мошенничестве используется для снижения котировок. Причём это не первый подобный случай для обвинителя с говорящим названием Gotham, они уже обкатали схему на испанской компании Grifols, когда обвинили её в сокрытии долгов и обрушили стоимость акций на треть. Киотский университет ответил по существу, что разрозненные случаи ошибочных изображений недопустимо представлять как системную модель нарушений без достаточных оснований. К тому же часть претензий разбиралась и раньше, тогда одна статья была исправлена, а претензии ко второй признали необоснованными. По сути, вопрос, которым должны заниматься рецензенты и научные институции, присваивается коммерческой структурой, которая максимально заинтересована в скандале, поэтому разговор идёт не о научной честности, а о капиталистах, которые успешно манипулируют инструментами экспертизы.

Двое мужчин купили входные билеты в венский Музей прикладного искусства, подошли к витрине и разбили молотком защитное стекло. Они вытащили бриллиантовое колье и скрылись в неизвестном направлении. Лиц они не скрывали, поэтому камеры наблюдения зафиксировали их отчётливо, и полиция уже установила приметы обоих. Колье изготовил дом Van Cleef & Arpels в 1939 году по заказу египетской королевы Назли. Она преподнесла его дочери, принцессе Фавзии, к свадьбе с иранским принцем Мохаммедом Реза Пехлеви, который стал последним шахом Ирана. Мастера собрали украшение из платины и 673 бриллиантов общим весом около 200 карат. Sotheby's оценивает украшение в 4,6 миллиона долларов. Колье экспонировали на выставке Glanstucke, которая открылась в июне и собрала около пятисот предметов из собрания музея и архива ювелирного дома. Разграбленный зал был открыт для посетителей уже через несколько часов. Разбитую витрину закрыли синей панелью, никаких пояснительных табличек рядом не поставили. Комментировать обстоятельства кражи администрация отказалась, сославшись на следствие.

11 рублей 73 копейки. Столько теперь стоит взглянуть на один лист архивного дела в Свердловской области онлайн. Не скачать, не распечатать, а просто увидеть на экране. Многие обсуждают постановление, которое областное правительство выпустило 19 августа: оно бьёт не только по профессиональным историкам. Пострадают все, кто когда-нибудь искал своего прадеда, собирал историю родного завода или пишет краеведческую книгу в свободное от работы время. Метрические книги приходские священники заводили каждый год, и если вы хотите пройти по своей семье хотя бы XIX век, вам придётся открыть около сотни дел подряд. В каждом из них бывает и двести листов, и пятьсот, и тысяча - когда речь о консисторской книге. Дальше умножайте сами и учтите, что тариф обещают ежегодно поднимать ещё на 4%. В соседних регионах всё устроено иначе. Красноярск, Самара, Вологда, Иркутск и близкий Пермский край не берут за удалённый доступ вообще ничего. Меня задевает не только колоссальная сумма, а логика решения. Оцифровку фондов затевают ради того, чтобы человек из Владивостока или Калининграда мог работать с уральскими документами наравне с жителем Екатеринбурга. Здесь же получилось наоборот: сидеть дома с ноутбуком получается дороже, чем купить билет, снять гостиницу и неделю просидеть в читальном зале, где документы по федеральным правилам выдают бесплатно. Я закончил историко-архивный и примерно представляю, зачем государство вообще хранит исповедные ведомости за XVIII век: чтобы кто-нибудь однажды их прочитал. Но теперь у нас в стране, видимо, появились одни из самых дорогих для читателей архивов в мире! И если в Шотландии - доступ дороже, скажем, полтора фунта за единицу из приходских регистров, то там вся информация уже обработана до вас, и вы открываете образ конкретной записи, где уже содержится нужная вам информация, а не листаете всю книгу от корки до корки, рискуя в итоге вообще не найти нужное имя.

11 рублей 73 копейки теперь стоит взглянуть на один лист архивного дела в Свердловской области онлайн. Не скачать, не распечатать, а просто увидеть на экране. В видео я говорю о постановлении, которое областное правительство выпустило 19 августа. Оно бьёт не только по профессиональным историкам. Пострадают все, кто когда-нибудь искал своего прадеда, собирал историю родного завода или пишет краеведческую книгу в свободное от работы время. Метрические книги приходские священники заводили каждый год, и если вы хотите пройти по своей семье хотя бы XIX век, вам может потребоваться открыть около сотни дел подряд. В каждом из них бывает и двести листов, и пятьсот, и тысяча - когда речь о консисторской книге. Дальше умножайте сами и учтите, что тариф обещают ежегодно поднимать на 4%. В соседних регионах всё устроено иначе, и я привожу примеры, как это может быть по-другому. Красноярск, Самара, Вологда, Иркутск и близкий Пермский край не берут за удалённый доступ вообще ничего. Меня волнует не только колоссальная сумма, а отсутствие логики: оцифровку фондов затевают ради того, чтобы человек из Владивостока или Калининграда мог работать с уральскими документами наравне с жителем Екатеринбурга. Здесь получилось наоборот: сидеть дома с ноутбуком оказывается дороже, чем купить билет, снять гостиницу и неделю просидеть в читальном зале, где документы по федеральным правилам выдают бесплатно. Я закончил историко-архивный и примерно представляю, зачем государство вообще хранит исповедные ведомости за XVIII век: чтобы кто-нибудь однажды их прочитал и как минимум нашел своего предка, а может и сделал научное открытие. Но теперь у нас в стране, видимо, появились одни из самых дорогих для читателей архивов в мире! И если в Шотландии - доступ дороже, скажем, полтора фунта за единицу из приходских регистров, то там вся информация уже обработана до вас, и вы открываете образ конкретной записи, где содержится нужная вам информация, а не листаете всю книгу от корки до корки, рискуя в итоге вообще не найти нужное имя

Выясняется, что так называемый "египетский синий", первый в истории синтетический краситель, устроен куда сложнее, чем считалось ранее. Краска представляет собой не однородный кристалл, в ней синие кристаллы соединились со стекловидной массой и несколькими видами кварцевых частиц, и в итоге финальный оттенок зависел не только от состава и пропорций, но и от точности нагрева. Для получения устойчивого глубокого синего красителя без современных приборов требовалась технология и навык, позволяющий держать под контролем температуру печи с точностью, которая характерна для куда более поздних металлургических традиций. Но производство этой краски в Египте было отработано уже к эпохе Древнего царства и не менялось тысячелетиями

Японского нобелевского лауреата Синъя Яманаки обвиняют в манипуляции изображениями в десяти статьях за предыдущие двадцать лет. Яманака получил Нобелевку в 2012 году за перепрограммирование зрелых клеток в индуцированные стволовые и возглавляет соответствующий центр в Киотском университете, CiRA. Мы не будем вникать в исследование, самое интересное это мотив обвинения: компания-обвинитель открыла короткую позицию по акциям компаний, финансирующих исследования CiRA. И обвинение в научном мошенничестве используется для снижения котировок. Причём это не первый подобный случай для обвинителя с говорящим названием Gotham, они уже обкатали схему на испанской компании Grifols, когда обвинили её в сокрытии долгов и обрушили стоимость акций на треть. Киотский университет ответил по существу, что разрозненные случаи ошибочных изображений недопустимо представлять как системную модель нарушений без достаточных оснований. К тому же часть претензий разбиралась и раньше, тогда одна статья была исправлена, а претензии ко второй признали необоснованными. По сути, вопрос, которым должны заниматься рецензенты и научные институции, присваивается коммерческой структурой, которая максимально заинтересована в скандале, поэтому разговор идёт не о научной честности, а о капиталистах, которые успешно манипулируют инструментами экспертизы.

В Ванкувере прохожий вызвал копов, чтобы спасти человека с современной скульптуры Полиция и пожарные взломали дверь галереи Access Gallery, чтобы вызвалить человека, чьи ноги торчали из-за прилавка и были видны через окно. Но спасать было некого, блюстители порядка увидели скульптуру художницы Алиссы Пьер Untitled (the preparator), запечатлевшую фигуру смотрителя-препаратора, который склонился головой в упаковочный ящик. Причем директор галереи рассказывает, как подруга художницы, живущая напротив, прибежала объяснять полиции, что это не тело, а произведение искусства - и ей никто не поверил. Не совсем конечно анекдот о состязании Зевксиса и Паррасия из Плиния Старшего, когда один рисовальщик написал виноград настолько убедительно, что птицы слетались клевать холст, а второй - столь правдоподобный занавес, что соперник попросил его отодвинуть и показать картину. Но забавно, что у полицейских оказался весьма взвешенный взгляд на то, что могло бы быть искусством

Ольга Чернышева присоединилась в проекту первой резиденции фотографов в Переделкино. На заднем фасаде Дома творчества создала офтальмологическую таблицу с крокодилом из «Краденого солнца» Корнея Чуковского, чья дача в двух шагах. Светили последние лучи уходящего лета.

Если честно, выкрашенный суриком чугун перил мне нравится больше масляно-чёрного, но увы сурик - это лишь подготовка к покраске именно чёрным цветом

Мост вдоль Болотной набережной, за строительством которого мы следим с самой весны, наконец-то готов. Помните, я писал, что наверное захотят открыть его ко Дню городо? В самый раз успели

Клад из вильены, один из крупнейших драгоценных кладов эпохи бронзового века, похищен в Испании. 59 предметов, десять килограммов золота и почти семьсот граммов серебра, пролежавших в русле пересохшей реки под Аликанте с XIII века до нашей эры до декабря 1963 года, когда их нашёл археолог Хосе Мария Солер, пережили три тысячи триста лет, гражданскую войну и режим Франко, но не новое представление о безопасности в Европейском союзе. В ночь на 27 августа преступники включили сигнализацию в муниципальном спорткомплексе неподалёку, в то же время выбив окно техпомещения музея MUVI и добравшись до витрины с сокровищами. Испанские СМИ публикуют разные данные по длительности ограбления, называя время от девяноста секунд до четырех минут. Как бы то ни было, охрана самого музея среагировать не успела. Украден второй по значимости комплекс доисторического золота в Европе после микенских гробниц. Могу сказать только, что музейные сокровища в XXI веке охраняются от кого угодно, только не от грабителей

Институт археологии РАН и Исторический музей седьмой сезон работают на могильнике Гнездилово под Суздалем. В этом году нашли деревянную погребальную камеру 3,1 на 2,7 метра, крыша которой к моменту раскопок обрушилась. Внутри - мужчина 25-35 лет, конь и собака, головой на запад. Сообщается об откровенно статусном наборе находок: серебряная подковообразная фибула и пуговицы на груди, боевой топор с костяным гребнем, конская упряжь со стременами и удилами в костяных накладках, копьё, весовой набор для взвешивания монет или металла. Археологи описывают погребённого как воплощение военной и административной власти. Камерные захоронения такого типа появились на Руси в конце IX века вместе с выходцами из Скандинавии и продолжались весь X век, всего таких погребений известно меньше восьмидесяти, на девяти могильниках. Находка под Суздалем показывает, что местность притягивала к себе людей военно-административного круга уже в X веке

Японская художница Яёи Кусама умерла 14 августа в токийской больнице в возрасте 97 лет. Студия художницы и галерея David Zwirner объявили об этом только 26 августа. Кусама родилась в 1929 в Мацумото, рисовать начала ребёнком - как способ справиться с галлюцинациями и насилием в семье. Училась направлению нихонга в киотской школе искусств, а в 1958 году, списавшись с Джорджией О'Кифф, уехала в Нью-Йорк учиться в Art Students League и работать бок о бок с Евой Хессе и Дональдом Джаддом. В 1959 году дебютировала сериями Infinity Nets в галерее Brata, затем - Accumulation, мебель, обклеенная фаллическими формами, и первая Infinity Room в галерее Castellane. Дальше был антивоенный активизм с обнажёнными акциями, демонстрация у Нью-Йоркской фондовой биржи в 1968 году и Grand Orgy to Awaken the Dead год спустя, у фонтана скульптурного сада MoMA, с участниками, разрисованными в горошек. В 1973 году художница вернулась в Японию и добровольно поселилась в токийской психиатрической клинике, где и оставалась до смерти, ежедневно уходя работать в студию неподалёку. В 1966 году её изгнали с Венецианской биеннале за партизанскую инсталляцию Narcissus Garden, где она продавала зеркальные шары прямо с газона. В 1993 она вновь официально представляла Японию на Биеннале. В 2023 публично извинилась за расистские высказывания о чернокожих в автобиографии 2002 года. Ретроспектива Кусамы в кёльнском Ludwig стала самой посещаемой за всю историю музея. Последние слова художницы о себе, переданные студией: она писала до последних дней, исследуя вечную любовь и вечную душу