Парнасский пересмешник

Панно Шагала, написанные для зала, которого давно нет, возвращаются в экспозицию Третьяковской галереи. В 1920 году Марк Шагал расписал зрительный зал Государственного еврейского камерного театра, будущего ГОСЕТа. Центральное полотно «Введение в еврейский театр» - холст, темпера, гуашь, 284 на 787 см - занимало главную стену. Рядом шли «Любовь на сцене», фриз «Свадебный стол» и четыре «музы» сцены - «Литература», «Драма (Театр)», «Танец» и «Музыка». После ликвидации театра работы убрали в запасники, а в 1950 году передали Третьяковской галерее. С 16 июня цикл возвращается в постоянную экспозицию на Крымском Валу

После смерти Леонардо да Винчи его рукописи сначала перешли к его последнему ученику, Франческо Мельци. Но спустя годы дети Мельци решили продать архивы да Винчи, и приобрел их тосканский скульптор Помпео Леони. Леони переработал часть дневников, расшил тетради, взял разрозненные листы, записки, обрывки и скомпоновал из всего этого уже на свое усмотрение два знаменитых сборника. В первый - «Атлантический кодекс», были включены технические чертежи, схемы военных машин, архитектурные проекты и геометрия. Всё, касающееся искусства и науки о человеке, а это более 600 рисунков, анатомических исследований, зарисовок лошадей, пейзажей, географических карт и карикатур, он объединил во второй кодекс. Когда позднее владельцем обоих томов стал зять Леони, он продал техническую часть графу Галеаццо Арконати, который передал её в дар Библиотеке Амброзиана. Меньшая по объёму художественная часть, тем временем, попала в Англию в 1620-х годах и вошла в Королевскую коллекцию 50 лет спустя, возможно, в качестве подарка Карлу II. Эта часть архива получила название «Виндзорский кодекс» Теперь, спустя 400 лет, целостность конволюта удалось восстановить. Музей Галилео во Флоренции воссоединил «Атлантический кодекс» Леонардо да Винчи с более чем 500 страницами, вернув полный объем самому большому сохранившемуся альбому мастера. Музей запустил проект Leonardotheka 2.0, добавив к 1119-страничному тому, хранящемуся в миланской Veneranda Biblioteca Ambrosiana, около 550 страниц из британского Королевского фонда коллекций. Проект дает онлайн доступ к архиву да Винчи исследователям со всего мира.

Похоже, мне уже в десятый раз за месяц придется предлагать переписать учебники по первобытной истории. На этот раз из-за громкого исследования международной группы ученых, которое отодвигает временную шкалу освоения огня на сотни тысяч лет назад! В знаменитой южноафриканской пещере Вондерверк, где раньше в верхнем слое уже находили следы костров возрастом около 1 миллиона лет, археологи спустились глубже и обнаружили обугленные кости мелких млекопитающих. Чтобы на 100% подтвердить, что это именно термическое воздействие, применили метод костной люминесценции. Через специальный фильтр сожженные кости под воздействием ультрафиолетового освещения начали ярко светиться насыщенным красным цветом, а необожженные остались темно-пурпурными. Вероятность природного пожара отпадает, поскольку кости откопали в 30 метрах вглубь пещеры от ее входа. Никакой лесной или степной пожар физически не мог забросить пламя или горящие угли так далеко. Огонь туда принесли намеренно. Два независимых метода датирования пещерного осадка дали возраст от 1,07 до 1,79 миллиона лет. Если верхняя планка подтвердится, это официально древнейшее свидетельство использования огня в истории. Археологи призывают не торопиться с выводами. Находка не доказывает, что Homo erectus уже умели самостоятельно добывать огонь или регулярно жарили стейк из мамонта. Скорее всего, они «ловили» природные пожары, забирали тлеющие угли, приносили их вглубь пещеры и циклически поддерживали костер, чтобы греться и защищаться от хищников. Но сам факт, что эта практика могла повторяться системно почти 1,8 млн лет назад, кардинально меняет представление об интеллекте и социальном поведении ранних гоминид

Да уж, долго москвичи будут вспоминать архитектора Кузнецова и других градоначальствающих чиновников добрым словом, глядя на прорехи в истортческой застройке центра, заполненные весьма ценными объектами элитной недвижимости. Скажем, на месте бывшего доходного дома Балдиной, построенного в 1912 году в неоклассическом стиле по проекту московского архитектора Леонида Херсонского и на данный момент почти разрушенного

У меня для вас две новости. Первая европейская лань носит биноминальное латинское название Dama dama. Причем эта Dama совсем не связана с понятием дама "женщина". Dama использовалось в Древнем Риме для обозначения небольших копытных, которые легко привыкали к людям, и считается восходящим к праиндоевропейскому корню demh, то есть "приручать" или "одомашнивать". Та дама, о которой вы подумали сначала - происходит от латинского слова domina, "госпожа", в свою очередь восходящий к общему с "приручать" предку, корню *dem- / *dom-, собственно "дом". А теперь вторая новость. Выяснилось, что европейская лань, и родовому и видовому которых Карл Линней присвоил эпитет dama, сделав ее типовым видом этого рода, пережила резкое падение генетического разнообразия за время, прошедшее с последнего межледниковья, то есть примерно от 130 тысяч до 115 тысяч лет назад. К такому выводу пришли исследователи из Потсдамского и Лейденского университета, проанализировав ДНК из ископаемых возрастом 120 000 лет. Материал происходит из Неймарк-Норд - ископаемого биотопа близ Мерзебурга в Саксонии-Анхальт. Озёрные отложения этого местонахождения сохранили ДНК животного тёплого климата, что само по себе редкость: обычно генетический материал лучше доходит из холодных условий, и образцы межледниковой фауны получить трудно. Лань в тёплые межледниковые периоды была широко распространена в Центральной Европе, а с наступлением холодов отступала на юг. Анализ показал, что одна древняя популяция лани несла генетическое разнообразие, сопоставимое со всем нынешним евразийским ареалом вида целиком. Современные лани сохраняют лишь его часть - разнообразие заметно сократилось, вероятно, из-за вымираний в ледниковые периоды и последующего воздействия климата и человека

Лев XIV прилетел в Мадрид в начале шестидневного визита в Испанию, который должен пройти под девизом «подними взгляд». Страна переживает не лучшие времена, особенно с точки зрения единения народа, общество буквально расколото отношением к вопросам миграции, абортам, отношению к церкви, и вероятно как одно из крупнейших католических государств мира Испания нуждается в визите главы церкви. Король Филипп VI и королева Летисия приняли Льва XIV в королевском дворце. Папа говорит о непростых вещах, впрочем касающихся не только Испании. О растущем соблазне набирать популярность, раздувая поляризацию, о нежелании плодотворно принимать сложности, о выходе из логики, выстроенной вокруг образа врага, о новых технологиях, усиливающих предрассудки и ослабляющих критическое мышление. И, естественно, о таких насущных темах как инвестиции в образование и безопасность, но не в формате стен и оружия, а в виде совместной работы. Прозвучали слова о необходимости продолжать диалог с исламом. Словом, отработаны все ключевые направления повестки, и пока что в довольно глобалистских интонациях, словно бы сам Клаус Шваб послал этого голубя мира. Интересно, что еще по пути в Мадрид, общаясь с журналистами в самолете, Лев XIV заговорил о войне в Иране, сказав, что она не подпадает под католическое понятие справедливой войны. Первый американский папа, по-видимому, троллит бывших соотечественников. Во-первых, само высказывание носит не богословский, а политический характер. А во вторых, не так давно вице-президент Джей Ди Вэнс ссылался на теорию справедливой войны, чтобы оправдать иранскую кампанию, и советовал Папе Римскому быть осторожнее с теологией, вскоре после чего Дональд Федорович назвал понтифика слабым по части войны. Пусть спустя месяц, но ответ прелата засчитывается. Но если говорить серьезно, то в последней энциклике Magnifica Humanitas сказано, что теорию справедливой войны слишком часто использовали для оправдания любой войны и что она устарела как концепция родом из старых времен, когда человечество не обладало нынешней способностью к разрушению. Вместо войны папа в этом тексте предлагал диалог, дипломатию, прощение и отказаться от применения силы, несоразмерно бьющей по гражданским

Когда-нибудь видели такого Пушкина? Не самый популярный и не самый понятный его портрет, обычно называемый «Линёвский» по имени не установленного художника-любителя Ивана Логгиновича Линёва. Авторство этой работы как и её происхождение загадочно. Изначально портрет был подписан просто «И.Л.», в дальнейшем после эрмитажной реставрации в конце XIX века его атрибутировали почему-то никому не известным именем, никогда, нигде и никем не зафиксированным. Тем не менее, в истории этот портрет, происходивший из первой трети XIX века и передававшийся как не особо ценное наследство, а в итоге подаренный лицею, так и остался под названием «Линёвский». Пишут о нем не много, но интересно, кто-то считает что художник-дилетант не приукрасил внешность поэта и как рпз сохранил для потомков его настоящие черты без толики лести, кто-то указывает на порчу неумелыми реставраторами изначально написанного по наброскам уже мертвого Пушкина. Ни одна из существующих версий, что Жуковский заказал у знакомого отставного генерала Линёва портрет друга, который даже согласился позировать на эту «образину», или что портрет писан с поэта после дуэли или даже лежащего во гробе - не имеет подтверждений и каких-то весомых аргументов. Ясно только, что это правла портрет Пушкина, которому мы вольны верить или нет в сходстве с реальным его лицом. Загадочно, но небезынтересно

В ЦСИ AZ/ART открыли «Не тот горизонт», выставку Ани Жёлудь, собранную ровно к годовщине смерти художницы. Живопись, объекты, инсталляции за двадцать пять лет, и среди них ранние работы 2000-2001 годов, которые публика прежде не видела. Куратор Ирина Горлова, основа экспозиции - собрание Музея AZ и коллекция Сергея Александрова, который одним из первых разглядел её живопись и поддерживал художницу годами. Показ идёт до 23 августа. Жёлудь умерла 4 июня 2025 года, ей было сорок три. Как художница, она успела добиться и известности, и признания. Основной проект 53 Венецианской биеннале в 2009 году, «Новый декор» в «Гараже», «Врата и двери» в Русском музее, номинации и награды «Инновации» и премии Кандинского. Её работы - в собрании Третьяковки, Эрмитажа, Русского музея, ММОМА. Прославилась Жёлудь скульптурами и инсталляциями из металлического прута, ДСП и бетона: контурные предметы, в которых вещь сведена к чертежу самой себя, к линии, обводящей пустоту. Последние годы художница провела почти затворницей в подмосковной деревне, месяцами не выходя из мастерской и делая по сотне работ в год. Возможно в этот период произошло небольшое угасание институциональной видимости, но он же и был очень продуктивным. Последним прижизненным проектом Ани Жёлудь стала выставка в PA Gallery, открывшаяся меньше чем за две недели до смерти художницы. В год после смерти её работы показывали в МАММ, где собрали ретроспективу «Вдох-выдох», назвав её по картине 2022 года из подмосковного Электроизолятора. Теперь AZ/ART на годовщину знакомит зрителя с другой стороной её творчества, показывая живопись, с которой она начинала в нулевые. Особо ценно, что «Не тот горизонт» представляет портрет Жёлудь до того, как она стала «художницей металлического прута»

В 1990 году у берега Беникарло, на подводной точке Пьедрас-де-ла-Барбада в восточной Испании, с шестиметровой глубины подняли 43 железных шлема. Тридцать с лишним лет их считали римскими, хотя бы потому что шлемы как римская находка в иберийских водах - вещь обычная. К тому же они были обнаружены в одной зоне с римскими штоками якорей, амфорами и бронзовыми шлемами. По соседству и атрибутировали как римские. Новое исследование эту логику разобрало. Группа под руководством Мануэля Фралличчарди из университетов Аликанте и Салерно радиоуглеродно датировала текстильную подкладку, уцелевшую внутри железных корпусов под морскими конкрециями. Результат отодвинул шлемы в конец XIV - начало XV века, сделав их на тысячу с лишним лет моложе изначальной датировки. Получается, это крупнейший клад средневековых шлемов в западном Средиземноморье: регионального производства, лёгкая пехота, ещё до стандартизации латного доспеха XV века, время морской нестабильности у валенсийского побережья. Соавтор исследования Раймон Граельс называет это прямым свидетельством крупной торговли оружием.

📚 Приглашаем студентов-гуманитариев на летнюю трёхдневную философскую школу «Русская религиозная мысль: онтология, этика, эстетика» 📍27–29 июня ⏰Лихов переулок, д. 6, стр. 1 Программа школы предполагает серию лекций, семинаров и тематических дискуссий по трём ключевым направлениям: онтология, этика, эстетика. Это уникальная возможность не только принять участие в дискуссиях, но и пообщаться с другими увлечёнными молодыми исследователями и на три дня стать частью профессионального философского сообщества. Каждый день будет посвящён обсуждению одного из трех направлений:

27 июня (онтология) 🟢открытие школы 🟢лекция д-ра философских наук, профессора К. М. Антонова «Концепции всеединства С. Л. Франка» 🟢семинар с чтением реакций Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, И. И. Лапшин на на «Предмет знания» С. Л. Франка 🟢диспут «Метафизика всеединства и ее критика» 28 июня (эстетика) 🟢 лекция кандидата философских наук Н. А. Вагановой «Богословие иконы» 🟢 семинар с чтением текстов по теме 🟢дискуссия об эстетической проблематике в религиозно-философской мысли 🟢экскурсия по университету 29 июня (этика) 🟢 лекция кандидата философских наук Б. В. Межуева «"Оправдания добра" В. С. Соловьева: творческая история и проблематика» 🟢семинар с чтением «Оправдание добра» В. С. Соловьева и «В чем моя вера» Л. Н. Толстого. 🟢дискуссия «Уголовный вопрос» 🟢закрытие школы 🟢фуршет

Для участия необходимо подготовить эссе объемом от 5 до 15 тыс. знаков по одному из направлений — онтология, этика, эстетика. Эссе принимаются до 10 июня включительно. К участию приглашаются студенты и выпускники бакалавриата и специалитета гуманитарных направлений. Студенты магистратуры принимать участие в школе не могут. При поступлении участников школы на магистерские программы «Русская религиозная философия», «Религиозная философия» и «Философские, исторические и прикладные исследования в религиоведении» эссе отборочного этапа по решению аттестационной комиссии может быть принято в качестве эссе, требуемого при поступлении в магистратуру, и оценено максимальным баллом. 🔗 Зарегистрироваться по ссылке.

20 января 1991 года в Крыму прошел первый в истории СССР референдум, на голосование был вынесен вопрос: «Вы за воссоздание Крымской Автономной Советской Социалистической Республики как субъекта Союза ССР и участника Союзного договора?» Право голоса имели 1.777.841 человек. В референдуме приняли участие 1.441.019 избирателей, что составило 81,37 % от общего числа зарегистрированных. За восстановление автономии проголосовали 1 343 855 человек, то есть 93,26 % участников голосования. Против высказались 81 254 человека, или 5,64 %. Недействительными были признаны около 1 % бюллетеней. Референдум был инициирован областным Советом народных депутатов на фоне политических преобразований конца 1980-х годов и требований вернуть Крыму статус автономной республики, утраченный в 1945 году после преобразования Крымской АССР в область. Большинство участников референдума поддержали восстановление автономии. Уже через несколько недель Верховный Совет Украинской ССР принял решение о воссоздании Крымской АССР. Таким образом, результаты голосования были реализованы на практике. Референдум проходил в период, когда по всему СССР усиливались требования расширить права республик и регионов. Многие тогда ещё рассчитывали на сохранение обновлённого Союза, поэтому вопрос был связан именно с будущим союзным договором.

На нью-йоркских торгах Старых мастеров маленькая доска «Ад» кисти последователя Босха ушла за 537 тысяч долларов при оценке в 30-50 тысяч. Подлинного Босха на открытом рынке нет в принципе: ни одной полностью атрибутированной его картины или рисунка не выставляли на аукцион с 1985 года, всё уходит частными каналами, а сохранившихся работ мастера в мире около двух с половиной десятков, и те в музеях уровня Прадо. Зато последователей у Босха легион. Производство копий и вариаций наладили ещё при его жизни, силами семьи и учеников, потому что его бестиарий из демонов и грешников был нарасхват сразу, а в XX веке его заново подняли на щит сюрреалисты. Своебразный парадокс коллекционера: оригинал недоступен, поэтому рынок дерётся за подражателей, и они идут в гору. На торгах в Кёльне в 2025 году «Видение Тундала» одного из последователей Босха ушло за 906 тысяч евро. Признание у этих работ есть, их берут и музеи, и кураторы, и даже собиратели современного искусства

В Лиме перед вторым туром президентских выборов шаманы вышли на пляж Эррадура и провели обряд благословения над портретами обоих кандидатов, Фухимори и Лопеса Альяги. Ритуал там повторяют каждый год и перед каждым голосованием, и это не экзотика на потеху туристам, а живой пример андской классической религиозности. Интересно, что перуанский курандеро и его собрат с другого конца Нового Света, где-нибудь в Калифорнии, весьма похожи по своей анатомии. Тот же шаман-посредник между мирами, та же работа через изменённое сознание, та же роль целителя и толкователя. И тот же археологический след: значительная часть наскального искусства обеих Америк, от калифорнийских Великих росписей до перуанских петроглифов, сегодня трактуется именно как фиксация шаманских видений, перенесённых на камень. От Берингии до Анд тянется единая нить, и перуанские колдуны на пляже это не фольклорный курьёз, а живое продолжение того, что я привык разбирать на стенах калифорнийских гротов.

На ПМЭФ замечен Эмир Кустурица. Как говорится, если никто не простудится, то все пренепременно сбудется

У США есть собственная небесная покровительница, и это Мадонна Незапятнанная или Дева Мария Иммакулата. Американские епископы провозгласили её патронессой страны в мае 1846 года, за восемь лет до того, как Ватикан сделал Непорочное зачатие догматом. Непорочное зачатие это один из самых тиражируемых образов в западном искусстве: дева в бело-голубом, под ногами полумесяц, вокруг головы двенадцать звёзд, как мотив из Откровения. Канон закрепил испанец Франсиско Пачеко, а эталон написал Мурильо, за ним Веласкес и Тьеполо. По одной из версий, автор флага Евросоюза вдохновлялся как раз короной из двенадцати звёзд Мадонны Иммакулаты, так что синее полотнище со звёздами над Брюсселем это отсылка к секуляризованному образу Богородицы

В проливе Скагеррак у берегов Норвегии на глубине около 600 метров нашли торговое судно XVIII века почти в целости. Обычно при кораблекрушениях от груза остаются черепки, но в данном случае на дне лежат целые стопки сохранной посуды, рядом с тарелками и чашками - стекло, люстры и запечатанные ящики. Китайский фарфор подняли роботом-манипулятором с присосками. По находке можно судить об устройстве глобальной торговли в эпоху позднего барокко. Небольшой северный корабль вёз китайский фарфор, судя по всему, из Гётеборга, Копенгагена или Амстердама. Ост-Индия вела операции со скандинавскими странами через посредников. Морской археолог Ивар Аррестад говорит, что ценность находки не только эстетическая, это материал по экономической истории, в том числе благодаря консервации груза на глубоководье

ПМЭФ. Первый зампред правления Сбера Александр Ведяхин и глава Ростеха Сергей Чемезов обсуждают авиацию. На форуме такие встречи иногда значат больше, чем официальные сессии. Подпишись на ПУЛ N3 / MAX

Иван Грозный и Курбский обменивались «письмами», которые были не перепиской, а литературной дуэлью, разыгранной на публику и с расчётом на суд потомков - оба понимали, что их прочтут далеко за Литовским рубежом. Открытое письмо - жанр с подвохом. Его «открытость» таит обман: обычное письмо обращено к одному человеку или к узкому кругу, а открытое пишется для всех, кроме самого адресата. Адресат нужен лишь как предлог. Но даже этот театральный приём подчинен законам дипломатии. Присутствие адресата может быть простой формальностью, но форма не может быть лишенной вполне конкретных определенностей. И чем письмо публичнее, тем строже должно быть выверено. А когда текст состоит из одной интонации, и эмоция втрое перевешивает дело, открытое письмо превращается в телеспектакль, которому нужен не читатель, а зрительный зал. Отсюда и беда жанра сегодня: громких воззваний много, выверенных - почти нет. Нельзя обращаться мимо адресата, разыгрывая публичные жесты, и называть это приглашением к разговору. Невозможно звать к беседе криком, как невозможно приглашать к диалогу оскорблениями. Никто не войдёт в заколоченную дверь. Когда негодование и злоба перекрывают изложение дела, читающий видит не позицию, а позу. А это уже явление чисто сценическое. Сила документа не в отсутствии чувства, а в его подчинении факту и форме - если угодно, приличию. Нельзя начать разговор с обращения «неуважаемый адресат». Иначе выйдет не беседа, а бенефис, зачем-то упакованный в конверт.

Пока одни ищут в древних постройках след инопланетян, другие выясняют, на что были способны обыкновенные смертные. Новое исследование разобирается с Алтарным камнем Стоунхенджа, шеститонной песчаниковой плитой в центре круга. Родом этот камень с северо-востока Шотландии, из Оркадского бассейна, за 700 километров от Солсберийской равнины. Группа Энтони Кларка смоделировала движение ледников и показала: лёд не дотащил бы камень до южной Англии, в лучшем случае до Доггер-банки в Северном море. Значит, оставшиеся сотни километров плиту волокли люди, по суше и вдоль берега, продуманно и поэтапно, около пяти тысяч лет назад. Никаких пришельцев, только верёвки, вода и поразительная для неолита организация

Куда смотреть этим летом: Лондон, Париж, Нью-Йорк. Если отпуск забросит в одну из трёх арт-столиц, вот по три выставки на каждую, ради которых стоит выкроить полдня. Лондон 🎨 Frida: The Making of an Icon. Tate Modern, с 22 июня. Больше 130 работ Фриды Кало и отдельный сюжет про «фридаманию», от носков до палеток теней. 🪞 Anish Kapoor. Hayward Gallery, 16 июня-18 октября. Капур занимает всю галерею с террасами и показывает новые монументальные вещи, рвущие границу скульптуры. 🎞 Marilyn Monroe: A Portrait. National Portrait Gallery, с 4 июня. К столетию Монро, её жизнь и миф через портреты лучших фотографов и художников XX-XXI веков. Париж 💗 Renoir and Love плюс Renoir Draftsman. Musée d'Orsay, до 19 июля. Блокбастер вместе с лондонской National Gallery и бостонским MFA: Ренуар как певец нежности и удовольствия, и параллельно его рисунок, изнанка метода. 🌿 Henri Rousseau. Musée de l'Orangerie, до 20 июля. Большая ретроспектива мастера наивного искусства. 👑 Baroque Splendor: собрание Hispanic Society of America. Musée Jacquemart-André, до 2 августа. Испанский Золотой век: барочная живопись из одной из лучших коллекций испанского искусства за пределами Испании. Нью-Йорк 🖌 Raphael. The Met, успеть до конца июня. Больше двух сотен работ Рафаэля с упором на рисунок и точность Высокого Возрождения. 🚽 Marcel Duchamp. MoMA. Ретроспектива человека, который выставил писсуар и переломил весь XX век. 🏙 Whitney Biennial 2026. Whitney Museum, идёт всё лето. 82-я биеннале, 56 художников про ИИ, климатическую тревогу и геополитику