Парнасский пересмешник

Впервые в истории целиком прочитан один из обугленных геркуланумских свитков. Международная команда инженеров и учёных под руководством Университета Кентукки виртуально развернула папирус с Виллы Папирусов, библиотеки, погибшей вместе с Геркуланумом при извержении Везувия в 79 году. Для чтения использовали ии и съёмку на ускорителе частиц и синхротроне. Конкретно этот свиток вскрывали в 1980-е годы, и ему присвоили нулевой уровень читаемости. Теперь, по словам папиролога Федерики Николарди из Неаполя, видно связный текст об этике, искусствах и человеческом поведении. Возможно, на свитке был записан стоический трактат. Среди предполагаемых авторов называют Хрисиппа или Эпикура и датируют II или концом III века до н. э. Прочитал свиток не ии, он только помог в сканировании, расшифровкой занимались папирологи. Тем не менее, становится понятно, что теперь прочтение всех свитков лишь вопрос времени. И в распоряжении учёных окажется полноценная библиотека античности с десятками утраченных текстов

При реставрации парижской Опера Гарнье, открытой в 1875 году, в краске и штукатурке нашли токсичный свинец, из-за чего работы, рассчитанные на два года, растянутся минимум на пять. Пока что решение каким методом извлекать свинец ещё не принято, окончательно это будет сделано осенью. Предположительно, здание будет закрыто с 2027 как минимум до 2032, и на это время Опера будет базироваться на сторонних площадках

Если вспоминать, с чего началась американская живопись и что она предвещала, надо назвать первое крупное художественное движение страны, Школу реки Гудзон. Обычно её голос подаётся как гимн нетронутой природе. Но неужели вы не чувствуете в этих величественных пейзажах тревоги? О грядущей индустриализации, шуме шагов империи и неотвратимом разорении земли. Началась эта школа с водопада, написанного в 1826 году двадцатипятилетним гравёром Томасом Коулом из английского Ланкашира. Это был Каатерскилл-Фолс, каскад в Катскиллских горах, в северных Аппалачах, в юго-восточной части штата Нью-Йорк, неожиданно воплотивший своего рода декларацию независимости от академий Лондона и Парижа. Чинная колониальная живопись с классическими сюжетами и европейским портретизмом просто скукожилась перед холстом с дикой природой. Не имея европейских соборов и руин, молодая республика предъявила пейзаж, который старше человечества на миллионы лет. Эдмунд Бёрк ещё в 1757 году в трактате "о вовзышенном" писал, что подлинное возвышенное вызывает не умиление, а изумление на грани ужаса. И американский ландшафт, в котором предчувствуется дым на горизонте и топор лесоруба, буквально воплотил эту идею

13-летняя принцесса Елизавета посещает Лондонский зоопарк в 1939 году

Джон Китс боялся умереть прежде, чем соберёт всё, что теснится в голове, «before my pen has glean'd my teeming brain». У нас забота - чтобы в информационном шуме не потерялось важное за месяц. Поэтому в регулярной рубрике #дайджест - ключевые публикации, которые стоит запомнить на будущее. Археология и происхождение человека 🧑🏻‍🔬 занимает много моего внимания, потому что я вернулся к своему диссертационному исследованию. В южноафриканской пещере Вондерверк обугленные кости отодвинули дату освоения огня к отметке около миллиона лет. В Прибайкалье в зубах охотников-собирателей нашли чумную палочку возрастом 5500 лет - самую раннюю вспышку чумы в истории, за четыре тысячи лет до Юстиниановой. А со стен пещер Испании и Португалии впервые извлекли человеческую ДНК без костей и зубов - из кальцитовой корки, которая возникла от касания руки художника. Хью Гроукат тем временем спорит с догмой о «когнитивной революции». Искусство и его судьба 🖼 как визитная карточка канала остаётся в фокусе внимания: от «Мистического обручения святой Екатерины» Корреджо, самой дорогой картины XVII века, до панно Шагала для еврейского театра, которого давно нет и красных полос в пещере, признанных древнейшим искусством Британии. Реставрация и наследие 🏛 Служба Акрополя закончила западный фронтон Парфенона. Ватикан объявил пятилетнюю реставрацию Лоджий Рафаэля. Гобелен из Байё французский суд разрешил везти в Британский музей вопреки заключениям экспертов о её хрупкости. А в России историко-культурную экспертизу вывели из согласования проектов реставрации. Рынок и деньги 💰 Маленькая доска «Ад» последователя Босха ушла за 537 тысяч. Янтарный кулон, купленный анонимом за 5588 фунтов как старое украшение, после атрибуции оказался ренессансной драгоценностью с портретом Елизаветы I. Экс-глава Art Basel печалится, что молодёжь скупает биткойн вместо картин. Церковь и власть ⛪️ Лев XIV освятил башню Саграда Фамилия, во время поездки в расколотую Испанию он выступил с призывом выйти из логики образа врага. В Техасе библейские тексты включили в обязательное школьное чтение. Империи и знание 🏰 Найденное на 600-метровой глубине торговое судно с китайским фарфором как срез торговли позднего барокко. В эпистолярных дуэлях со времен переписки Ивана Грозного и Курбского, как выясняется, не изменился расчёт на публику и суд потомков. А почта Соединённого Королевства работает на английском и валлийском, хотя государственного языка в стране нет и паралментские акты заверяются королевской санкцией на нормандском французском. Наука и её нравы 🦸🏽 Василий Белокуров показал, что постоянство звёздного неба - оптическая иллюзия длиной в жизнь. Физик Карло Ровелли выпустил книгу не о физике, а против перевооружения - «85 секунд до полуночи». Природа и история 🌿 Ярлык «неместный» открывают виду дорогу к полному уничтожению - эрадикации. В Коломенском рейнутрия сахалинская тридцать лет захватывает Голосов овраг, и по программе «улучшайзинга» с ней по-прежнему ничего не сделали. Под Кьянти в этрусско-римском Цетамуре выяснили, что один сорт винограда клонировали вегетативно больше трёхсот шестидесяти лет подряд. Первые же многоножки выползли на сушу 460 млн лет назад, на 80 млн раньше позвоночных, в мир без единого дерева и листа, а в бирманском янтаре нашли муравья возрастом 100 млн лет с треугольной головой и глазами, смотрящими назад. Таким был июнь: человек вновь оказался древнее и сложнее, чем в учебниках, реставраторы по-прежнему спасают памятники, рынок скучает без денег, а власть - что здесь, что за океаном - опять не ладит с культурой

Слово бандероль заимствовано из французского языка. Banderole, «вымпел, ленточка» - восходит к итальянскому banderuola, «флажок». Бандера происходит от итальянского слова bandiera, «знамя, флаг». Banderuola и bandiera восходят к праиндоевропейскому «связывать», например, древнегерманское bandwa, «знак» или «знамя». Позднее этот корень разветвился. Получается, бандеролька и бандеровец - дальние родственники

13-летняя принцесса Елизавета посещает Лондонский зоопарк в 1939 году

В Лувре как обычно всё наперекосяк. Весь второй этаж закрыт, как и 75% отдела декоративного искусства, недавно отреставрированное крыло Ришелье, искусство ислама и римские древности. Не спрашиваете, можно ли потратить 32 евро более талантливо, чем купить билет в один из лучших, но не самых функциональных музеев мира

Атлант, вырезанный Микеланджело около 1530–1534 годов для незавершённого проекта гробницы папы Юлия II, коллекция Галереи Академии во Флоренции

Кукольный домик королевы-матери из замка Гламис в Шотландии, родового гнезда графов Стратморов, где прошло детство Элизабет Боуз-Лайон, будущей жены Георга VI и матери Елизаветы II. Внутри домика будущей королевы-матери - два обжитых этажа, спальня с балдахинной кроватью и мраморным камином, парадная столовая с накрытым столом и люстрой, гостиная с креслами и ширмой. Спальня - миниатюрная копия детской комнаты самой Элизабет Боуз-Лайон. А вот текстильные детали, вышитые покрывала, экраны, драпировки, портьеры сделала мать Элизабет, Сесилия, графиня Стратмор, которая известна как искусная вышивальщица. В Гламисе хранится множество работ Сесилии Стратмор, как и вышивки нескольких поколений женщин этого рода

О чём в первую очередь стоит помнить, строя планы на будущее

Сен-Поль-де-Мозоль под Сен-Реми-де-Прованс - бывший монастырь, ставший психиатрической лечебницей. Сюда в мае 1889 года Винсент ван Гог лёг добровольно, через несколько месяцев после того, как отрезал себе часть уха в Арле, и провёл здесь год, до мая 1890 года. Год взаперти оказался самым плодовитым в жизни Ван Гога. На территории лечебницы и во время коротких прогулок под присмотром он написал 142 работы. «Звёздная ночь», «Кипарисы», «Ирисы» и другие общеизвестные полотна. Монастырь и его окрестности на многих холстах узнаются без усилия - те же стены, те же оливы и горы на горизонте. Лечебница до сих пор работает по прямому назначению, но одно крыло отдано под музей с исторической комнатой Ван Гога

98-летний Клаус Калльман девять лет судится с парижским музеем Орсе за картину Винсента ван Гога «Госпиталь Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс» 1889 года. Калльман уверяет, что помнит её с детства на стене виллы деда, и что нацисты разграбили семейную коллекцию, а значит полотно принадлежит ему. Дед истца, Феликс Калльман, был берлинским юристом и коллекционером, управлял ламповой компанией и киностудией. В июне 1932 года он письмами пытался продать этого ван Гога берлинской Штатсгалерее, но покупатель отказался, сославшись, что у него «уже есть несколько ван Гогов». Дальше след картины теряется до февраля 1934 года, когда картина всплывает в парижской галерее Поля Розенберга. При этом непонятно, как полотно туда попало. Комиссия по реституции имущества и компенсации жертвам антисемитских преследований в мае не смогла вынести однозначный вердикт. Её глава Давид Зиви считает, что семья несомненно пострадала от антисемитских преследований, но доказать, что именно этот ван Гог был среди награбленного, трудно. Главный вопрос, считать ли вынужденной любую продажу, совершённую немецким евреем в самом начале 1933 года? Согласимся, что не всякая утрата еврейской семьёй имущества автоматически означает грабёж. Всё-таки между свободной сделкой в 1932 году и продажей под давлением после прихода Гитлера к власти проходит вполне ощутимая граница. Дело будут слушать в сентябре. Адвокат, естественно, напоминает, что для 98-летнего истца каждая неделя может быть решающей

В Северное море, в 130 км от берегов Йоркшира упал астероид. Спор о происхождении кратера Силверпит продолжался более двадцати лет, с момента его обнаружения. Учёные разделились на несколько лагерей, первые видели след астероида, вторые - смещение подземных соляных пластов, третьи - вулканический коллапс дна. В 2009 году в профессиональном сообществе даже было проведено голосование, и большинство отвергло версию удара, которая окончательно подтвердилась лишь в 2026 году по результату исследований команды из Эдинбургского университета. Решающей уликой оказались кристаллы кварца и полевого шпата в образцах из старой нефтяной скважины. Время столкновения астероида с планетой оценивается в 43-46 млн лет назад. Размер астероида - примерно 160 метров в разрезе. Удар поднял полуторакилометровую стену из породы и воды, которая породила цунами высотой больше ста метров

Мария-Магдалина в пустыне Картина написана в 1886 году Эммануэлем Беннером. Коллекция Музея современного искусства Страсбурга

Знаете, когда в 2024 году в Коломенском начали всё раскапывать по программе улучшайзинга заповедника, я загадал: интересно, они займутся реально требующими вмешательства вопросами? Например, уничтожением зарослей инвазивного вида - рейнутрии сахалинской, стремительно захватывающей заповедную землю Голосова оврага буквально. И вот вчера съездил убедиться, что с рейнутрией ничего не сделали, как разрасталась уже тридцать лет, так и разрастается. Не могу описать эту ситуацию иначе как бюрократический и экологический тупик, контрастирующий с масштабным финансированием парков Москвы. Этот агрессивный дальневосточный сорняк официально внесен в «Черную книгу флоры Средней России». Растение достигает четырех метров в высоту, обладает огромными сердцевидными листьями длиной до сорока сантиметров, мощнейшей трехметровой корневой системой и интенсивно растущими полыми стеблями. Рейнутри в Коломенском уже захватила огромную часть заповедного оврага и ежегодно только прибавляет в площади. Главная проблема в том, что эффективная химическая обработка зарослей гербицидами здесь строго запрещена из-за высшего охранного статуса территории. Голосов овраг является памятником природы регионального значения, особо охраняемой природной территорией и водоохранной зоной, где протекает незамерзающий Коломенский ручей и бьют Саввинские родники. Обычное скашивание травы, которое вынуждена применять администрация парка, оказывается бесполезным, так как оно лишь стимулирует подземный рост инвазива, а крутые склоны оврага исключают использование тяжелой техники для выкорчевывания. Экспансия вида началась в восьмидесятые, когда жители местных деревень Дьяковское и Коломенское высаживали рейнутрию на огородах для декора и на корм скоту. После расселения деревень на рубеже девяностых растение сбежало в овраг, где обилие родников и микроклимат создали идеальные условия для его распространения. К сегодняшнему дню ориентировочная площадь монолитного массива рейнутрии на левом склоне оврага, между Саввинскими родниками и бывшим Вознесенским садом, составляет от тысячи квадратных метров. Положение активно критикуют ученые-биологи и эко-активисты, которые бьют тревогу о полном вытеснении и гибели местных видов трав и цветов. Парадокс - в разительном контрасте с мегареконструкцией Коломенского, в рамках которой на набережной строят променады, амфитеатр и двухкилометровый каток. Парк стабильно входит в тройку самых финансируемых рекреаций Москвы, но колоссальные траты на внешнее благоустройство, тем не менее, не способствуют решению острой экологической проблемы в самом сердце заповедника. И кстати плитку не просто переуложили за прошедшие два года реконструкции территории музея-заповедника, но уже и заново меняют! Благодать!

Художник Владимир Янкилевский в своей мастерской на Преображенской улице Фото Игоря Пальмина, 1974 год

Россия – это огромный воз, влекомый по скверной дороге тощими клячами – чиновничеством. На возу сидят обыватели и общественные деятели и на чем свет стоит ругают власти, ставя в вину плохую дорогу. Вот этих-то господ следует снять с воза и поставить в упряжку, пусть попробуют сами везти.

А знаете, Вячеслав Константинович Плеве, мы не против попробовать, не переживайте

Среди поручений по итогам заседания Совета по культуре - умилительное:

Правительству Российской Федерации совместно с Минюстом России рассмотреть вопрос о разработке нормативных правовых актов, направленных на предоставление организациям культуры права использования произведений, созданных выдающимися отечественными авторами, в случаях необоснованного отказа правообладателей в предоставлении такого права или иных злоупотреблений.

Эрмитаж открыл выставку «Подвиг просвещённой благотворительности» к 150-летию Центрального училища технического рисования, основанного бароном Александром Людвиговичем Штиглицем (1814-1884) - крупнейшим русским банкиром эпохи, финансировавшим казённые займы на Крымскую войну и строительство Николаевской железной дороги. В 1876 году он передал миллион рублей на училище, готовившее художников для мануфактур и учителей рисования, а затем вложил суммы, многократно превзошедшие первоначальный взнос. Реальным архитектором проекта был зять Штиглица Александр Половцов (1832-1909), будущий госсекретарь и сенатор: он составил устав, пригласил директором архитектора Максимилиана Месмахера (1842-1906) и десятилетиями скупал по всей Европе шпалеры, фарфор, стекло, мебель и рукописи для учебного музея. К 1917 году собрание училища превышало 24 тысячи предметов. В 1922 году училище закрыли, возродили в 1945, с 1953 оно носило имя Веры Мухиной, а музей сделали филиалом Эрмитажа, куда коллекции в итоге и влились. На выставке в Манеже Малого Эрмитажа показано более 700 предметов, включая впервые собранную после реставрации серию брюссельских шпалер XVI века. Идёт выставка до 4 октября