Дружок, это Южинский кружок
رفتن به کانال در Telegram
18+ Связь: @mamleev_bot Все цитаты даются в просветительских целях. При нарушении ваших авторских прав, пишите. Рекламы на канале нет, только поддержка того, что нам интересно. Основатель, экс-редактор проекта: Артур Другой (@drugoiart)
نمایش بیشتر9 429
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
+207 روز
+31830 روز
در حال بارگذاری دادهها
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
نوامبر '26نوامبر '26
نوامبر '26
+1
در 0 کانالها
اکتبر '26
+446
در 29 کانالها
Get PRO
سپتامبر '26
+170
در 22 کانالها
Get PRO
اوت '26
+135
در 33 کانالها
Get PRO
ژوئیه '26
+321
در 33 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+162
در 27 کانالها
Get PRO
مه '26
+414
در 48 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+110
در 25 کانالها
Get PRO
مارس '26
+138
در 21 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+93
در 13 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+153
در 18 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+134
در 29 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+169
در 35 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+157
در 20 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+125
در 23 کانالها
Get PRO
اوت '25
+218
در 23 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+304
در 25 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+131
در 24 کانالها
Get PRO
مه '25
+117
در 26 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+192
در 24 کانالها
Get PRO
مارس '25
+183
در 29 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+209
در 17 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+337
در 22 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+192
در 15 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+213
در 24 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+262
در 34 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+312
در 39 کانالها
Get PRO
اوت '24
+323
در 24 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+263
در 22 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+388
در 23 کانالها
Get PRO
مه '24
+348
در 22 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+267
در 16 کانالها
Get PRO
مارس '24
+324
در 16 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+327
در 20 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+392
در 27 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+278
در 31 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+240
در 25 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+130
در 15 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+551
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+164
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+271
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+116
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+111
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+247
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+192
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+257
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+228
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+163
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+128
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+198
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+302
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+300
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+412
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+636
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+182
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '22
+174
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '22
+296
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '22
+108
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '22
+234
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '21
+462
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '21
+246
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '21
+977
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '21
+608
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '21
+190
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '21
+205
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '21
+461
در 0 کانالها
Get PRO
مه '21
+119
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '21
+540
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '21
+295
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '21
+282
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '21
+747
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 01 نوامبر | +1 |
پستهای کانال
Как Чернобог оказался у Диснея
На картинке - рабочий рисунок Чернобога из «Фантазии» Уолта Диснея, вышедшей в 1940 году. Галерея Van Eaton Galleries описывает его как оригинальный студийный лист, использовавшийся при создании эпизода «Ночь на Лысой горе». В карточке указана цена 2000 долларов и стоит отметка «Продано». Перед нами кусочек истории рисованной анимации, когда движение огромного демона начиналось с карандашных линий на бумаге.
Chernabog - диснеевское написание имени Чернобог, буквально «черный бог»
Славянское происхождение имени прямо подтверждал архивист Disney Дэйв Смит. А понять, как оно оказалось в американском мультфильме, помогает история русской музыки.
Эпизод с Чернобогом поставлен на «Ночь на Лысой горе» Модеста Мусоргского. В истории этого сочинения персонаж появился задолго до Disney: в 1872 году композитор перерабатывал музыку для коллективной оперы-балета «Млада», где действовал Чернобог. Позднее, в концертной редакции Римского-Корсакова, программа прямо описывала появление черного бога, его славление, шабаш и церковный колокол, разгоняющий нечисть.
Для «Фантазии» Леопольд Стоковский подготовил собственную обработку, основанную на редакции Римского-Корсакова. У славянского имени диснеевского демона, таким образом, есть вполне конкретная музыкальная предыстория XIX века.
Само имя значительно старше. В XII веке священник Гельмольд упомянул Чернобога в «Славянской хронике», рассказывая о верованиях полабских славян. По его словам, во время пиров они передавали по кругу чашу и поминали доброго и злого богов: одному приписывали благополучие, другому - несчастья. Последнего называли Чернобогом. Это краткое свидетельство христианского автора.
У самой «Фантазии» тоже необычная история. Все началось с замысла «Ученика чародея» - короткометражки с Микки Маусом на музыку Поля Дюка. Работа оказалась настолько дорогой, что ее решили включить в полнометражный музыкальный проект. Так появился фильм-концерт из восьми эпизодов, в котором художники создавали зрительные образы для классической музыки.
Премьера состоялась 13 ноября 1940 года в Нью-Йорке. Для показов использовали Fantasound - специально разработанную систему стереозвука, требовавшую оборудования кинотеатров.
Первоначально «Фантазия» не окупила огромных затрат. Война осложнила прокат и использование новой звуковой техники. Зато в конце 1960-х фильм заново открыла молодая аудитория: в 1969 году Disney даже продвигала его с помощью психоделической рекламной кампании. Эксперимент почти тридцатилетней давности оказался созвучен новому поколению зрителей.
Экранного Чернобога анимировал Владимир «Билл» Титла. Для работы над его движениями пригласили Белу Лугоши, знаменитого исполнителя роли Дракулы: актер изображал демона перед камерой. Однако Титлу эти позы не удовлетворили, и в итоге ему позировал режиссер эпизода Уилфред Джексон. Так что за сверхъестественной мощью персонажа стояла очень земная работа - наблюдение за человеческим телом и точностью жеста.
В «Фантазии» Чернобог стал воплощением зла, которое испытывает почти физическую боль от утреннего колокольного звона. Следом за «Ночью на Лысой горе» звучит Ave Maria Шуберта. Этот финал можно прочитать как христианскую драму отступления тьмы.
#зрящий
| 2 | Хорроры часто пугают нас используя скримеры, погони и крики за спиной. А бывает, что она оставляет такое послевкусие, будто ты сам ночью прошел через сырой лес и вернулся не совсем собой. «Лихо одноглазое», хоррор от пермской студии Morteshka, вышедший в конце июля 2025 года на PC – как раз из таких.
В центре истории Кузнец, который жил, горя не знал – а потом запил от тоски и решил отправиться на поиски Лиха. Вместе с Портным он уходит в чащу, к огромной избе, и с этого момента привычный мир начинает расползаться по швам. Сюжет не пересказать линейно: персонажи исчезают и появляются снова, образы повторяются, сцены перетекают одна в другую. Ты не управляешь историей, полностью подчиняясь ее странной логике, похожей на логику сна – игра раскрывается перед игроком через неуловимые ассоциации вместо того, чтобы давать ответы напрямую.
Визуально «Лихо» выполнено в черно-белой гамме. Кадр часто сжат, тьма давит, и единственным союзником остается свет спички. Вместе с Кузнецом мы совершаем медленное погружение в пространство, где лес, изба и сознание героя смешиваются в одно. Лихо здесь – иссохшая одноглазая женщина, пугающая героя и одновременно вызывающая странное желание идти вслед за ней.
Геймплей прост: исследование, головоломки, поиск выхода. Отзывы смешанные: многие механики кажутся игрокам слишком легкими, а прятки от монстра не всегда напрягают. Тех, кто ждет сложный и полный экшена survival-horror, игра может разочаровать, но «Лихо» берет атмосферой, которая не отпускает еще долго после финальных титров.
«Лихо одноглазое» –удивительно многогранный и самобытный проект, говорящий о судьбе, страхе и одиночестве. Исследуя новые грани фольклора, игра будто бы погружает игрока туда, куда человеку заглядывать не стоило.
Игра доступна в Steam
#игрок | 668 |
| 3 | 16 лет нет с нами Адмирала.
Он ушел одиноко, надоела ему вся эта кутерьма, плюнул и отправился к своим, туда.
Для нас он остается главным алхимиком века. Он был настоящий, не то, что все эти ряженые орденоносные выпендрежники.
Был ли он на самом деле Алхимиком? В предисловии к альбому "Сумрачный каприз" Лорик (Лариса Георгиевная Пятницкая) написала о нём так: "Таков он есть и всегда пребудет с нами поэт и рапсод, философ, переводчик, в меру алхимик Евгений Головин". Что значит "в меру"? На все вопросы Лорик только ухмылялась и говорила "А вот так — в меру"...
Никаких лабораторий с ретортами у него не было. Не было и Пудры Проекции в загашнике. Не было всех этих — в нашем понимании — необходимых для Великого Делания материальных атрибутов. Было другое. Был ДУХ алхимии. Все остальное — вторично.
Сегодня можно напиться. Но не обязательно.
#головин
t.me/yuzhinsky | 721 |
| 4 | Элджернон Блэквуд. «Ивы»
Двое друзей – рассказчик и его товарищ, швед, практичный и совсем не склонный к фантазиям (это важно), – плывут на байдарке по Дунаю. Между Веной и Будапештом река разливается и образует болота, поросшие ивовыми кустами. На картах эти места помечены бледно-голубым и подписаны «Болота». Путники останавливаются на ночь на песчаном островке. В общем, так и начинаются загадочные события блэквудовских «Ив».
Природа здесь – действующее лицо. Река описана как «огромное текучее существо», которое несет лодку на своих плечах и с которым путники свыклись как с «Великой Персоной». А те самые пресловутые ивы – зловещая сила. Они движутся сами по себе, будто живые, и незаметно атакуют разум: «своей огромной численностью они вкрадчиво соединялись с моим недомоганием и внушали воображению новую и могучую силу, притом не совсем дружественную нам».
Дальше события нарастают. Мимо проплывает человек в плоскодонке – он что-то кричит и крестится, прежде чем исчезнуть в ивах, ночью из леса поднимаются огромные темные фигуры, слышны постукивания снаружи палатки, гонгообразные звуки, воздух становится тяжелым и давит. Утром пропадает одно весло, в днище байдарки обнаруживается ровная щель и исчезает часть еды. Между друзьями возникает недоверие.
Ветер стихает, и наступает гудящая тишина. На вторую ночь швед слетает с катушек и пытается броситься в реку как «жертва», но рассказчик его спасает. Утром они находят труп крестьянина (того, что кричал и молился), застрявший в корнях у берега. Когда они касаются тела, из него будто вырывается сонм живых существ и уносится в небо. Тело испещрено воронкообразными ямками – такими же, как на песке острова. « страшный знак!» – говорит швед.
При всем этом в тексте нет как таковых чудовищ, местные сущности – не злобные и не коварные в привычном смысле. Они скорее мистические и почти божественные, это другой порядок опыта, неземной.
Люди для природы – случайность, и это безразличие пугает. Остров – точка соприкосновения с иным миром, чужим, населенным только ивами и душами ив. Граница между мирами здесь истончается и позволяет силам просочиться.
Грейс Изабель Колбром в 1915 году писала: «Что касается чисто голого, концентрированного ужаса, необъясненного и необъяснимого, такие истории, как „Ивы“, могут считаться ведущими среди рассказов о сверхъестественном». Лавкрафт в трактате «Сверхъестественный ужас в литературе» назвал «Ивы» своим любимым рассказом и написал: «Здесь искусство и сдержанность в повествовании достигают наивысшего развития, и впечатление непреходящей остроты производится без единого натянутого пассажа и единой фальшивой ноты». А историк хоррора Роберт Хаджи включил «Ивы» в свой список тринадцати самых страшных рассказов ужасов.
#морок | 763 |
| 5 | У Константина Коровина даже самые обыкновенные вещи превращались в праздник. Парижские бульвары, московские улицы, театральные кулисы, залитые солнцем сады, лица друзей. Он писал стремительно, словно боялся, что свет исчезнет раньше, чем он успеет его поймать. И тем удивительнее его собственная судьба, в которой хватало и семейных трагедий, и разочарований, и тяжёлых лет эмиграции.
В начале ноября, одновременно с открытием нового пространства галереи «Веллум» в Подсосенском переулке, мы проведём онлайн-премьеру документального фильма «Константин Коровин. Портрет любимых друзей».
Коровин был одним из первых русских импрессионистов, выдающимся театральным художником, писателем и человеком, вокруг которого сложилось удивительное созвездие талантов. Шаляпин, Серов, Врубель, Рахманинов, Чехов — его друзья и современники, без которых невозможно представить культурную жизнь той эпохи.
Фильм, созданный по книге Любови Агафоновой «Созвездие Коровина», рассказывает о художнике через его окружение, живопись, личные истории и воспоминания. Среди участников картины — Павел Пепперштейн, Андрей Бартенев, Мария Александрова, Вова Перкин и сама Любовь Агафонова.
Для галереи «Веллум» Коровин давно стал одной из центральных фигур исследовательской и выставочной работы. Его наследию посвящены наши выставки, книги и теперь — кино.
Сегодня мы публикуем первый трейлер фильма. Вслед за ним представим ролики и фрагменты, а в начале ноября вы сможете посмотреть картину целиком на наших страницах во «ВКонтакте» и Дзене.
Совсем скоро мы также расскажем подробности открытия новой галереи в Подсосенском переулке.
Следите за информацией о наших культурных проектах и покупайте картины русских классиков на нашем сайте vellum.ru | 656 |
| 6 | Утром 31 декабря 2026 года (это же совсем скоро, задумайтесь) робот в виде огромной руки накрывает стол и зовет семью – отца, мать, двоих детей и бабушку – на завтрак. Но никого из них уже нет – после катастрофы в кровати родителей лежат лишь силуэты из пепла, в детской – то же самое. Даже в кресле бабушки осталась только горстка пепла. А робот продолжает свое дело: объявляет, что пора на работу и в школу, вечером готовит праздничную индейку и поздравляет всех с новым 2027 годом.
Это начальная сцена мультфильма «Будет ласковый дождь». Эту довольно жуткую работу создал советский режиссер Назим Туляходжаев на студии «Узбекфильм» в 1984 году (совпадение?). Десять минут рисованной и перекладной анимации экранизируют одноименный рассказ Рэя Брэдбери из цикла «Марсианские хроники».
Однако у мультфильма и оригинального произведения есть значительные отличия.
Так, в рассказе дом – обычный, просто умный. В мультфильме – это приземистый бункер с толстыми стенами и окнами-бойницами. В оригинале хозяева погибли во время игры на лужайке, на стене остались их выжженные тени. В мультфильме – в кроватях, и роботу вместо хозяев остался пепел. Кроме того, в первоисточнике катастрофа была неожиданной, в мультфильме хозяева готовились: построили дом-крепость, завели защитные костюмы, да и дата другая: у Брэдбери с 4 по 5 августа 2026 года, а у Туляходжаева все более символично – с 31 декабря 2026-го по 1 января 2027-го.
Но главное отличие – робот. В мультфильме ему досталось змеевидное тело и голова-щупальце. Машина управляет всем и даже способна на тоску или безумие: склоняет голову на кресло исчезнувшей хозяйки, одержимо разрушает дом, пытаясь убить влетевшую в окно белую птицу, протыкает распятие (осуждаем).
В итоге местный робот окончательно сходит с ума: проламывает стену, повреждает окуляры и слепнет, он не видит, как птица вылетает в пролом. Робот продолжает ее ловить и, слепо ударяясь о стены, атакует сам себя. Происходит ядерный взрыв.
К обломкам подлетает птица, случайно двигает иглу на патефоне и начинает играть песня. На уцелевшем экране возникает окно в солнечный день с деревьями вдали. Птица бьется об него, пытаясь вернуться в мир, погубленный людьми.
В финале звучит стихотворение Сары Тисдейл «Будет ласковый дождь», которое заканчивается вот такими строками:
И ни птица, ни ива слезы не пропьет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
Ласкового дождя больше не будет.
Мультфильм получил первую премию на Всесоюзном кинофестивале в Минске, «Золотого голубя» в Лейпциге, «Серебряного дракона» в Бильбао.
#зрящий | 1 083 |
| 7 | Продюсерский центр
Арутюна Азермана
представляет!
Впервые на кассете!
Цвет Жмурика
feat
kinky sabotage
Опера:
Анархический Беспредел | 1 |
| 8 | Когда душа говорит, господство бесчувственного интеллекта прекращается!
Лизелотта Рихтер, первая женщина-профессор философии в Германии (конечно, речь о ГДР)
#инь | 701 |
| 9 | Продюсерский центр
Арутюна Азермана
представляет!
Впервые на кассете!
Цвет Жмурика
feat
kinky sabotage
Опера:
Анархический Беспредел | 1 270 |
| 10 | Кандид пошёл вдоль цепи, наклоняясь и заглядывая в опущенные лица. Отыскав Кулака, он тронул его за плечо, и Кулак сразу же, ни о чём не спрашивая, вылез из борозды. Борода его была забита грязью.
– Чего, шерсть на носу, касаешься? – прохрипел он, глядя Кандиду в ноги. – Один вот тоже, шерсть на носу, касался, так его взяли за руки–за ноги и на дерево закинули, там он до сих пор висит, а когда снимут, так больше уже касаться не будет, шерсть на носу...
– Идёшь? – коротко спросил Кандид
– Ещё бы не иду, шерсть на носу, когда закваски на семерых наготовил, в дом не войти, воняет, жить невозможно, как же теперь не идти – старуха выносить не желает, а сам я на это уже смотреть не могу. Да только куда идём? Колченог вчера говорил, что в Тростники, а я в Тростники не пойду, шерсть на носу, там и людей-то в Тростниках нет, не то что девок, там если человек захочет кого за ногу взять и на дерево закинуть, шерсть на носу, так некого, а мне без девки жить больше невозможно, меня староста со свету сживёт... Вон стоит, шерсть на носу, глаз вылупил, а сам слепой, как пятка, шерсть на носу... Один вот так стоял, дали ему в глаз, больше не стоит, шерсть на носу, а в Тростники я не пойду, как хочешь...
Аркадий и Борис Стругацкие
"Улитка на склоне" | 756 |
| 11 | Сегодня, но в 1954 году в пригороде Детройта родился Майк Келли. Его отец обслуживал школы округа, мать работала поваром. Но размеренную жизнь «синих воротничков» сын не принял: еще подростком Келли играл в протопанк-нойз-группе Destroy All Monsters вместе с художником Джимом Шоу. В 1976-м группу покинул, но панком остался. Дальше был Лос-Анджелес и Калифорнийский институт искусств.
Келли привлекала оборотная сторона американской мечты: зло под блеском поп-культуры и китч.
Первой сольной работой стал перформанс «Человек-банан» – по персонажу детского шоу, которого он никогда не смотрел. Желтый костюм, паясничанье, странные вещи из карманов – критика культуры, которая делает идолами за популярность, а не за ценность.
С конца 80-х появляется мягкая игрушка. В «Плоде чресел твоих» вспоротый зайчик будто рожает потомство – боди-хоррор вместо детского уюта. В серии «Ах... молодость!» Келли поставил рядом портреты игрушек и автопортрет: осунувшееся лицо среди мордочек. Как брошенная игрушка, он сам лишился смысла, став осколком детства.
В 1995-м – «Образовательный комплекс»: макет из пенокартона, где собраны здания его детства. Келли полагался только на память, поэтому коридоры ведут в никуда, а стены стоят там, где их не было. Это собрание лакун памяти и одновременно критика: работа создана в ответ на моду на «репрессированные воспоминания» и терапию, где травму извлекают только с помощью психотерапии. Над маленьким Келли никто не издевался, но раз он что-то забыл, значит, возможность травмы остается легитимной. Ирония целится не в жертв, а в культуру психотерапии 90-х.
Отдельная линия – школьные ритуалы. Келли обращался к любительским школьным спектаклям, к тому, как школа превращает детей в участников обязательных церемоний. В «Образовательном комплексе» это отразилась как память о самой системе, которая лепит человека через ритуалы.
В работе «Плати за свои удовольствия» художник пошел дальше и поставил рядом портреты убийц и портреты писателей, поэтов и художников и установил копилку для сбора пожертвований. Школа, музей, тюрьма – все это для него институты, которые производят человека по шаблону.
Келли не стремился к коммерциализации: он отказывался записывать перформансы на камеру, пока не стал культовым. Его искусство было анархистским, антирыночным, работающим с отбросами культуры. Но сегодня его работы продаются в магазине Tate Modern – футболка с репродукцией работы «Полтергейст» стоит 40 фунтов. «Синий воротничок» из Детройта, который смешивал профанное и сакральное, стал музейным классиком. И это по-настоящему едкий парадокс: рынок проглотил и переварил то, что создавалось против него.
31 января 2012 года тело Майка Келли нашли в его доме в Лос-Анджелесе. Он долго боролся с депрессией, но она победила.
P. S. На фото Арена №11 (Книжный кролик), работа ушла за 302 500 долларов на аукционе Christie's.
#випандеграунд | 786 |
| 12 | Соня Стереостырски | 825 |
| 13 | Видео с ютуб-канала Андрея Монастырского. Автор полагает это стихотворение третьим в ряду таких шедевров, как «О, закрой свои бледные ноги» Брюсова и «Дыр Бул Щил» Крученых. | 828 |
| 14 | 30 октября — Склад №3
Бром (ноуджаз):
Дмитрий Лапшин — бас-гитара, шум;
Иван Бурсов — тенор-саксофон;
Богдан Ивлев — барабаны.
Билеты
Плакат — Д. Лапшин | 874 |
| 15 | И вдруг мне показалось, что я не мог родиться таким несчастным, таким беззащитным. Я мог родиться слабым, золотушным, я мог родиться с одной рукой, с одним глазом, без уха. Но родиться, чтоб хандрить, и хандрить без причины - оттого, что мир кажется пошлым! Но я же не марсианин.
Я дитя своей земли. Я должен, как и любое животное, испытывать восторг от существования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться если плохо. Но хандрить?! Когда даже насекомое которому дано всего четыре часа жизни, ликует на солнце! Нет, я не мог родиться таким уродом.
Михаил Зощенко Перед восходом солнца | 1 058 |
| 16 | Иван Охлобыстин: Все полезные находки философии Юлиуса Эволы можно применять в строительстве Империи.
Комментарий редакции Дружок, это Южинский кружок: Полностью согласны! | 1 112 |
| 17 | Великий русский человек Гордей Петрик наконец-то найден справа от Колокольникова в сериале «Полдень» (2026) не чуждого философии мужчины Клима Козинского (ученик Юхананова и режиссер «Тетраграмматона») про массаракш, он же мир наизнанку, он же распалась связь времен, потому что уже понедельник, и пора смотреть кино с этим каналом! | 958 |
| 18 | Когда господствует разум, гибнет личность.
Макс Штирнер | 1 084 |
| 19 | Орля
Есть тексты, которые читаешь, и есть тексты, которыми заражаешься. «Орля» Мопассана – из вторых. Лавкрафт знал толк в невидимых гостях и писал, что это напряженное повествование «пожалуй, не имеет равных в своем роде».
Мопассан, словно не доверяя единственному разу, проходил свой кошмар трижды. Сначала в форме письма, потом рассказа в рассказе, потом дневника. Так алхимик трижды перегоняет одну и ту же жидкость, и с каждым разом она чище и ядовитее. Каждая новая версия убирает посредника между читателем и безумием. В первой он пишет письмо врачу. Во второй говорит перед собранием психиатров. В третьей не остается никого: голос звучит в пустой комнате.
Французский литературовед Роже Боззетто назвал свою статью об «Орля» каламбуром: «История alien или рассказ aliéné?» По-французски «пришелец» и «умалишенный» звучат почти одинаково, и в этом зазоре помещается вся новелла. Пьер Байар в книге «Мопассан незадолго до Фрейда» пишет, что Мопассан «своим страданием и интуицией» вышел к тому, что позже назовут бессознательным. Только его Другой – не бессознательное, а нечто третье: не я и не он. Чужак тревожит не тем, что он чужой, а тем, что он давно жил внутри.
I. «Письмо безумца» (1885)
Подписано псевдонимом Мофриньез, напечатано в газете «Жиль Блас». Безумец пишет врачу о том, что наши пять чувств – жалкие окна. Глаз не видит слишком малого и слишком большого, ухо переводит колебания воздуха в звук, как переводчик, не знающий языка оригинала. Мы окружены неведомым, и оно не обязано нам показываться.
Но к концу письма неведомое показывается – точнее, демонстративно не показывается. Герой смотрит в зеркальный шкаф и не видит себя: стекло «пустое, ясное, полное света». Между ним и отражением стоит Невидимый...
II. «Орля» (1886)
Доктор Марранд, «самый прославленный из психиатров», собирает в клинике трех коллег и четырех естествоиспытателей и предъявляет им пациента. У пациента появляется биография: он холост, состоятелен, живет в имении Бьессар под Руаном, на берегу Сены. Ночью кто-то выпивает воду из графина. Невидимая рука срывает розу. В зеркале нет отражения.
Здесь существо впервые получает имя, и дает его сам человек: «Я окрестил его Орля. Почему? Не знаю». Затем выясняется, что тем же недугом страдает сосед, господин Лежит. Марранд едет в Бьессар один и подтверждает, что больны уже трое соседей. Газета из Рио-де-Жанейро сообщает об эпидемии безумия в провинции Сан-Паулу: крестьяне бросают дома, потому что их пожирают невидимые вампиры. Те питаются дыханием спящих, а пьют только воду и иногда молоко. И пациент вспоминает: за несколько дней до болезни мимо его белого дома прошел большой бразильский трехмачтовик.
Вода и молоко – влажные, лунные, материнские субстанции. Гость пьет именно их, и пришел он по воде. Последнее слово остается за доктором Маррандом, но его мы пересказывать не станем: читайте сами.
III. «Орля» (1887)
Рамка снята, остался дневник. Он открывается фразой «Какой чудесный день!», а закрывается словами «Значит… значит… мне придется tsenzurit' себя!». Между ними – хроника заражения.
Сначала покой: Сена, трава, мимо проходит бразильский трехмачтовик, и герой, сам не зная зачем, приветствует его. Потом легкая лихорадка, ночной кошмар (кто-то садится на грудь и душит), графин, роза, пустое зеркало. Посреди этой хроники – сеанс гипноза. Доктор Паран усыпляет кузину рассказчика, госпожу Сабле, и внушает ей наутро просить у кузена пять тысяч франков для мужа. Она приходит и просит, искренне не понимая, откуда в ней это желание. Герой видит: чужая воля может надеть твою, как перчатку. Вскоре он записывает о себе: «Кто-то владеет моей душой и управляет ею».
И еще одна деталь, по которой видно, как продвинулось заражение. В 1886 году имя «Орля» придумал человек. В 1887-м существо само выкрикивает его, а человек лишь расслышал. Имя перешло от жертвы к хозяину.
Болезнь, сверхъестественное или новый хозяин? Рассказчик выбирает третье и подводит черту под историей хищников: человек убил льва стрелой, мечом, порохом, «а Орля сделает с человеком то, что мы сделали с лошадью и быком: свою вещь, своего слугу и свою пищу – одной лишь силой воли».
#морок | 1 123 |
| 20 | В этом мире я только подкидыш.
Венедикт Ерофеев | 1 402 |
