en
Feedback
ДУМАем Z

ДУМАем Z

Open in Telegram

Авторский канал экс-депутата Госдумы Вячеслава Ивановича Лысакова РКН:https://knd.gov.ru/license?id=67376996772bb113f5290b6b®istryType=bloggersPermission Вопросы рекламы и пр. @Lysakovvi Поддержать канал: Т-Банк 5536 9140 7609 3974 +7(985)766-43-10

Show more

📈 Analytical overview of Telegram channel ДУМАем Z

Channel ДУМАем Z (@dumayem) in the Russian language segment is an active participant. Currently, the community unites 19 029 subscribers, ranking 3 003 in the Politics category and 34 728 in the Russia region.

📊 Audience metrics and dynamics

Since its creation on невідомо, the project has demonstrated rapid growth, gathering an audience of 19 029 subscribers.

According to the latest data from 06 September, 2026, the channel demonstrates stable activity. Although there has been a change in the number of participants by 88 over the last 30 days and by 5 over the last 24 hours, overall reach remains high.

  • Verification status: Not verified
  • Engagement rate (ER): The average audience engagement rate is 45.85%. Within the first 24 hours after publication, content typically collects 35.94% reactions from the total number of subscribers.
  • Post reach: On average, each post receives 8 723 views. Within the first day, a publication typically gains 6 837 views.
  • Reactions and interaction: The audience actively supports content: the average number of reactions per post is 168.
  • Thematic interests: Content is focused on key topics such as иран, опека, гагарин, академик, признание.

📝 Description and content policy

The author describes the resource as a platform for expressing subjective opinions:
Авторский канал экс-депутата Госдумы Вячеслава Ивановича Лысакова РКН:https://knd.gov.ru/license?id=67376996772bb113f5290b6b&registryType=bloggersPermission Вопросы рекламы и пр. @Lysakovvi Поддержать канал: Т-Банк 5536 9140 7609 3974 +7(985)766-...

Thanks to the high frequency of updates (latest data received on 07 September, 2026), the channel maintains relevance and a high level of publication reach. Analytics show that the audience actively interacts with content, making it an important point of influence in the Politics category.

19 029
Subscribers
+524 hours
+587 days
+8830 days
Posts Archive
Фантазии спичрайтеров. Поражает тот контент, который кладут на стол Президента. На полном серьезе дважды рассказать придуманную байку сначала студентам и преподавателям педвузов, а потом участникам ШОС — это настоящая подстава. Жаль, что сам Владимир Владимирович этого не узнает: с интернетом он не дружит, а инет-серфингист Медведев вряд ли решится его расстраивать, открыв секрет абсолютно фантастической метафоры своих спичрайтеров. Главное, в третий раз не рассказывать эту байку серьезным людям. Наверняка спроецируют её на качество всей информации, которую докладывают Путину. P.S. Для справки спичрайтерам: биологи и профильные издания (включая The Economist) уже устали объяснять, что косатки не караулят белых медведей и не «едят их как мелюзгу». Они живут в совершенно разных экологических нишах, и подобные случаи — это единичные аномалии, а не суровый закон арктической «пищевой цепочки». Но на бумаге у референтов, видимо, всё сошлось. Источник

⛽️ Евро-4 появилось на заправках С 1 сентября в России официально разрешили продавать на АЗС бензин экологических классов К2, К3 и К4. Мера будет действовать до 1 июля 2027 года. И в некоторых регионах уже начали фиксировать появления менее качественных вариантов топлива. Сообщения об этом поступают из Кировской области, Пензы, Перми и Набережных Челнов. Преимущественно это касается на заправок Татнефти. Одновременно с этим с 13 августа по 1 сентября на Петербургской бирже было продано 16,74 тыс. т нефтепродуктов классов К2–К4, из них 11 тыс. т — АИ-92. Это около трети среднесуточного объема биржевых продаж. При этом Роснефть и Газпром нефть утверждают, что на их АЗС пока продается только Евро-5, у которого есть принципиальные отличия от Евро-4. Разница кроется в содержании серы. В Евро-4 показатели находятся на уровне до 50 мг/кг против 10 мг/кг в Евро-5. Это в пять раз больше, что бьет по катализатору и лямбда-зонду современных двигателей. Особенно уязвимы автомобили с системами непосредственного впрыска и турбомоторы. А замена таких запчастей обходится в 30–80 тыс. руб. в зависимости от модели. Октановое число при этом формально соответствует маркеАИ-92 останется АИ-92, но экологические параметры хуже. При этом АЗС обязаны информировать покупателя о классе топлива — маркировка К4 должна быть видна на колонке. Поэтому выбор остается за водителем: если рядом есть заправка с Евро-5, лучше ехать туда. Если нет — Евро-4 не убьет двигатель мгновенно, но при регулярном использовании ускорит износ. Подпишись

Как уничтожают подлинную Москву. Эпоха «нового материализма» или как превратить мировой шедевр в дешёвый муляж. Пока москвичам продают глянцевые картинки «хорошеющей столицы», в кулуарах ведомств тихо подписывается приговор главному символу инженерного гения XX века — Шуховской радиобашне на Шаболовке. Проект, цинично названный «реставрацией», на деле означает полную деконструкцию: исторический металл 1922 года с первой по пятую секции пойдёт под снос, а на его месте соберут стальной новодел. Это не просто халатность — это системный почерк столичной градостроительной политики последних полутора десятков лет. Живой, дышащий город с его уникальной исторической тканью последовательно заменяется стерильными декорациями. Настоящую Москву — с её шрамами, заклепками, подлинными стенами конструктивизма и старинными зданиями — буквально насилуют бесконечным «благоустройством» и коммерческой застройкой ради освоения бюджетов. Чиновники и лоббисты полностью проигнорировали отрицательное заключение Научно-методического совета при Минкульте. Мнение архитекторов, инженеров-конструкторов и историков для столичного и ведомственного руководства — пустой звук. Городу навязывают философию пластикового аттракциона: если памятник требует сложной научной работы, его проще разобрать и построить копию. Но копия — это не памятник, это надгробие над оригиналом. Пример бережного восстановления аналогичной башни Шухова в Выксе доказал: сохранить 95% подлинного металла возможно, если есть желание. В Москве этого желания нет. Политика Мэра Москвы и его команды превратила историческое наследие столицы в разменную монету для строительного комплекса. За фасадом глянцевой урбанистики, бесконечной перекладки плитки, бордюров и помпезных отчётов — скрывается планомерное уничтожение аутентичного города. Для столичного руководства Москва — это не живая история и не мировой культурный код, а исключительно квадратные метры, строительные подряды и площадки для освоения бюджетов. В городе выстроена циничная система: если уникальный объект требует сложной научной реставрации, его доводят до аварийного состояния, лишают охранного статуса и заменяют дешёвым новоделом. У подлинной Шуховской башни отнимают её идентичность ради коммерческой выгоды и упрощения строительных процедур. Мы не имеем права молчать, пока архитектурный авангард превращают в груду металлолома. Профессиональное сообщество создало открытое письмо с требованием остановить демонтаж и вернуть исторический металл под охрану. Не будем равнодушными. Надо спасать Шуховскую башню, пока её не превратили в очередной муляж! 👉 Оставить подпись под открытым письмом к Президенту РФ и Мэру Москвы можно на профильном портале Архи.ру. Каждая подпись — это шанс остановить градостроительный погром. ⚠️ СПРАВКА: Кто стоит за уничтожением подлинности башни? Чтобы «реконструкция» со сносом исторического металла стала возможной, была задействована целая цепочка ведомств и конкретных лиц: 💥Инициатор и заказчик: ФГУП «РТРС» (Российская телевизионная и радиовещательная сеть)— балансодержатель башни, много лет продвигавший идею демонтажа. 💥Главным публичным защитником проекта масштабной замены оригинальных секций выступает замгендиректора РТРС по строительству Станислав Белявский. 💥Исполнители легализации: три эксперта, подписавшие Государственную историко-культурную экспертизу (ГИКЭ). Не будучи профильными инженерами-конструкторами, они вывели оригинальные заклёпочные соединения и металл 1922 года из предмета охраны памятника, юридически развязав руки строителям. 💥Согласующие ведомства: Министерство культуры РФ — утвердило урезанный предмет охраны вопреки протестам собственных экспертов. 💥Главгосэкспертиза России — выдала положительное заключение на проект, где уничтожение оригинала завулировано термином «реконструкция». 💥Мосгорнаследие (Департамент культурного наследия Москвы) — согласовало проект в границах города без проведения открытых архитектурных и общественных слушаний, проигнорировав позицию градозащитников столицы. Источник

Белгородский счет партии власти Самое неприятное для партии власти в этой истории даже не требование снять ее с выборов. Неприятнее другое: оно появляется именно там, где ее главный политический товар — стабильность — проверяется жизнью каждый день. Если сообщения о коллективных обращениях белгородцев к парламентским партиям подтвердятся, это будет сильным сигналом. Люди, живущие в приграничье под регулярными обстрелами, предъявляют претензию не к абстрактной политике, а к партии, которая много лет является главным символом этой системы. В обычном регионе избирателю предлагают обсудить пенсии, дороги, школы и тарифы. В Белгородской области базовый вопрос иной: насколько вообще безопасно здесь жить. И тут возникает неудобная асимметрия. Политическая система продолжает работать в привычном режиме — кандидаты, агитация, программы, буклеты. Приграничная реальность — по своим правилам. Поэтому стандартная кампания здесь неизбежно выглядит иначе: обещания конкурируют не с обещаниями, а с ежедневным опытом жителей. Особенно любопытно обращение к другим парламентским партиям. В нем есть своеобразная вера в многопартийность: если партия власти не слышит, может быть, услышит кто-то еще. Но российская системная оппозиция удобна как адресат жалоб ровно до тех пор, пока от нее не требуется превратить жалобу в политический конфликт. Поэтому настоящий тест для КПРФ, ЛДПР, «Справедливой России» и других парламентских игроков — даже не поддержать требование о снятии «Единой России». Достаточно публично сказать, что именно требуют жители приграничья, и спросить федеральную власть, почему эти требования вообще возникли. Потому что пока партия власти предлагает белгородцам очередную агитационную продукцию, у граждан может возникнуть вполне рациональный вопрос: им предлагают сначала ознакомиться с программой, а уже потом выяснять, есть ли в ней раздел «как пережить очередной обстрел». И здесь начинается проблема уже не только «Единой России». Если жители территории, годами находящейся в зоне боевых рисков, перестают воспринимать партийную кампанию как способ решения собственных проблем, формальная конкуренция начинает существовать отдельно от повседневной политики региона. Выборы при этом могут пройти вполне штатно. Партия власти может получить ожидаемый результат, а системная оппозиция — привычные места в парламенте. Но белгородская история ставит перед этой конструкцией другой вопрос: что должна делать политическая система, когда ее стандартные процедуры перестают совпадать с реальностью территории?

К слову, в других приграничных регионах похожая проблема. Как стало известно, глава регионального исполнительного комитета курского отделения ЕР Сергей Муравьев в преддверии избирательной кампании активизировал поиски спонсоров. Формальным поводом стало так называемое выполнение целей, предусмотренных уставом партии. Курское приграничье сегодня живет в условиях постоянного террора со стороны киевского режима. Несмотря на героизм военных и стойкость жителей, проблемы региона не просто не решаются — они замалчиваются на фоне показушных отчетов местных единороссов. Разрушенная инфраструктура, нужда в помощи переселенцам, проблемы беженцев — все это требует реальных дел, а не вымогательства денег у местных организаций и бизнеса.

Хорошие новости. Германия начинает просыпаться. Лед тронулся, господа присяжные заседатели… Партия "Альтернатива для Германии" (АдГ) победила на выборах в Саксонии-Анхальт, получив 43,8% голосов. Партия получила 39 из 83 мест в ландтаге — для большинства ей не хватает трёх мандатов. ХДС, ранее возглавлявший Правительство земли, набрал 17,2% и потерял 25 мест. СДПГ, «зелёные» и Левая партия получили около 9% каждая. В ландтаг также прошёл Союз Сары Вагенкнехт — 5,3% и 5 мандатов. Партия также допускала создание коалиции с АдГ. На двоих у них большинство — 44 места из 83. Правом голоса в Саксонии-Анхальт обладают около 1,7 млн человек. Явка была рекордной для региона со времени объединения Германии - проголосовали около 77,8% избирателей. АдГ и «Союз» выступают против военной поддержки Украины, за смягчение санкций против России и скорейшие переговоры с Москвой.

Доброе утро! Когда Дусенька устаёт с нами общаться, она переключается на просмотр музыкальных программ и смотрит их очень вни
Доброе утро! Когда Дусенька устаёт с нами общаться, она переключается на просмотр музыкальных программ и смотрит их очень внимательно. 😁🥰🥰🥰 Несложного понедельника! ✊❤️

Последний пост на сегодня. История Лили Град. Про истины, понимаемые с возрастом… Обнимаю вас ❤️🙏 🔶🔶🔶 Из монолога семидесятилетней женщины «Всю жизнь я прожила в убеждении, что любовь — это когда двое смотрят в одном направлении, совершают ради друг друга безумные поступки, жертвуют чем-то, пишут стихи и без конца доказывают свою нужность. Я искала эту любовь, требовала её от мужей, страдала, если её градус снижался, и считала себя несчастной, если меня не завоевывали каждый день. Мне казалось, что если нет драмы, нет этого вечного надрыва — то нет и чувств. А сейчас, в семьдесят, я взяла в приюте собаку — молодую дворняжку Жульку, трижды преданную хозяевами "на час", и впервые в жизни узнала, что такое настоящая, чистая любовь. Я узнала, как это — когда тебя любят просто по факту твоего существования. Даже мои собственные родители любили меня на условиях моей послушности, моих хороших оценок, моего соответствия их ожиданиям, а не такой, какой я была на самом деле. Мужья любили меня за мою молодость, красоту, уют в доме или удобство. А Жулька утыкается в меня своим мокрым носом, смотрит в глаза своими пуговками, и я для неё — красивее всех, умнее всех и важнее всех на свете. Без макияжа, в старом халате, с кучей болезней и ворчливым характером. Она ждет меня у двери так, как никогда не ждал ни один мужчина, ради которого я была готова на любые жертвы. Знаете, я ведь раньше тоже, как и многие, глупо посмеивалась над одинокими женщинами с их кошками. А сейчас я понимаю: смеяться-то надо было над собой. Над тем, как мы, люди, со всеми нашими умными книгами, эгоизмом и вечными претензиями друг к другу, вчистую проигрываем животным в простой, безусловной отдаче любви… Есть над чем подумать».

Анатомия одного отчёта… Нам и Президенту доложили про 100 тысяч участников сегодняшнего Общемосковского Крестного хода. Не миллиона, как говорят многие источники, а 100 тысяч. Зачем? А затем, что наша бюрократия панически боится любой неконтролируемой массовости, даже если это абсолютно искренний, православный и патриотический порыв народа. Занижать реальную явку на подобных мероприятиях — давняя и порочная забава ведомственных счетоводов, управляемых АП. Логика у них простая: 1. Если официально признать миллион человек на улицах — придется отвечать за организацию безопасности совершенно другого уровня. Отчитаться за 100 тысяч по рамкам металлодетекторов чиновникам гораздо спокойнее. 2. В высоких кабинетах искренне не понимают, как люди могут массово, без принуждения и автобусов с бюджетниками выйти на улицы за идею. Они меряют масштаб России своими узкими бумажными лекалами. В итоге — наверх уходят кастрированные отчеты, полностью искажающие картину тектонических сдвигов в сознании русского общества. Внутреннее возрождение страны идет гигантскими шагами, а система продолжает жить в парадигме «как бы чего не вышло». Непонятно, чего здесь больше — профессиональной глупости или страха перед собственным народом. Но факт остается фактом: реальная Святая Русь сегодня молилась на набережных, а «бумажная» — осталась в служебных кабинетах. Источник

Из серии «Получи, Путин!» Источник

Вот зачем это выпячивать публично? Не понимаю. Может ведь прилететь… Источник

Итоги недели: 31 августа — 6 сентября Главной темой недели стал визит Стива Уиткоффа и Джареда Кушнера в Кремль, где их принял российский президент. После Москвы дипломаты отправятся в Киев, где проведут переговоры не только с Зеленским, но и с представителями Франции, Германии и Британии. После визита директора ЦРУ на прошлой неделе приезд еще одной представительной команды переговорщиков сигнализирует о желании Вашингтона быть услышанным. Поскольку никаких утечек, кроме пресс-подхода помощника президента Ушакова, как и в прошлый раз, нет, эксперты продолжают рассматривать широкий спектр мнений, с чем же гастролируют американцы. Скорее всего, никаких реальных подвижек в сторону мира нет, и пусть вас не вводят в заблуждение приказы о временном прекращении атак на столицы, подписанные лидерами противоборствующих стран. Блумберг заявляет об уверенности российского президента в успешности действий армии в зоне СВО и подготовке к массированным атакам инфраструктуры в осенне-зимний период, что подчеркивает приверженность Москвы к достижению поставленных на Украине целей. Наше же мнение с прошлой недели не изменилось: уже второй подряд визит высокопоставленных представителей американского истеблишмента говорит о попытках остановить Россию от повышения уровня эскалации. Поскольку на этой неделе Владимир Путин лично назвал слухи об очередной волне мобилизации «чушью собачьей», то, как мы и предполагали, речь может идти о расширении зоны боевых действий в случае отказа Украины принять выдвигаемые российской стороной требования. Подготовка к переговорам в Киеве проходила на этой неделе ранее: перестрелку устроили между собой ставленники ЦРУ и МИ-6, более известные как ГУР и СБУ. Конфликт, разгоревшийся якобы за колл-центры, грабящие стариков по всему миру, привел ни много ни мало к атаке дроном кабинета главы СБУ. Что-то нам подсказывает, что дело не в миллионах, награбленных на стариках, а в миллиардах, вложенных в Украину, которые все ближе к тому, чтобы бесследно сгореть. Что же, развязка близка. Либо к концу осени Зеленского уломают на выход с Донбасса и принятие требований России, либо начнется новый виток эскалации, где мир встанет на грань третьей мировой. Судя по сухим ответам Кремля и непрекращающимся ударам по украинским предприятиям и объектам критической инфраструктуры, он устал постоянно уступать и идти навстречу западным партнерам и готов в этот раз пойти до конца. БОЛЬШОЙ ТРАНСФЕР | Подписаться

Белгородский набат… Коллега Борисенко выложил видео, которое набирает обороты в сети, где жители приграничной Белгородской области рассылают коллективные письма руководству парламентских партий с требованием снять «Единую Россию» с выборов. Люди, третий год живущие под регулярными обстрелами, прямо говорят: они устали. Устали от бесконечных заверений, от «границ на замке» и от полной оторванности сытой партийной номенклатуры от суровой реальности прифронтовой полосы. Дожили. ЕР уже открыто требуют изгнать. И этот прецедент — не просто локальный скандал, а тектонический сдвиг в сознании избирателей. Годами партия власти строила свой имидж на концепции «стабильности». Белгородскую область в Госдуме уже 25 лет представляет Андрей Скоч — матерый единоросс, миллиардер из списка Forbes с тянущимся из 90-х шлейфом расследований о связях с ОПГ и громким делом о взятках в СК для мафии Шакро Молодого. В самом регионе его семье принадлежат промышленные гиганты — ОЭМК и Лебединский ГОК. Эти предприятия продолжают отгружать продукцию и приносить миллиардные доходы, пока сам округ Скоча стирают с лица земли. Но где этот «народный избранник» сейчас? Почему прифронтовой регион представляет человек, заседающий в Комитете ГД по международным делам, пока его избиратели ежедневно считают прилеты? Когда стабильность превращается в эвакуацию, — у людей резонно возникает вопрос: за что вообще несет ответственность эта политическая сила и её карманные олигархи, качающие деньги из белгородской земли? Обращение белгородцев к лидерам других партий с просьбой «поддержать инициативу» обнажает главную трагедию нашей политической системы. Напуганные и уставшие люди по привычке ищут защиту у Зюганова, Слуцкого или Миронова. Но будем реалистами: эта так называемая «системная оппозиция» давно превратилась в статистов на содержании у той же вертикали. Они не просто не поддержат белгородцев — они сделают вид, что этих писем не существовало, чтобы не дай бог не разозлить кураторов сверху. Хватит ли у кого-то из них смелости хотя бы озвучить требования приграничья с трибуны Госдумы? Нет, им уютнее отрабатывать свои мандаты в пока ещё безопасной Москве, в то время, когда регионы выживают. Проводить стандартную избирательную кампанию с билбордами, глянцевыми буклетами «Народной программы» и агитационными газетами в регионе, где рвутся снаряды — это высшая степень цинизма. В Минмолодежи хвастаются, что белгородцы сдали десятки тонн макулатуры. Похоже, этот рекорд скоро будет побит — тоннами предвыборного спама от ЕР, который люди выгребают из почтовых ящиков. Требование снять партию власти — это крик людей, которые требуют прекратить этот политический карнавал, перестать тратить бумагу на бланки пустых обещаний и начать решать реальные проблемы безопасности. Белгородская область первой почувствовала на себе разрыв между телевизионной реальностью и фронтовыми буднями. Письма жителей — это политический приговор не только партии власти, но и всей конструкции мнимого многопартийного парламентаризма. ЕР собирает голоса, крупный бизнес Скоча генерирует прибыль, а «оппозиция» послушно кивает — и вся эта система оказалась абсолютно глуха к главной беде людей. Когда приграничье требует изгнать партию власти, а остальные фракции трусливо молчат, делать вид, что все идет «по плану», это становится уже не просто глупо, а опасно для государства. Источник

Из серии «Получи, Путин!» Источник

Repost from ГОЛОВАНОВ
Прямо сейчас в Москве сотни тысяч идут крестным ходом. Впереди — чудотворная икона 🙏🏻Каналу нужна помощь. Поддержите, пожалуйста. 🇷🇺 Чтобы видео не тормозили, смотри их в МАХе!

Уходит эпоха: вчера, на 88-м году жизни не стало Тадеуша Касьянова Печальная весть — ушел из жизни легендарный Тадеуш Касьянов. В 70-х годах прошлого века (ужас, что я пишу — «прошлого века») — скрывая тренировки по подвалам и, в лучшем случае, спортзалам школ, мы передавали это имя из уст в уста… Тогда были лишь два человека в СССР, знавшие каратэ. Алексей Штурмин, которого, якобы, обучил какой-то монах и исчез (вторая версия — обучился самостоятельно) и его ученик Тадеуш Касьянов. К счастью, Алексей Борисович Штурмин и сегодня с нами — в свои 78 лет он продолжает активно поддерживать развитие боевых искусств, храня память об их общей юности и о своем близком друге. Впервые на киноэкране Касьянов появился в 1977 году в фильме про десантников «В зоне особого внимания». Там он ставил зубодробительные рукопашные схватки, лично дублировал Михая Волонтира (прапорщика Волентира) в знаменитой драке в избушке и даже мелькнул в эпизоде. Но настоящий всесоюзный триумф случился в 1979 году. Страна наконец-то увидела лицо мастера в супербоевике «Пираты ХХ века», где он сыграл харизматичного и сурового боцмана Матвеича. Касьянов полностью взял на себя постановку сложнейших боевых сцен, а каратэ на экране демонстрировали его реальные ученики. Интересно, что соавтором сценария этого легендарного фильма выступил Станислав Говорухин, а снял картину режиссер Борис Дуров. Увы, уходят все… Светлая память Учителю, открывшему для миллионов советских парней мир боевых искусств.

А вот персы зря время на переговоры не тратят… Источник

Итоги вчерашнего дня. Пустая трата времени… Ну, вы поняли о ком я и о чём.

Доброе утро! — В отпуск они собрались! Ничего не забыли? 😁🥰🥰🥰 Хорошего воскресенья! 👋❤️

Помнишь, как мы его в Апрашке покупали? Только ты, дорогой читатель, не кипятись! Отдал Миша ей ключи. Живет на корабле. Ну молчит только, да разве что в поселке, хоть и в большом, скроешь? И мы как-то старались его развлечь. Ну как развлечь? Все развлечения – дополнительные работы, да вахты. Ну, а что вы хотите? Не дежурного же клоуна вызывать! Прошла неделя, или две. Зашел Миша сигарет купить, а возле магазина Светка, кинулась на шею: — Миша, он оказался таким неблагодарным! Он вовсе не чета тебе! Он проходимец, сатрап, узурпатор, козел, в общем! Прости меня! Пойдём, я супчик тебе приготовила. Да — не удивляйтесь! Они стали снова жить вместе. В жизни, знаете ли, и не такое бывает. Вон, Серега, к примеру…Ну ладно, потом про Серегу. Обычная жизнь. Обычные люди. Море во всем виновато, одно только море. И снова мы ушли. И само собой вернулись. И снова на столе записка. Продолжать? Да, именно так, как вы подумали, один в один, как и в прошлые разы. Я ж предупреждал, что не каждая такую жизнь выдержит. Кровь молодая, жизнь короткая. Я не видел этой картины, мне рассказывали. Почти весь день было тихо в квартире. Было тихо целую неделю. А аккурат через неделю на лестничной площадке стала возникать куча. Один чемодан, второй. Сверху узел с постельным бельем, или бог знает с чем. Несколько стопок книг. И с краешка – цветной телевизор «Горизонт». Затем Мишка поменял замок, собрал свои кремовые рубашки и ушел на корабль. Я видел его в тот день. Как всегда белозубая улыбка, выбритое скуластое лицо. Он ничего не сказал, спросил только, кто на вахте, чем кормили в обед, да и как дела в целом. «Да, все нормально, Миша!». Светку мы больше не видели. Но вы же не любите печальные истории, да? Я тоже не люблю. Через какое-то время встретил Михаил учительницу из соседней школы. Ну такая, как бы вам объяснить? Не Мерлин Монро, конечно, но вот взглянешь, и не оторваться от таких вот добрых глаз. И в ответ хочется улыбаться. И как будто в мире никаких бед в принципе не существует. Нам она всем сразу понравилась. Настоящая какая-то. Мы все её стали звать Еленой Владимировной. По-дружески: «Привет, Елена Владимировна!», а она смеётся. Давно Мишу не видел. Говорят, трое детишек. Все они счастливы – и Мишка, и Елена, и дети их. Обычная жизнь. Обычные люди. Как-то рассказал эту историю, а мне: «Да, что он за мужик такой! Тряпка, а не мужик! Я бы такую пинком под зад! Да я бы такую…». А я вот что скажу. Всякому ли удается встретить своего единственного человека в жизни? Только по-честному! Поспешил бы Мишка в первый раз, не встретил бы свою Леночку. Не сложилась бы судьба, не родились бы детишки у них! Так что все не зря в этом мире, ох не зря! Обычная жизнь. Обычные люди.