ДУМАем Z

Последний пост на сегодня История Анны Кирьяновой. Про лицемеров с елейными улыбками. Обнимаю вас ❤️🙏 🔶🔶🔶 От теплых лицемеров надо держаться подальше Одной женщине очень коллега на работе нравилась. Женщина недавно устроилась на работу, ей было довольно одиноко, непривычно. Но была такая коллега приятная, Антонина Сергеевна, милая общительная женщина. Приятные манеры, добрый взгляд такой. И для каждого найдется минутка и доброе слово! Со всеми поговорит, внимание уделит, все так и тянутся к Антонине Сергеевне. И эта Алена тоже потянулась душевно. Смотрит, стоит в коридоре Антонина Сергеевна и разговаривает ласково с одной сотрудницей, с Наташей. Смеется, кивает, слушает, вставляет ободрящие слова... Так и веет теплом от этой доброй общительной женщины. Алена тоже подошла. Она хотела спросить кое-что, поделиться тревогой насчет проекта, узнать про начальника, – да просто поговорить с теплым понимающим человеком. Стояла и ждала, когда Антонина заметит ее и уделит внимание. Заметила! Антонина Сергеевна тепло распрощалась с коллегой: «Береги себя, Наташенька! Ты такая умница. Так мы хорошо поговорили, всегда с радостью с тобой беседую. Ты наше солнышко!». Затем Антонина взяла Алену под руку и пошла с ней по коридору. Алена извинилась, мол, я, наверное, помешала вашей беседе? Антонина Петровна рассмеялась мелодично и говорит: «Я уже не знала, как от этой ослицы отделаться. Прилипла как липучка. Несет бред. Хорошо, что ты подошла, Алена! Просто спасла меня. Что хотела рассказать, солнышко мое ясное?»... Алена ничего рассказывать не стала. Спросила, который час. А потом быстренько пошла в кабинет и села за работу. Желание болтать, рассказывать и искать поддержки быстро прошло. Хотя Антонина Сергеевна ласково улыбалась при встрече. И всегда умильно спрашивала, как дела? Нормально дела. Просто надо от лицемеров подальше держаться. И не искать тепла на работе. Тогда дела будут еще лучше. Вы послушайте, что человек говорит о тех, с кем тепло общается. И многое прояснится...

Сначала не поверил в эту историю. Проверил коллег, всё оказалось чистой правдой. Французская полиция и прокуратура в ходе расследования действительно оценили ежедневный преступный доход этого клана в среднем в €25 000 в день. Дополнительные официальные детали этого громкого дела, завершившегося приговором в Париже в сентябре 2026 года: 📌Масштаб и география. Детей (группами от 6 до 9 человек) заставляли воровать не только в Disneyland Paris, но и на станциях парижского метро, в пригородных поездах RER, а также в аэропорту имени Шарля де Голля. Основной целью карманников были иностранные туристы. 📌Схема работы. Клан использовал несовершеннолетних, чтобы обеспечивать себе юридическую безнаказанность. Детям приказывали говорить полиции, что им 12 лет (возраст, до которого во Франции не наступает уголовная ответственность), из-за чего правоохранителям приходилось их отпускать. За день они обчищали десятки кошельков и караулили людей у банкоматов, подсматривая PIN-коды. 📌Жестокость. Судом доказано, что если ребенок не приносил установленную «норму», его подвергали жестоким побоям, пыткам огнем (сигаретными ожогами) и сексуализированному насилию. 📌Приговор. 48-летний главарь клана Роберто Хамидович получил 8 лет лишения свободы и штраф в размере €500 000. Его супруга Лейла приговорена к 6 годам тюрьмы и штрафу в €300 000. Еще пятеро родственников получили от 5 до 7 лет. Всем им после отбытия наказания пожизненно запрещен въезд во Францию. Следствие установило, что только за последнее время верхушка клана успела скопить и спрятать за рубежом как минимум €2 миллиона, которые они тратили на роскошную жизнь, пятизвездочные отели, дорогие рестораны и казино. Источник

Шпионский детектив в Черногории: ФСБ, Моссад или частный криминал? В аэропорту Тивата задержана семейная пара с двойным гражданством РФ и Израиля — 31-летний Александр и 42-летняя Александра Круглянские. Как сообщает местное издание Vijesti, они пытались вылететь в Тель-Авив с 19 чемоданами незадекларированной электроники. На таможне у них изъяли профессиональные детекторы прослушки BugHunter Professional BH-04 российского производства, GPS-трекеры с микрофонами (где назначение устройства прямо написано по-русски), камеры слежения и около 26 тыс. евро. Дальше — интереснее. Силовики отправились с обысками на квартиры, которые пара снимала в Будве и Баре. Там они обнаружили полиграф (детектор лжи), горы IT-оборудования и около 1 млн евро наличными в восьми разных валютах (от долларов и шекелей до дирхамов и киргизских сомов). Официально суд Котора арестовал их на 30 суток по статьям о контрабанде и отмывании денег. Но к делу официально подключилось Агентство национальной безопасности (АНБ) Черногории и международные спецслужбы. Задержанные полностью хранят молчание. ДУМАем над основными версиями произошедшего: 1️⃣ «Русский след» (ФСБ / ГРУ). В пользу этого говорит обилие шпионской техники именно российского производства и надписи на русском языке. Израильский даркон в таких случаях — классическое прикрытие для оперативной работы в Европе без виз. У РФ на Балканах традиционно мощная сетка. 2️⃣ «Израильский след». Двойное гражданство, шекели в карманах и конечная точка маршрута (Тель-Авив). Но для кадровых сотрудников Моссада или военной разведки АМАН такой топорный прокол с 19 чемоданами техники выглядит слишком непрофессионально. 3️⃣ «Технические подрядчики» и коммерческий шпионаж. Самая приземленная, но логичная версия. Набор вещей (помимо техники в чемоданах нашли медикаменты и аж 1000 презервативов) и «компот» из восьми валют выдают в них скорее «серых» специалистов по безопасности. Такие умельцы могли зачищать помещения для местных криминальных авторитетов, олигархов или оказывать услуги частного сыска. На текущий момент (конец сентября 2026 года) ситуация вокруг Александра и Александры Круглянских выглядит следующим образом: 📌Официальный статус и арест. Основной суд города Котор официально заключил супругов под стражу сроком на 30 дней. Судья принял такое решение из-за высоких рисков побега задержанных из страны. 📌Поведение на допросах. И Александр, и Александра полностью воспользовались своим законным правом не давать показания и хранят молчание. Все процессуальные действия проходят в присутствии их адвоката. 📌Текущие обвинения. Несмотря на то, что к делу подключены Агентство национальной безопасности (АНБ) Черногории и представители иностранных разведок, официального обвинения в шпионаже паре не предъявлено. Дело по-прежнему расследуется Главной государственной прокуратурой Котора по статьям о контрабанде товаров и отмывании денег. 📌Легальность нахождения. По данным следствия, Круглянские находились в Черногории на законных основаниях по обычным туристическим визам, при этом они регулярно выезжали и снова въезжали в страну. Следственные действия продолжаются, полиция изучает изъятое во время 12-часовых обысков IT-оборудование и происхождение найденного миллиона евро.

👆👆👆 "Новые люди": обнуление и статус «чего изволите?» Отдельного разбора заслуживает партия «Новые люди» (получившая 19 мандатов) Где обещанная альтернатива и «свежая кровь»? Партия окончательно мутировала в декоративный аппендикс системы. На этих выборах НЛ не смогли взять ни одного одномандатного округа — регионы им просто не поверили. Весь их результат — это вымученный федеральный список. Вместо защиты бизнеса и продвижения либеральных свобод — фракция Нечаева и Даванкова теперь послушно голосует за любые спускаемые сверху инициативы, лишь бы их не выкинули из обоймы. Статус «молодых технократов» обнулен: перед нами классическая коммерческая франшиза, торгующая лояльностью в обмен на уютные кресла в Охотном Ряду. Они больше не «новые», они — удобные. 🎨 Вице-спикеры: Картина маслом из сбитых летчиков Аппарат президиума Госдумы IX созыва, который активно формирует «Единая Россия», превратился в тихую гавань для бывших чиновников, которых убрали из Правительства за профнепригодность или из-за потери аппаратного веса. Посмотрите на эти лица 1.👑 Виктория Абрамченко. Бывшая вице-премьер, известная своим высокомерием в общении с подчиненными и регионами. Именно под её чутким кураторством Минцифры и Росреестр годами рожали Единый реестр сведений о гражданах, который регулярно зависал и сбоил, вызывая тихий ужас у ведомств. Теперь Абрамченко пересадили в кресло зампреда ГД — подальше от реального управления, поближе к представительским функциям. 2.🥱 Алексей Гордеев. Старожил номенклатуры. Человек, олицетворяющий собой бесконечный бюрократический круговорот. 3.😢Виталий Савельев Свежеиспеченный назначенец, которого Путин только что освободил от должности вице-премьера ради перехода в Госдуму. Чемпион по некомпетентности и непрофессионализму. 🤝 Почему Володина искренне жаль? Вячеславу Викторовичу в этой конструкции отведена самая тяжелая роль. По сути, он — кризис-менеджер огромного, неповоротливого механизма, забитого бывшими министрами-неудачниками и инертными партийными функционерами. Его хвалят даже оппоненты за создание «атмосферы диалога», но цена этого — колоссальное напряжение. Володину приходится: • Заставлять работать «свадебных генералов». • Сдерживать аппетиты Кобылкиных и амбиции 349 депутатов ЕР, не давая им окончательно сожрать остатки приличий. • Лично подчищать за ними откровенно лоббистские косяки (как это было с Байкалом) и держать публичный удар в прессе за весь этот политический театр. Голосует ЕР, а отдувается спикер. Вывод. Выборы прошли, но обновления смыслов не случилось. Володин, безусловно, удержит этот парламентский корабль на плаву благодаря своему авторитету и железной дисциплине. Но тащить на себе всю эту ярмарку тщеславия, мусорных реформаторов и «сдувшихся» новых людей еще пять лет — задача врагу не пожелаешь. Сергею Михайловичу Миронову — здоровья, а нашей политической системе — хотя бы капли реальной конкуренции.

Встреча в Кремле: Путин напутствовал новую Госдуму. Владимир Путин встретился в Кремле с лидерами фракций и руководством партий, прошедших в Государственную Думу IX созыва. Кампания завершена, мандаты распределены, сверху звучат дежурные слова о «товарищеском взаимодействии» и «единстве целей». Но если отбросить парадный глянец и ДУМАТЬ прагматично, перед нами предстает картина тотального застоя партийных элит. На этой встрече искренне хочется посочувствовать только одному человеку — спикеру Вячеславу Володину. Почему? Давайте разберем этот обновленный парламентский пасьянс изнутри, обратив внимание на ключевые фигуры. 📌Партийные портреты. Заочный Миронов и «Единая Россия» во главе с Кобылкиным Взгляните на состав участников, с которыми власти предстоит обсуждать будущее страны. Лица системных игроков практически застыли во времени. 📌Сергей Миронов (СРЗП) на больничной койке. Самый символичный момент встречи — физическое отсутствие лидера эсеров. Миронов уже почти месяц находится в больнице после, якобы, травмы, полученной в поездке на Алтай. Спутанность сознания, имевшая место ранее, тактично пока опустим… В Кремль вместо него приехал Александр Бабаков. Ситуация говорящая: сама фракция эсеров, съежившаяся на выборах до скромных 17 мандатов, находится в таком же «полубессознательном» состоянии. Вся активность ушла на удаленку, а проект балансирует на грани политического выживания. 📌Геннадий Зюганов (КПРФ) и Леонид Слуцкий (ЛДПР). В очередной раз отчитались о лояльности. Полноценная левая повестка КПРФ окончательно растворилась в государственном консенсусе, а ЛДПР продолжает выезжать исключительно на старом багаже покойного Жириновского. Никаких новых идей, кроме бесконечных заверений в верности курсу. Но главный сюрприз преподнесла «Единая Россия» (взявшая рекордные 349 мандатов). 📌 «Единая Россия» (Дмитрий Кобылкин). Новым руководителем фракции большинства утвердили Дмитрия Кобылкина — экс-министра природных ресурсов и экологии. И это назначение — плевок в лицо мыслящему электорату. На фракцию власти поставили чиновника, который абсолютно и с треском завалил ключевую экологическую повестку страны. Справка Именно Кобылкин, будучи главой Минприроды, начинал запуск нацпроекта «Экология», включая «мусорную реформу». Деньги освоены, тарифы для населения выросли, а федеральный проект «Чистая страна» сорван — мусор как лежал, так и лежит. Наглость Кобылкина дошла до предела, когда он публично обвинил самих россиян в провале мусорной реформы. Но мусор — лишь вершина айсберга. 📌Провал «Оздоровления Волги». На очистные сооружения великой русской реки выделялись миллиарды. По итогам проверок — пшик. 📌Байкальский саботаж. Федеральный проект «Сохранение озера Байкал» Кобылкин также оставил с недостигнутыми показателями. Очистные сооружения вокруг уникального озера превратились в долгострои. При этом Кобылкин в ГД активно двигал скандальные поправки, разрешающие сплошные рубки леса на Байкале. Из проекта закона норму о сплошных вырубках пришлось лично вычеркивать Володину после жесткой критики ученых. И вот этого человека, провалившего мусор, Волгу и Байкал, ЕР ставит руководить главным конвейером голосования. 👇👇👇

💉 Вакцинация от ВПЧ: масштабный эксперимент над девочками? Не успел Михаил Мурашко на Всероссийском образовательном форуме "Мaть и Дитя" доложить, что в РФ со второй половины 2027 г планируют начать вакцинацию против вируса папилломы человека (ВПЧ) среди девочек 12-13 лет, как сегодня главным медийным локомотивом этой кампании внезапно выступила президент Союза педиатров России, академик Лейла Намазова-Баранова С утра в «Комсомолке» она вещает о целом пакете отечественных вакцин, в т.ч. против ВПЧ и призывает поскорее защитить подростков Нам обещают заботу о репродуктивном здоровье и рост рождаемости. Но давайте ДУМАТЬ и сопоставлять факты, о которых Минздрав молчит ⚠️ Технологический нюанс: что не так? Нас уверяют, что процесс «полностью обеспечен отечественным препаратом» — новой вакциной «Цегардекс» от компании «Нанолек» Причем разработчики не скрывают, что это всего лишь биоаналог (биокопия) старой американской вакцины «Гардасил». Она четырехвалентная, то есть защищает всего от 4 штаммов вируса 💥Копируем вчерашний день Пока у нас разворачивают производство биоаналога старого «Гардасила», передовая медицина на Западе уже давно перешла на «Гардасил-9», защищающий от 9 штаммов Российским же девочкам предлагают технологию 20-летней давности 💥Отсутствие долгосрочной базы Да, краткосрочные клинические испытания на детях провели. Но многолетние (на протяжении 7-10 лет) эффекты воздействия этого нового препарата на яичники и гормональный фон девочек-подростков — физически не могли быть изучены! Семейный подряд на страже вакцинных контрактов Мадам Намазова-Баранова, так яростно лоббирующая поголовную вакцинацию, — не просто чиновник от медицины Она законная супруга Александра Баранова. И этот влиятельный клан не просто «в деле» — они официально и единолично возглавляют детскую медицину в стране Академик Баранов — бессменный главный внештатный специалист-педиатр Минздрава РФ и член Президиума РАН. А Лейла Сеймуровна — главный детский специалист Минздрава по профилактической медицине и президент Союза педиатров Схема выстроена чётко: муж контролирует решения и Календарь прививок сверху в министерстве, а жена «прогревает» родителей через СМИ и общественные структуры снизу. Просто «сладкая парочка!» К ним я ещё вернусь… При этом они упорно молчат о шлейфе международных скандалов вокруг этих препаратов 💥Судебный конвейер в США Юристы США ведут сотни исков против создателей оригинального «Гардасила», обвиняя корпорацию в сокрытии тяжелых побочных эффектов ради коммерческой выгоды 💥Откат в Японии После старта массовой вакцинации в 2013 г японские власти столкнулись с таким шквалом жалоб на неврологические нарушения у девочек, что Минздрав на несколько лет отзывал прямые рекомендации к этой прививке 😡 Волгоградский след и западные гранты Когда семейка Барановых уверяет нас, что всё безопасно, мы просто обязаны вспомнить независимые расследования в СМИ вокруг событий в Волгограде В 2007 г гражданский суд официально признал незаконными проводившиеся клинические испытания бельгийских вакцин на младенцах Родителей цинично обманывали, выдавая эксперименты за «гуманитарную бесплатную прививку», пока медики получали за каждого подопытного ребенка солидные чеки в валюте от западных фармгигантов Знаете, чем закончилось уголовное дело против врачей? Его замяли и закрыли в Ростове после передачи «наверх» в Генпрокуратуру по ЮФО Хотя в ходе громкого расследования открыто заявлялось: опасные эксперименты на российских детях годами лоббировались и прикрывались из Москвы — как раз по линии руководства педиатрии РФ, которую в те самые годы возглавлял Баранов Я об этом писал с 2021-го Бигфарма — это большие деньги. Вчера под их патронажем обкатывали западные вакцины на наших младенцах ради грантов, а сегодня планируют массово колоть школьниц отечественным биоаналогом с урезанным спектром защиты. И безопасность нам гарантируют всё те же лица Не превратится ли это в принудиловку, когда без укола девочек начнут урезать в правах в школах, вузах и т.д. Имеют ли право родители сомневаться, когда на кону стоит будущее их дочерей?

Ракетные ребусы Капустина Яра: учения, тесты или подготовка к «Орешнику»? Российский NOTAM-центр выпустил международное уведомление V5696/26, согласно которому с 28 сентября по 3 октября вводится ежедневный бесполетный режим над полигоном «Капустин Яр» в Астраханской области. Временной слот — с 09:00 до 19:00 по Москве. Высотный потолок — от земли и до бесконечности - сообщили коллеги. Мониторинговые ресурсы бьют тревогу: радиус закрытия и сетка координат Q-line точь-в-точь повторяют конфигурации, которые вводились перед знаменитым дебютным пуском БРСД «Орешник» по Днепропетровску в ноябре 2024 года, а также перед январским ударом 2026 года по Львовской области. ДУМАем, к чему готовиться и что это может быть: 1️⃣ Плановые или внеплановые испытания. «Капустин Яр» — старейший ракетный полигон страны. Небо здесь закрывают регулярно (подобные NOTAM выходили и в августе 2025 года, и в мае 2026-го). Конструкторы могут обкатывать новые модификации «Орешника», тестировать «Рубеж» или модернизированные элементы ЯО. Для полигона это будничная, хоть и масштабная работа. 2️⃣ Военно-политический сигнал. Сам факт выпуска такого NOTAM — это всегда жест в сторону западной технической разведки. Зная, что за полигоном круглосуточно следят натовские спутники, Россия наглядно демонстрирует готовность стратегических сил. Особенно на фоне недавних заявлений МИД о том, что Москва больше не планирует соблюдать односторонние моратории на развертывание ракет средней и малой дальности. 3️⃣ Подготовка к реальному боевому применению. Совпадение траекторных координат с прошлыми пусками действительно намекает, что телеметрия настроена на отработанные боевые курсы. Дальности комплекса с лихвой хватает, чтобы перекрыть всю территорию Украины. Целью в теории может стать любой критический объект логистики (включая многострадальный Бескидский тоннель) или защищенный командный бункер. ⚠️ Важная деталь: Опыт прошлых месяцев показывает, что введение ограничений не гарантирует обязательный пуск. Небо могут закрыть, проверить системы, провести электронные пуски в рамках учений и открыть обратно. В любом случае, в ближайшие дни внимание к Астраханской области будет максимальным. Наблюдаем за развитием событий и поведением зарубежных посольств. #КапустинЯр #Орешник #NOTAM #Геополитика Источник

Доброе утро!) — В младшую группу детского сада здесь записывают? 😁🥰🥰🥰 Хорошего дня! ❤️

https://t.me/dumayem/29435 ДУМАем Z, [28 сен. 2026 в 22:01] У неё была красота сестры, жены, матери, в конце концов. Нежность в движениях и одновременная женская твердость. Такие не размениваются. И голос! Слегка грудной, без привычной стрекотни желающих или оправдаться, или понравиться. Она просто рассказывала что-то капитану, а он просто слушал. Слушал и Сергей, но не слова, а это плавную и красивую интонацию. Юрий Иваныч мельком глянул в его сторону, подусмехнулся. Светлана ушла. Сергей как-то неожиданно ощутил полную пустоту каюты. – Сегодня у нас дискотека вечером. Приходи! – с каким-то то ли намеком, то ли хитростью сказал Юра. Так вот и познакомились. Точнее, увиделись. А уж вечером на той самой дискотеке капитан ткнул пальцем в сторону Светланы, сказал: «Ты только не боись и не обижай её». Она пришла в платье, в красивом, но неброском, сдержанном платье. Хотя, если бы она была в малярном комбинезоне, все равно бы её это ничуть не испортило. А потом робкий первый танец, точнее, не робкий, а обязывающий – это знакомство не должно закончиться, нужно что-то придумать. А что тут придумаешь – в кино, в парк, в цирк что ли? А завтра они в море уходят. Каким-то третьим слоем мыслей Серега даже страшился – как сделать так, чтобы Светлана не ощутила с ним совершенно скучное одиночество? Какие-то дурацкие, глупые вопросы во время танца. «Вам нравится эта музыка?» – кривлянье одно, а не разговор. Надо же как-то сразу успеть задать самые важные вопросы, и главное – получить ответ. Ясно, что не замужем, на плавбазе замужние на дискотеки не ходят, живут в своих каютах с мужьями. В этом плане железная строгость, как в монастыре. И не дай бог кому-то из экипажа нарушить границу! Кроме испорченной рожи ты испортишь себе и морскую биографию. Обжалованию не подлежит. В море много всяких бед, но вот конфликты из-за женщин страшнее десятибалльного шторма. Ну, это все моряки знают. Дискотекой командовал Борька, начальник радиостанции. Мужик умный, наблюдательный. Как будто случайно, без перерыва он поставил «Летний вечер». Ну помните: «Летний вечер теплый самый был у нас с тобой»? Песня-то длинная, как раз для новых вопросов и новых разговоров. Серега тоже ведь не юноша безусый. Цинизмом подпорченный и давно отвыкший от романтики. Но вдруг со Светланой стало легко и беззаботно. Как-то и разговор стал простым и осмысленным. Иногда она смеялась, иногда прерывала слова Сергея и продолжала их со своим смыслом, со своей логикой. Удивительно, но это была самая настоящая беседа как будто старых знакомых, старых друзей. – А вы откуда пришли? – Из Зурбагана. – Света засмеялась. Она знала про этот город Александра Грина. – Я знаю, вы с Камчатки. Я была там. А потом они долго-долго гуляли по пирсам. Ну не в цирк же вести! Кто на флоте служил, тот в цирке не смеется. Да и поздно совсем. Разговаривали, рассказывали. Про родные места, про папу и маму, про сестер и братьев, про море и рыбу. – Когда рыба идёт, то, с одной стороны, хорошо – заработаем. А с другой – еле ноги тащишь в каюту. Руки от ножа деревенеют, — немножко жаловалась Светлана. — Я на Билли Бонса из «Острова сокровищ» стала похожа. А завтра мы уходим. В восемь утра. Ночь у Сереги какая-то беспокойная была. То ли спал, то ли нет. Ворочался, курил... И утро – хмурое какое-то. Во Владивостоке часто бывает такое – туман, как одеялом, накрывает залив. И только чайки-бакланы орут, да запах судового дыма вперемешку с запахом водорослей. Утром это как-то сильнее чувствуется. Плавбаза медленно отходила от стенки. Уже и трап убрали. На рейде два буксира цепляются, чтоб аккуратно оттащить судно. На корме, на втором ярусе в толпе женщин и незанятых отходом стояла Светлана. В тех же джинсах и свитере. Просто стояла. «Я ж даже адрес у неё не спросил!» – вдруг осенило Серегу. Выскочил на край пирса: «Света! Светлана!». Она увидела, помахала рукой, приставила руки к ушам, помотала головой: «Не слышу!». Серега стал руками изображать что-то в виде конверта, тыкать пальцем: «Ты – мне, я– тебе!». Никто не смеялся. Ощущали удивление и грусть – да, грусть!

Не понимает! Он изображал руками ещё что-то. https://t.me/dumayem/29436 ДУМАем Z, [28 сен. 2026 в 22:01] Судно медленно, тяжело, твердо отходило от пирса. Прогудели положенные три сигнала, буксиры настойчиво тянули его в море. «Рыбу – стране» – вспомнил Сергей. Уже опустел пирс. На плавбазе, на юте стояла только Светлана. Судно легло в створ, на положенный курс, продымило трубой. Совсем маленькая фигурка. И все меньше и меньше. Море, море – встречи и расставания. Свидятся ли где-то Сергей, Светлана, Юрий Иваныч? В море вряд ли – рыба чаще на севере, а его корабль – на юге океана. В портах? Может быть, так бывает, но вряд ли. Сколько хороших людей мелькнуло по жизни и исчезло у Сереги. Это ж поезда ездят по рельсам, автомобили – по дорогам. Пути корабля неизвестны. Как неизвестны и даты. Ветер, течения и волны могут легко поменять все планы. Серега ещё раз мысленно попрощался со Светланой. Он надеялся, что когда-нибудь встретит её. А если нет? Он знал, что будет когда-то старым, но не забудет эту встречу, эти прогулки по старому пирсу. С досадой на себя думал, что упустил свое счастье. Упустил? Не знаю. Наверное упустил. А может это и есть счастье – всю жизнь потом вспоминать эту удивительную, мелькнувшую только на один день, женщину, думать о ней, жалеть её. Автор знает чуть больше. Никогда потом он не встретит ни Юрия Ивановича, капитана плавбазы, ни Светлану. Жизнь, знаете ли, не всегда дает нам такие подарки.

Судно медленно, тяжело, твердо отходило от пирса. Прогудели положенные три сигнала, буксиры настойчиво тянули его в море. «Рыбу – стране» – вспомнил Сергей. Уже опустел пирс. На плавбазе, на юте стояла только Светлана. Судно легло в створ, на положенный курс, продымило трубой. Совсем маленькая фигурка. И все меньше и меньше. Море, море – встречи и расставания. Свидятся ли где-то Сергей, Светлана, Юрий Иваныч? В море вряд ли – рыба чаще на севере, а его корабль – на юге океана. В портах? Может быть, так бывает, но вряд ли. Сколько хороших людей мелькнуло по жизни и исчезло у Сереги. Это ж поезда ездят по рельсам, автомобили – по дорогам. Пути корабля неизвестны. Как неизвестны и даты. Ветер, течения и волны могут легко поменять все планы. Серега ещё раз мысленно попрощался со Светланой. Он надеялся, что когда-нибудь встретит её. А если нет? Он знал, что будет когда-то старым, но не забудет эту встречу, эти прогулки по старому пирсу. С досадой на себя думал, что упустил свое счастье. Упустил? Не знаю. Наверное упустил. А может это и есть счастье – всю жизнь потом вспоминать эту удивительную, мелькнувшую только на один день, женщину, думать о ней, жалеть её. Автор знает чуть больше. Никогда потом он не встретит ни Юрия Ивановича, капитана плавбазы, ни Светлану. Жизнь, знаете ли, не всегда дает нам такие подарки.

У неё была красота сестры, жены, матери, в конце концов. Нежность в движениях и одновременная женская твердость. Такие не размениваются. И голос! Слегка грудной, без привычной стрекотни желающих или оправдаться, или понравиться. Она просто рассказывала что-то капитану, а он просто слушал. Слушал и Сергей, но не слова, а это плавную и красивую интонацию. Юрий Иваныч мельком глянул в его сторону, подусмехнулся. Светлана ушла. Сергей как-то неожиданно ощутил полную пустоту каюты. – Сегодня у нас дискотека вечером. Приходи! – с каким-то то ли намеком, то ли хитростью сказал Юра. Так вот и познакомились. Точнее, увиделись. А уж вечером на той самой дискотеке капитан ткнул пальцем в сторону Светланы, сказал: «Ты только не боись и не обижай её». Она пришла в платье, в красивом, но неброском, сдержанном платье. Хотя, если бы она была в малярном комбинезоне, все равно бы её это ничуть не испортило. А потом робкий первый танец, точнее, не робкий, а обязывающий – это знакомство не должно закончиться, нужно что-то придумать. А что тут придумаешь – в кино, в парк, в цирк что ли? А завтра они в море уходят. Каким-то третьим слоем мыслей Серега даже страшился – как сделать так, чтобы Светлана не ощутила с ним совершенно скучное одиночество? Какие-то дурацкие, глупые вопросы во время танца. «Вам нравится эта музыка?» – кривлянье одно, а не разговор. Надо же как-то сразу успеть задать самые важные вопросы, и главное – получить ответ. Ясно, что не замужем, на плавбазе замужние на дискотеки не ходят, живут в своих каютах с мужьями. В этом плане железная строгость, как в монастыре. И не дай бог кому-то из экипажа нарушить границу! Кроме испорченной рожи ты испортишь себе и морскую биографию. Обжалованию не подлежит. В море много всяких бед, но вот конфликты из-за женщин страшнее десятибалльного шторма. Ну, это все моряки знают. Дискотекой командовал Борька, начальник радиостанции. Мужик умный, наблюдательный. Как будто случайно, без перерыва он поставил «Летний вечер». Ну помните: «Летний вечер теплый самый был у нас с тобой»? Песня-то длинная, как раз для новых вопросов и новых разговоров. Серега тоже ведь не юноша безусый. Цинизмом подпорченный и давно отвыкший от романтики. Но вдруг со Светланой стало легко и беззаботно. Как-то и разговор стал простым и осмысленным. Иногда она смеялась, иногда прерывала слова Сергея и продолжала их со своим смыслом, со своей логикой. Удивительно, но это была самая настоящая беседа как будто старых знакомых, старых друзей. – А вы откуда пришли? – Из Зурбагана. – Света засмеялась. Она знала про этот город Александра Грина. – Я знаю, вы с Камчатки. Я была там. А потом они долго-долго гуляли по пирсам. Ну не в цирк же вести! Кто на флоте служил, тот в цирке не смеется. Да и поздно совсем. Разговаривали, рассказывали. Про родные места, про папу и маму, про сестер и братьев, про море и рыбу. – Когда рыба идёт, то, с одной стороны, хорошо – заработаем. А с другой – еле ноги тащишь в каюту. Руки от ножа деревенеют, — немножко жаловалась Светлана. — Я на Билли Бонса из «Острова сокровищ» стала похожа. А завтра мы уходим. В восемь утра. Ночь у Сереги какая-то беспокойная была. То ли спал, то ли нет. Ворочался, курил... И утро – хмурое какое-то. Во Владивостоке часто бывает такое – туман, как одеялом, накрывает залив. И только чайки-бакланы орут, да запах судового дыма вперемешку с запахом водорослей. Утром это как-то сильнее чувствуется. Плавбаза медленно отходила от стенки. Уже и трап убрали. На рейде два буксира цепляются, чтоб аккуратно оттащить судно. На корме, на втором ярусе в толпе женщин и незанятых отходом стояла Светлана. В тех же джинсах и свитере. Просто стояла. «Я ж даже адрес у неё не спросил!» – вдруг осенило Серегу. Выскочил на край пирса: «Света! Светлана!». Она увидела, помахала рукой, приставила руки к ушам, помотала головой: «Не слышу!». Серега стал руками изображать что-то в виде конверта, тыкать пальцем: «Ты – мне, я– тебе!». Никто не смеялся. Ощущали удивление и грусть – да, грусть! Не понимает! Он изображал руками ещё что-то.

Последний пост на сегодня История нашего Анатолия Курочкина. Про повороты судьбы… Обнимаю вас ❤️🙏 🔶🔶🔶 Их капитан и познакомил, Юрий Иваныч – Сергея и Светлану. Ну как познакомил? Ткнул пальцем и спросил: «Нравится?». Нет, Юра не грубиян какой-нибудь, и очень даже человек вежливый. И должность обязывает, и характер просто замечательный – не истеричный, но ответственный. Ещё бы – на плавбазе полтыщи человек со всей разнообразной страны. Там слабым быть нельзя, но и устраивать конфликт на ровном месте тоже совершенно необязательно. Серега с капитаном дружили. Вот, знаете, бывают такие встречи и такие люди – обыкновенный человек, но есть в нем какая-то зацепка. И вспоминаешь его потом много лет. Вроде как и сам стареешь, но помнишь этого молодого тридцатипятилетнего капитана плавбазы «Маршал Жуков» и понимаешь, что было у него что-то мудрое, удивительное, опытное. И, как у всех моряков, романтическое, но практичное. «На корабль приходят романтиками, уходят философами» – так говорят. Самое поразительное, что Юрий Иваныч никогда не удивлялся. Взгляд такой, аналитический что ли. Как будто взвешивает – это беда, или пока ещё нет? Часто посмеивался, но так – совсем не обидно. Типа, понимаю, сам такой, всякое бывало и будет и ничего тут не поделаешь. «Рыбу – стране, деньги – жене!» – любимая поговорка Юрия Иваныча. Такое вот у Сереги было отношение к капитану. Да тоже ведь случайно познакомились. Ну встали борт о борт – корабль военный и огромный рыбзавод, в просторечье плавбаза, бывшая китобойная. Как всегда: боцмана с боцманами, радисты с радистами, механики с механиками. В море без запаса нельзя, у хорошего хозяина всегда что-нибудь в закромах есть. Вот и у Сереги были транзисторы, которые он хранил в банках из-под индийского кофе. Умел он их как-то различать, на полочке стояла куча всяких справочников. Даже на английском языке. Знал он эти всякие схемы, параметры, номиналы и допуски. Потом, в те мутные времена перестройки, он этим даже зарабатывать сумел. Чаще, конечно, просто какой-нибудь едой рассчитывались, но иногда и червончик в карман мог положить. Ну а что? Без телевизора никак, а уж телевизоры-то он чинить умел. Вот и познакомились с капитаном через сломанный телевизор. Точнее, сначала с начальником радиостанции – прибежал, спросил у вахтенного, кто такой Серега, выручай, мол, у капитана телевизор не показывает. А потом и началось: у одного приемник, у второго какая-нибудь сигнализация. Даже у старшего электромеханика, СЭМа, нашлись дела для паяльника. Баночки с транзисторами пустели. Зато Серегу узнал весь экипаж. Как-то за своего уже принимали: «Добрый день, Сергей Михалыч, проходи!» – это на вахте. тем более, что обычно он шел к капитану. Ну и со Светланой капитан их и познакомил. Сидели в каюте, Юрий Иваныч вызвал одного, второго, шкипера, боцмана. Чего они там выясняли. Сергею было не интересно, он и не слушал. – Завтра уходим в море! – только и сказал Юра. А Серега сидел на диване и листал какой-то журнальчик про китайский автопром. А потом капитан вызвал Светлану. – Разрешите, Юрий Иванович? – Заходи, Света! Глаз каким-то боковым зрением сразу ухватил необыкновенную внешность Светланы: джинсы, свитер, прическу, самое главное – глаза. Огромные, какие-то детские и одновременно взрослые, понимающие глаза. При этом она не смотрела испуганно, виновато. Тоже взглянула на Серегу, три секунды, не больше. Оценила. Зацепила. Привязала. Как-то ловко и уютно присела на привинченный к палубе стул возле стола капитана. Совсем неинтересен стал журнал про китайский автопром. Не стал интересным и их разговор. Сергей просто смотрел на неё. Это ведь удивительно и даже странно. У всех у нас есть нос, глаза, рот, уши, подбородок. Но какой-то совершенно незначительный изгиб, перелом линии, родинка в неожиданном месте вдруг делает для нас образ человека неповторимым и запоминающимся. Светлана была красавицей, но красавицей с такой какой-то очень простой женской красотой. Не дурацкой фотомоделью с глянцевых журналов, которым совершенно не веришь.

А то, что глазам зрителей тоже нанесен вред — никого не волнует? После концерта «Руки Вверх» зрители остались с испорченными камерами на телефонах. Но выжженная техника — это лишь верхушка айсберга и материальный ущерб. А как быть со здоровьем? Если лазер такой мощности с легкостью плавит и уничтожает пиксели на матрицах современных телефонов, то что в этот момент происходило с сетчаткой глаз тысяч пришедших на концерт людей? Зрители покупают билеты ради эмоций, а уходят с испорченными гаджетами и реальным риском частично потерять зрение. И тот факт, что о подобных угрозах никто даже не посчитал нужным предупредить, говорит о полном равнодушии к тем, за чей счет это шоу окупается. На лазерную безопасность и элементарные нормы СанПиН просто закрыли глаза. Надеемся, контролирующие органы этой историей заинтересуются. Источник

Уходят родные, но мы держимся ради матерей Парням каждый день нужны средства, которые защитят их и сохранят тысячи жизней. Пока идёт СВО — помощь нужна постоянно, до последнего дня. Благодарим всех, кто уже внёс свой вклад в защиту наших мужчин на передовой. И призываем всех, кто помог или только собирается — не останавливаться и поддержать наших братьев. 💪 Самое необходимое из запроса сейчас: • РЭБ «Гарпия Mobile SKJ 1704 GEN_2 - 274 600 ₽ × 1 шт • Маскировочная сетка 3×6 м 2 - 254 ₽ × 10 шт • Пронтосан, гель для ран 250 г - 3 389 ₽ × 20 шт • Блиндажные свечи - 195 ₽ × 300 шт Итого: 423 420 ₽ Ваш вклад — наше будущее. 🏦 Наименование: Фонд Народной Поддержки участников СВО ИНН: 3100018952 КПП: 310001001 Номер счета: 40703810107000053623 Кор. счет: 30101810100000000633 Банк: БЕЛГОРОДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ N8592 ПАО СБЕРБАНК БИК: 041403633 (Для удобства перевода введите ИНН фонда в Сбербанке, реквизиты подтянутся автоматически.) ПОМОЧЬ С КАРТЫ / ПЕРЕВЕСТИ ПО СБП 🤩 Фонд Народной Поддержки Участников СВО 🇷🇺 Отчеты фонда с передовой

«Это не показатель здоровой экономики». МРОТ вырастет до 28,9 тыс. рублей, пенсии повысят дважды Источник

🧩 События и смыслы Выборы, миграция, цифровизация, мировая политика — темы, за которыми стоят сложные процессы и разные точки зрения. Мы собрали папку Telegram-каналов с экспертами, аналитиками и медиа, которые помогают увидеть за отдельными событиями более широкие общественно-политические тенденции и осмыслить происходящее. Добавить папку

Генерал Лапин уходит в политику: Татарстан забирает спорного, но системного тяжеловеса Глава Татарстана Рустам Минниханов объявил, что в структуре Правительства РТ создается отдельное ведомство по поддержке участников СВО. Его куратором в статусе вице-премьера станет генерал-полковник Александр Лапин — сообщил ТАСС Для Лапина, который уволился со службы в сентябре 2025 года, это официальный заход в большую гражданскую политику. Ранее он выиграл праймериз «Единой России» и шел в списках в Госдуму от РТ, но в итоге татарстанские власти решили оставить его «на земле». Почему фигура Лапина вызывает жесткие споры? В публичном поле за генералом тянется тяжелый шлейф из двух крупнейших оперативных кризисов: 1. Сдача Красного Лимана (осень 2022). Тогда Лапин, будучи командующим группировкой «Центр», попал под беспрецедентный каток критики. Рамзан Кадыров открыто назвал его «бездарем», обвинив в отсутствии связи, координации и снабжения на фронте. Эту критику тогда активно поддержал Евгений Пригожин и крупнейшие Z-каналы. 2. Прорыв ВСУ в Курскую область (август 2024). Возглавляя Ленинградский военный округ и группировку «Север», Лапин вновь оказался в эпицентре скандала. Его штаб жестко критиковали в сети за то, что они «проспали» удар на границе, не вынеся уроков из прошлых отступлений. В итоге его сняли с командования, а позже он ушел из армии. ДУМАем о смыслах назначения. 📌Полный игнор мнения «интернет-фронта». Назначение Лапина — это наглядная демонстрация того, как Система относится к медийному хейту в соцсетях и Телеграм-каналах. На сетевой антирейтинг генерала просто закрыли глаза. Кремль и Минобороны ценят его за абсолютную исполнительность, лояльность и жесткость, удерживая в обойме вопреки любому давлению снизу. 📌Татарстанский протекторат. Лапин родился в Казани, окончил Казанское танковое училище, у него давние связи с Миннихановым. К тому же именно под его командованием группировка «Центр» брала Лисичанск (за что он получил Золотую Звезду Героя) — город, над которым Татарстан официально взял шефство. Для Казани он свой, понятный и статусный силовик. 📌Новый тренд на СВО-бюрократию. Назначение военного такого ранга на социалку показывает: координация помощи бойцам выходит из ведения исключительно гражданских министерств. Лапину поручают не просто распределять льготы, а жестко выстроить систему: от набора контрактников до реабилитации и интеграции ветеранов в мирную жизнь. Справятся ли его сугубо армейские методы на гражданской службе — большой вопрос… Источник

❗️ ЕСТЬ ЧТО СКАЗАТЬ О ВЫБОРАХ В МОСКВЕ? Не смогли проголосовать? Столкнулись с нарушениями? 👉 Приходите и подайте официальное обращение. 🗓 3 октября 2026г., 10:00ч. 📍 Администрация Президента РФ ул. Ильинка, 23, стр. 1 📌 Из-за действующих ковидных ограничений массовые публичные мероприятия сейчас запрещены. Оставить письмо - это единственный легитимный способ выйти и показать сколько нас. Это не митинг и не акция. Мы приходим подать свои обращения и официально сказать о том, что произошло на выборах. 📄 В комментариях — готовый текст обращения. Можно взять его целиком или добавить/исправить под свои обстоятельства. 🪪 С собой: паспорт + распечатанное обращение. 💪 Хотите, чтобы ваш голос услышали? Приходите! 📢 Делитесь роликом. Расскажите друзьям и знакомым. 🤝 В единстве - Сила! 💪 #СВОИЛЮДИ #SOSБабушкинскийПарк #БолеваяТочка #МоскваНашГород #Выборы2026

Глава АвтоВАЗа: «Мы уверенно смотрим в будущее!» На видео: Китай, который не только смотрит, но и делает.