Endi mavjud! Telegram Tadqiqoti 2025 — yilning asosiy insaytlari 
List 🍃 Балканы (Албания)
Kanalga Telegram’da o‘tish
Среднерусская тоска и петербургский сарказм на Балканах. Албания. Тут неплохо, только надо приноровиться. 🥩🎨О жизни, еде, языковых и прочих местных беспорядках, как выжить посреди этой бессмертной красоты. @listlistlis - Наталия.
Ko'proq ko'rsatish464
Obunachilar
+124 soatlar
+317 kunlar
+8130 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyun '26
Iyun '26
+94
1 kanalda
May '26
+21
1 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+35
0 kanalda
Get PRO
Mart '26
+5
0 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+9
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+13
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+72
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+11
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+371
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+16
0 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+4
0 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+8
0 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+13
0 kanalda
Get PRO
May '25
+15
0 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+12
0 kanalda
Get PRO
Mart '25
+672
0 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+11
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+14
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+217
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+551
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+8
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+9
0 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+9
0 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+13
0 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+13
0 kanalda
Get PRO
May '24
+2
0 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+15
0 kanalda
Get PRO
Mart '24
+5
2 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+5
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+8
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+7
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+6
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+8
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+7
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+12
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+15
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+5
0 kanalda
Get PRO
May '23
+7
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+5
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+9
0 kanalda
Get PRO
Fevral '23
+15
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+21
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+7
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+3
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+17
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '22
+58
0 kanalda
Get PRO
Avgust '22
+13
0 kanalda
Get PRO
Iyul '22
+18
0 kanalda
Get PRO
Iyun '22
+12
0 kanalda
Get PRO
May '22
+270
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 30 Iyun | 0 | |||
| 29 Iyun | +1 | |||
| 28 Iyun | +4 | |||
| 27 Iyun | +2 | |||
| 26 Iyun | +2 | |||
| 25 Iyun | +4 | |||
| 24 Iyun | +8 | |||
| 23 Iyun | +12 | |||
| 22 Iyun | +53 | |||
| 21 Iyun | 0 | |||
| 20 Iyun | +1 | |||
| 19 Iyun | 0 | |||
| 18 Iyun | 0 | |||
| 17 Iyun | +1 | |||
| 16 Iyun | +1 | |||
| 15 Iyun | +1 | |||
| 14 Iyun | +1 | |||
| 13 Iyun | 0 | |||
| 12 Iyun | 0 | |||
| 11 Iyun | +1 | |||
| 10 Iyun | 0 | |||
| 09 Iyun | 0 | |||
| 08 Iyun | 0 | |||
| 07 Iyun | 0 | |||
| 06 Iyun | +1 | |||
| 05 Iyun | 0 | |||
| 04 Iyun | 0 | |||
| 03 Iyun | 0 | |||
| 02 Iyun | 0 | |||
| 01 Iyun | +1 |
Kanal postlari
| 2 |  Посмотрим направо)
Над Големом молнии вовсю. А море теплюююююююююющщщщеееееее... | 50 |
| 3 |  Посмотрим налево... | 48 |
| 4 |  Вообще ближе к шести вечера даже грозу обещают.
Вит: "И даже похолодание... до 31°С". | 70 |
| 5 | Я вообще люблю почитать каналы такие, где чья-то жизнь, чьи-то метания, и за ними всегда скрывается какая-то своя особая жизнь, свои метки, на которые натягивается собственная сетка понятий. Не так много людей отваживаются вообще писать про себя, и делать это даже не столько интересно, а вообще хотя бы искренне. | 1 |
| 6 | Проблема ещё в том, что наши жизни - конечны, поколения сменяют друг друга с аховой скоростью, и плохо воспринимают прямую передачу опыта. Ну, потому что опыт можно только нажить своим битым лбом, но иногда, иногда хочется свериться хоть с каким-то компасом. И поэтому цементом между всеми нами служат, конечно уж не соглашательские диалоги с чатом gpt, а медленные и очень взвешенные тексты.
Человек смертен, человек становится заложником противостояния отцов и детей, его никто не хочет слушать, его мудрость не ко времени, но текст переживает любые дрязги. Он всегда готов. Когда готов тот, кто его читает.
Кто-то иногда берет, ну там, Оруэлла какого-нибудь, например, или там того же Достоевского. И запрос как бы на поверхности: так, ну все, я хочу, чтоб книга меня сделала умным и я понял всё. Ага. Два раза.
Многие, кстати, думают, что художник пишет картину потому, что ему очень нравится яркий оранжевый закат. Или там деревья. Или даже голая женщина. А это просто внешняя форма, в которой ему наиболее по кайфу жонглировать разными пятнами. Художник впадает в медитативный процесс, отключает смысловое содержание и начинает двигаться по понятному ему миру отношений тонов и цвета, начинает складывать свою композицию, только лишь придерживаясь известного всем сюжета. А кто-то вообще не придерживается уже никакого сюжета, и всем кажется, что это какой-то обман. А ему просто не нужны деревья, ему и так хорошо. А вот Шишкин так и умер за холстом, так и не дорисовав последнюю свою сосну, которых он нарисовал тысячи и тысячи.
И он очень хорошо провел время.
К чему я это все? Да ждала, чтоб телефон подзарядился, чтоб пойти пройтись ;) | 107 |
| 7 | Надо выйти пройтись, но как-то даже страшновато. Дома-то работает кондиционер, а в окно все так заманчиво выглядит, по-летнему... а выйдешь выбросить мусор и на лицо будто налип полиэтиленовый пакет.
Ну ничего, эти лунные ночи албанские созданы для прогулок с бездомными собаками и друзьями (у друзей есть дома, это основание для ВНЖ) с района Пляж в сторону центра, куда-нибудь в подворотни.
Дневной накал быстро стихает, люди разморенные солнцем и вином, засыпают, чтобы с утра пораньше повторить цикл, а мы посмотрим на море ночью.
Пересматривала свой канал, когда писала закреп, и поначалу, как приехала, было будто больше встреч, движухи, поездок совместных в Тирану. А потом потребность "найти своих", обрести почву социальную, уверенность, что ты здесь не один постепенно уступила место экзистенциальному кризису, который приходит не спросясь. И бояться чего-то вместе становится уже не так нужно, потому что все уже известно. Тут магазин, яйца по девять лек, обменник там, даже ремонт прожит, второй ремонт - неизвестно ещё, нужен ли вообще, может, мы уедем в какую-нибудь далёкую страну... где много диких обезьян... Кто его знает.
Будто открылся шлюз, и ты спускаешься на новый уровень восприятия своей реальности. Когда мы вылетели из страны в феврале 22 года, то, очевидно, были не готовы оказаться вне привычной своей жизни. К этому невозможно быть готовым, это не поездка на дачу, где все просто и знакомо.
Но все, что мы взяли с собой - это самих себя, и вот с этим и предстояло разобраться. Пришлось посмотреть назад очень и очень пристально, чтобы понять, а что это вообще было? Что за болезненный такой разрыв, что за пропасть между мной и очень многими людьми, что происходит-то-о-о вообще? И я говорю даже не про войну уже, не про разрыв в ее восприятии. Я даже поняла, почему так. Почему некоторые люди не видят войну как войну, как что-то чего не видеть невозможно. Как белое пятно, пшшшшшшшшшшшшшш, там нет ничего, пшшшшшшшшш. Наташа, приезжай в отпуск, у нас пшшшшшшшшш, у нас... выставка в доме культуры! Я сначала думала, что это явление такое, разговор эмигрантов с родственниками с белыми лакунами, куда заплывать нельзя. Что это типа молчаливый договор такой, чтобы не поругаться. А потом я поняла, что у них слова вязнут, реальность начинает сбоить, как только они подходят к краю своей личной реальности : психика защищает их от одной только мысли о том, что мир вокруг неустойчив настолько, что... При этом я не считаю, что мир вокруг меня - устойчивее, честно говорю, но я эту неспокойную реальность приняла.
Язык как социокультурное явление среди людей родился прежде всего как сигнальная система о мире внешнем, он направлен был на события внешние: опасность, коммуникация, имитация каких-то звуков животных. У кого-то он и по сей день такой. До внутреннего вектора языка было ещё очень далеко. Я недавно задумалась о том, что язык эмоций, переживаний и травм родился не так уж и давно. Приходит Фрейд и говорит: вот, психотравма, влияние, подсознательное, все дела. И все поняли, что есть у нас другая жизнь внутри, важная, но для нее нет слов в языке. И язык до сих пор не успел на это отреагировать должным образом.
Конечно, Достоевского читают даже на пляжном отдыхе, потому что к внутреннему разлому как истоку многих проблем он подобрался как никто другой. Он задал эту планку внутреннего фокуса, и его высказал это словами.
С развитием фрейдистской и прочих школ, с развитием психологии мы вроде бы получили описательный язык внутренней жизни, но... он плохо работает. Он помогает учить психологов, наверное, но плохо выражает полноту происходящего.
Психологи говорят о травмах и боли, но внутренне дистанцированно, на то они и психологи. Но что делать человеку простому? Чтобы жизнь прожить как-то нормально?
Как быть, если даже найденное точное слово быстро теряет свою силу в потоке разговорной речи, потому что на него разом ложится груз неназываемого прежде смысла. И есть опасность этот найденный смысл утратить, или превратить в избитую пошлость повторами. Потому- молчание - золото, мысль произнесенная есть ложь... | 98 |
| 8 |  +2Иллюстрации ко второй части. Платье надо показывать на себе, конечно, но мне все недосуг. Я всё ещё жду случая, а его не надо ждать, конечно. Но и жарко пока, я хотела его носить уже ближе к... зиме)))
Смотрите, как священнодействует Яна. Это, конечно, был очень увлекательный поход. Я чёт мало фоткала, тоже просто хотелось погулять, без вот этого всего... но я все хорошо запомнила как было. | 120 |
| 9 | Извините, пришлось отвлечься на отельерские дела! Пользуясь случаем, хочу сказать, что остались ещё брони на ласковый сентябрь по привлекательной цене... Как раз можно успеть сделать визу, а потом побыть в каком-то таком волшебном месте, где точно нет тревог, а есть только море, солнце, прибой, закаты и, конечно, еда...
Но вернёмся обратно в вечер, где специалист по стилю дрожью тела от кончиков пальцев до ощетинившегося загривка перекинулся в черного волколака и кинулся по следу итальянских стоков. Я последовала ее примеру, поймав уже исчезающую в вечернем мареве серебристую свою тень. Я нырнула в мир своих фантазий, и вот мы уже на потусторонних переулках Дурреса.
Кстати, перед самым приездом Янины в квартиру рано утром зашёл администратор. Как и в прошлом году он достал свою большую тетрадь с загнутыми уголками, положил на новенький столик, о котором бы надо написать отдельный пост, и начал водить пальцем по спискам домов. Угу... Угу...
"Волкова...?", - робко подсказала я. ВолькОва... угу, угу, вот! В албанском языке одна буква Л - это значит, мягкая Л. Так в Албании я стала ВолькОвой. Администратор ткнул пальцем в витиеватую надпись. Она гласила: "Волколакова Наталиа". Я умилилась. Так это по-славянске. Заплатила за две квартиры и по-древнему же славянскому обычаю мы троекратно обнялись и распрощались. Ненадолго. Через несколько дней администратор приедет в ночи, чтобы через крышу помочь попасть нам домой, но то совершенно другая уже история...
А пока мы стояли на перекрестке, и я сказала, что найти что-то интересное в Дурресе - сложно, но можно. Где-то что-то затаилось среди китайских поделок. Но надо именно искать.
- Ок, нам сюда, - скомандовала Янина и нырнула в какую-то незаметную дверь. Когда-то этим переулком мы прошли с Альдором (наш первый риэлтор) в первый раз, насквозь пройдя от Блюстара до лавок с фотокарточками, мне всегда казалось, что там нет одежды...
Звякнул колокольчик маленькой лавки на две перекладины с вешалками.
Навстречу нам поднялась девушка. О, благословенный наш сервис. Никогда тебе не будут ничего продавать и втюхивать наши спокойные и милые албанки. Они могут только подсказать, и это не фигура речи.
Янина приговаривала свои какие-то заклинания, перебирала ткани, фасоны, свои собственные мысли на сей счёт, перерывала и снова упорядочивала свою внутреннюю картотеку: стили, эпохи, люди, отсылки, цитаты, бренды, и явно ловила самый настоящий кайф, когда что-то там сходилось. Насколько я поняла, работает она не столько со "стилем", сколько с пониманием человека того, что же ему вообще нравится на самом деле. Что отражает его самого, что он хотел бы сказать и что поможет это внутреннее высказать ещё лучше. Мне кажется, что Янина ищет соприкосновение характера и какой-то истории, в которой много напластований. Проблема масс-маркета даже не столько в плохом качестве и усредненности, сколько в том, что он усредняет восприятие, и ввиду своего количества начинает довлеть над самовыражением. И вообще по сути не оставлять выбора. С одеждой надо разбираться по-хорошему, а точнее, конечно, опять разбираться с самим собой. В этом весь и смысл.
В итоге у меня очень быстро закончились наличные деньги...
Зато появилось ещё одно новое бело-синее платье итальянского бренда! И белый льняной костюмчик, в котором ты вроде и одета, а вроде и нет... | 117 |
| 10 |  +3Иллюстрации к первой части | 119 |
| 11 | На балконе неспешно раскуривались албанцы, буквально на кортах пуская паровоз по кругу. Я вздохнула. Мы столько сил вкладываем в этот кристально белый, кхм, маркетинг... С другой стороны, в Белграде что ли не курят траву? В Черногории?)
Смеркалось. Чем более сизым становился воздух, тем сильнее разгорались глаза Яны и витрины местных бутиков. Настал час пройтись по магазинам, отдельчикам и итальянским закуточкам, в поисках чего-то... | 118 |
| 12 | В последние пару лет стала ценить людей, с которыми можно просто помолчать. Это не неловкая тишина, не пустота и не невозможность сказать.
Это скорее такая общая черта согласия, незримо подведенная под всеми попытками уяснить, насколько твой собеседник глубок, умён, эрудирован, образован, эмпатичен и прочие потуги. Мне в последнее время стало нравиться, когда люди могут вынести общее молчание... Умеют это делать.
Перед тем, как начать заселять хату цыганским табором со всей Европы (хотя, честно говоря, у меня пока получилось в итоге гнёздышко албанской любви), мне нужно было пустить в свежеотремонтированную квартиру черную кошечку на удачу. И лучше всего на эту роль подходила Янина Цыбульская - звезда Белграда.
Вообще она планировала приехать со своим немцем, который... отвалился на самом последнем этапе подготовки. "В итоге я еду одна..." написала она мне. Буквы сказали мне, что человек очень устал. Я сказала, что она отдохнёт и ещё того лучше, чем... Ну, в общем, вы поняли.
И я решила в тот момент, что Яна будет просто отдыхать, спокойно чиллить, высыпаться, читать в кровати, плавать за буйки в прохладе вечера и все то, что мы не ценим в отпуске. Возможность побыть самим с собой.
Янина вышла из такси, и даже наш великий дед обомлел, увидев эту демоническую (внешне, только внешне) женщину. Царственно подошла она к столику, благоухая знаменитыми редкими духами (вообще у нее и организация кинки-вечеринок в БГ в анамнезе, и парфюмерное сообщество организовано, и обмен вещами, и благотворительность, а вообще она - специалист по моде и стилю). А подойдя - в ту же секунду получила из рук владельца бара Дибра чашечку кофе. За несколько минут до ее приезда я спросила у него сливки, и он посмотрел на меня как на человека, который спрашивает какую-то дичь. Ну типа как простыню на Диком западе в одном фильме. Покопавшись в недрах буфета, извлёк порционные сливки, посмотрел на меня вопросительно, я сделала странное лицо, а он развел руками. Тут, в Дибре, пьют только один вид кофе. Точнее два: в маленькой кружке и чуть побольше.
- Представляешь, какие дУшки эти албанцы, никто не обманул и даже не пытался. Я вернулась за забытой вещью, и ее никто не взял, мало того, хозяин магазина был шокирован даже мыслью о том, что кто-то может что-то украсть. И меня не расчленил даже никто в первые же минуты пребывания в Шкодере! Мама с ума сходит!
- Янина, в этом фильме, который сослужил уничтожающую славу Албании, вообще нет Албании...
- И вот теперь они заложники этих чудовищных мифов! А мусульмане из них, я умоляю!
- Есть, конечно, нехорошие албанцы, но они...
- Они уехали, да.
- А мы здесь живём в полном коммунизме, ну пока ещё точно какое-то время. Албанцы правда душки, а Албания - супербезопасная. Я здесь живу, я знаю.
- Я в шоке, какая разница между ожиданиями и реальностью.
И на этой приветственной ноте и обмене дипломатическими любезностями королева анимус хоррора воспрошествовала в свои покои на душевный детокс.
Через пару дней я все же предложила ей посетить резиденцию короля Зогу. По сути это законсервированная чистая заброшка. Некогда бывшая королевским дворцом на самом высоком и козырном месте Дурреса. Да, у албанцев был свой король, просто назначили одного парня королем, и... эту историю я кратко рассказала здесь.
В резиденцию нам попасть не удалось, потому что... потому что никто никогда не объяснит почему. Дяденька с ворот, который собирает по триста лек, просто отсутствовал. При этом внутри наблюдались некие молодожены на фотосессии. Им важнее. У нас-то ещё вся жизнь впереди...
Мы пока забили на резиденцию и пошли на смотровую площадку, бэлкони, где виден как на ладони порт с баржами, кранами, грузовыми контейнерами, добрыми дельфинами с умными глазами, Волга-матушка (район, названный в честь отеля "Волга". Отеля почти уж нет, а название живёт. И ещё это - элитный район города), видна главная площадь с пальмами, башкия-администрация, мечеть и дальше задАми, задАми к нам, к горе - дворы с флагами косовских повстанцев. А чего это они, спросила Янина? Ох, албанский лор - это длинная сага. | 112 |
| 13 |  +5"Во имя отца плыыыыс"©
Все охлаждено почти до минусовых температур, запечённые баклажаны с другими овощами, потом все это на волокна - с чесноком свежим дополнительно, с соусом, гранатовый сок, ещё чеснок, ещё зелень. В холод! Арбуз тоже сразу же с порога на стол, на доску. Нож втыкаешь и кожура со звоном трескается: сладкий! На кубики (многогранники) и тоже туда же, прохлаждаться. Там ещё фоном филе куриное с чесноком в духовке, это для холодника вечером.
Киви и яблоки в стеклянной бутылке кислинкой оттеняют жареную молодую картошечку со свежей зеленью и деревенским яйцом. Так его, так этот желток, чтоб растекся и поглотил вообще всё, утолил гедонистический голод хотя бы на часик-другой... | 127 |
| 14 |  Ты: думаешь, какие стринги на все тело в такую жару будет прилично натянуть, чтоб сходить в город
Албанская мода тем временем:
Да, у нас сейчас в тренде в 35°С в сапогах шлындать!
А зимой они ходили в тапочках... | 150 |
| 15 |  +4Matn yo'q... | 170 |
| 16 |  +3https://maps.app.goo.gl/7iHgjeYowFWbNqXdA | 206 |
| 17 |  +8Сегодня ездили в городок Spille, что неподалеку от Дурреса, ближе по береговой линии, чем Дивьяка. Но мне никто про него ничего не рассказывал, а он ведь очень хорошенький.
Спил - это все лучшее, что есть в Шкемби и Големе, только без всего плохого. Очень чистенько, а береговую линию (и весьма приличную по длине) отделяет от самого городка полоса соснового леска, но в его прибрежном духе. Сосны и хвоя.
Очень чисто. Очень уютно и спокойно. Нет орущей музыки, толп народу, полная безмятежность. Частично места облюбованы кемперами и людьми с палатками, но места хватает всем.
Народу приятно мало, лежаки дарят ощущение фешенебельного курорта - приятное расстояние, но при этом весь день мы были на разных пляжах, и денег никто так и не спросил). Я видела таблички по семьсот лек. Но есть и куча общественных кусков песка. Стоят урны! Есть раздевалки, есть туалеты. И правда - чистенько. На берегу отеля сидит lifeguard и смотрит в бинокль, как там утопающие. Муж вернулся из заплыва, я ему говорю, а он следил за тобой, когда ты заплыл за буйки. Но потом увидел, что у тебя нет оранжевого браслета отеля и забил.
Я тоже купалась, вода - приятная, ласковые волны, бирюзовые зайчики на воде - все как положено. Албанка на соседнем лежаке читала Достоевского "Идиот" - книга была со стикерами и закладками. По моему наблюдению, Достоевский - один из самых читаемых авторов на Балканах. Муж читал Марка Твена, а я - книгу одного однофамильца про композицию.
Мы приехали к отелю Амбер, который сделал что-то типа парка по пути к морю, можно и погулять, и пикник на траве устроить, и питомцев своих лббимых выгулять, и даже детей.
Весь день пробыли там, потом вызвали такси обратно, приложение Clust куда-то вкрячило точку, непонятно куда. А потом выяснилось, что наша точка стояла нормально, а таксист уехал в какую-то деревню. Кстати, дорога в Спил очень живописная: поля, оливковые рощи, которыми усеяны холмы, кукурузные заросли как в кино, и среди этих зарослей отели. Даже захотелось посмотреть что-то такое, про кукурузное поле и смерть в нем.
Вит начал переписку с таксистом. По карте до таксиста какие-то метры, мы ему написали, что стоим у такого-то кафе. Отправили локацию. Он: пришлите адрес. И так раз пять.
Я (в сердцах) говорю, как можно быть таким тупым-то? А оказалось, что приложение нам друг другу самовольно переводило всё с ошибками, и его слова, и наши слова, и тупыми он считал нас тоже, в общем, мы разобрались и все радостные вернулись домой. | 207 |
| 18 |  Matn yo'q... | 201 |
| 19 |  Доставка Jusk. Вот это неприметная коробочка весит около пятидесяти кг. Там каменная подставка для зонта на террасу... 🫦🫦🫦🫦 🍒🍑
🏖🏖🏖🏖🏖🏖
Доставка только до лифта. Я попросила за экстрапэй поднять мне эту каменюгу наверх...
Доставщик поднял, отнес эту гранитную плиту на террасу. И... отказался от денег наотрез.
И это не редкость. Не правило, но и не редкость.
И это далеко не первый раз. | 1 |
| 20 |  +6Солнце сразу как-то засветило ярче, я вышла из здания порта в абсолютно безмятежную страну, где утром в понедельник все сидят и пьют кофе, включая заправщиков, "девочек" из ФМС, и теперь уже и я тоже с полным правом сижу здесь.
Только туристы без устали трудятся на экономику страны...
Но я шучу, конечно, албанцы далеко не лентяи (особенно если сравнить с соседней страной), просто они хорошо в теме за worklife balance и ещё не всегда все работает так, как планировалось. И все это давно приняли кругом и не парятся. | 266 |
