اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
List 🍃 Балканы (Албания)
رفتن به کانال در Telegram
Среднерусская тоска и петербургский сарказм на Балканах. Албания. Тут неплохо, только надо приноровиться. 🥩🎨О жизни, еде, языковых и прочих местных беспорядках, как выжить посреди этой бессмертной красоты. @listlistlis - Наталия.
نمایش بیشتر466
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
+57 روز
+8030 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '26
+3
در 0 کانالها
ژوئن '26
+94
در 1 کانالها
Get PRO
مه '26
+21
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+35
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+5
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+9
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+13
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+72
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+11
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+371
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+16
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+4
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+8
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+13
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+15
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+12
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+672
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+11
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+14
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+217
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+551
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+8
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+9
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+9
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+13
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+2
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+15
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+5
در 2 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+5
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+8
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+6
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+8
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+12
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+15
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+5
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+5
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+9
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+15
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+21
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+7
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+3
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+17
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+58
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+18
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+12
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+270
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 04 ژوئیه | +1 | |||
| 03 ژوئیه | +1 | |||
| 02 ژوئیه | 0 | |||
| 01 ژوئیه | +1 |
پستهای کانال
| 2 |  +4Золотой час в нашем Шкемби и Кавайес. | 93 |
| 3 |  +1Камелия - на первом фото. Магнолия - на втором. Не путай! | 90 |
| 4 |  بدون متن... | 98 |
| 5 | С другой стороны, почему у нас в России "Атлетом" назывался СЫР? | 103 |
| 6 | Тапочки на сербском будут "папуче", а на албанском - "шапка". С нашей шапкой родственных связей никаких, просто происходит от глагола, имитирующего звук шарканья обуви по полу. Как наши "шлепанцы", собственно.
На этих и других страшно необходимых словах строится костяк моего албанского.
Чорапэ (от турецкого)- носки. Носки около рынка и автостанции купить нереально. Не знаю почему, есть шляпы, есть ботинки, есть сарафаны, есть все, что угодно, а носков нет.
Атлетэ - кеды или кроссовки. Я сначала думала, что это название магазина "Атлет" типа, и не могла понять, почему они абсолютно магазы со спортивной обувью называют одинаково, почему им так нравится название "Атлет".
Палто - пальто.
Аналог нашего "коня в пальто" (калэ нэ палто) - "Пилат из Топойи" (дед Пихто) - (Пилати нга Топойя), вымышленный персонаж местного фольклора. | 104 |
| 7 |  بدون متن... | 110 |
| 8 | Про что написать в первую очередь? | 108 |
| 9 |  +6Жалуюсь тренеру на тотальное отсутствие аппетита. Жара, все дела. Вес стоит на месте...
Тем временем фото в телефоне: | 112 |
| 10 | Несчастный мой муж, который крайне плохо переносит жару, так ждал эту вчерашнюю грозу... Это он мониторит погоду на случай таких проблесков прохлады среди жаркого лета. Дождя так и не перепало, нисколечки, но зато показали игру туч с солнечным светом, и дали погулять чуть раньше заката, чтоб не было так жарко. Сегодня тоже пошли на пляж, когда тучи сгустились, но зашли в воду и вышло уничтожающее все живое солнце опять.
Что ещё у нас?
Дней без вскрытия замков: 0
Заметила такую вещь, что туристов, во-первых, очень сильно шокируют не только почему-то не расчленяющие их албанцы сразу же при приезде, при сходе с трапа самолёта, но и, например, отсутствующие внизу двери у нас при входе в парадную.
- А как же...
- А зачем...?
Как же изменился мир, правда? И как же неожиданно, что здесь есть островок спокойствия.
Потом, значит, я провожу инструктаж, что и как, и уходя слышу: щелк, щелк, щелк. Погнали закрываться на все обороты до упора изнутри. Конечно, это приобретенный рефлекс. Но никак не донести, что снаружи никто не может и так открыть эту дверь. Точнее никто и не попытается даже, но...
Ооо, мы в страшной Албании, ооооооо, надо закрыть все замки-и-и. Как итог, они, туристы эти, этот ключ оставляют в замке, и сегодня мы дверь вскрывали с помощью специально обученного человека. Опыт свой он приобрел на десятках таких туристов. Вскрыть дверь в Албании - это не то, что вы думаете. Это красиво. Это означает провести особым образом тонкой карточкой или пластинкой и открыть язычок двери. Мы так друг другу все двери в подъезде уже пооткрывали, у нас вообще нет секретов.
Но к этому коммунизму надо прийти. Тут надо пожить, чтобы понять, что это такое. Нет домофона. Нет щеколд, цепочек, двойных дверей. Внизу под дверью полоска света - нет порожка. Дверь номинальна. Она есть, но она просто деликатно подчеркивает приватность. Не более того. Правда же, в Албании как в бане - генералов нет. Думаю, что здесь зерно истины с времён Ходжи, а затем эха югославских войн, а потом глобальное обнищание страны в финансовой пирамиде (а вы знали, что по Албании ударили именно финансовые пирамиды и что она НИКОГДА не состояла в Югославии?), так вот уравнительная бедность и некий кодекс чести не позволяют албанцу вести себя совсем плохо, во всяком случае дома. С коррупцией это не работает, к сожалению.
И я, конечно, могу понять людей, честно, я сама вышла из этой среды, где нужна не только дверь, и даже не одна дверь, а лучше ещё "осторожно, злая собака", а ещё может и какая-нибудь сайга поблизости.
Европейцы-то тоже живут не очень спокойно, и их тоже можно понять. И сегодня литовцы (с прекрасным знанием русского языка) помыли за собой всю посуду❤️ (вообще гости у меня прекрасные, почти все), убрали постель, оставили порядок и... захлопнули дверь с ключом в замке изнутри...
На мой горестный зов приехал Влад, муж Ирины "Торт Албания" (продукты для тоскующих по кухне СНГ), человек с колоссальным опытом открывания дверей без взлома😍
Достал из пакета тонкий пластик, карточку, потом молоток, приноровился, нащупал карточкой язычок замка, подвинул ещё чуть-чуть, прислушался, поддал легонечко плечом и... вуаля. Это непередаваемые эмоции, когда открывается дверь, которую было не открыть.
Рассказываю эту историю Алисе (мой тренер), а она говорит, да-а, он нам тоже открывал, очень красивая работа! Непростая дверь у нас, минут сорок он с ней колдовал, но открыл! | 176 |
| 11 |  О, боги. | 127 |
| 12 |  Посмотрим направо)
Над Големом молнии вовсю. А море теплюююююююююющщщщеееееее... | 125 |
| 13 |  Посмотрим налево... | 123 |
| 14 |  Вообще ближе к шести вечера даже грозу обещают.
Вит: "И даже похолодание... до 31°С". | 127 |
| 15 | Я вообще люблю почитать каналы такие, где чья-то жизнь, чьи-то метания, и за ними всегда скрывается какая-то своя особая жизнь, свои метки, на которые натягивается собственная сетка понятий. Не так много людей отваживаются вообще писать про себя, и делать это даже не столько интересно, а вообще хотя бы искренне. | 1 |
| 16 | Проблема ещё в том, что наши жизни - конечны, поколения сменяют друг друга с аховой скоростью, и плохо воспринимают прямую передачу опыта. Ну, потому что опыт можно только нажить своим битым лбом, но иногда, иногда хочется свериться хоть с каким-то компасом. И поэтому цементом между всеми нами служат, конечно уж не соглашательские диалоги с чатом gpt, а медленные и очень взвешенные тексты.
Человек смертен, человек становится заложником противостояния отцов и детей, его никто не хочет слушать, его мудрость не ко времени, но текст переживает любые дрязги. Он всегда готов. Когда готов тот, кто его читает.
Кто-то иногда берет, ну там, Оруэлла какого-нибудь, например, или там того же Достоевского. И запрос как бы на поверхности: так, ну все, я хочу, чтоб книга меня сделала умным и я понял всё. Ага. Два раза.
Многие, кстати, думают, что художник пишет картину потому, что ему очень нравится яркий оранжевый закат. Или там деревья. Или даже голая женщина. А это просто внешняя форма, в которой ему наиболее по кайфу жонглировать разными пятнами. Художник впадает в медитативный процесс, отключает смысловое содержание и начинает двигаться по понятному ему миру отношений тонов и цвета, начинает складывать свою композицию, только лишь придерживаясь известного всем сюжета. А кто-то вообще не придерживается уже никакого сюжета, и всем кажется, что это какой-то обман. А ему просто не нужны деревья, ему и так хорошо. А вот Шишкин так и умер за холстом, так и не дорисовав последнюю свою сосну, которых он нарисовал тысячи и тысячи.
И он очень хорошо провел время.
К чему я это все? Да ждала, чтоб телефон подзарядился, чтоб пойти пройтись ;) | 144 |
| 17 | Надо выйти пройтись, но как-то даже страшновато. Дома-то работает кондиционер, а в окно все так заманчиво выглядит, по-летнему... а выйдешь выбросить мусор и на лицо будто налип полиэтиленовый пакет.
Ну ничего, эти лунные ночи албанские созданы для прогулок с бездомными собаками и друзьями (у друзей есть дома, это основание для ВНЖ) с района Пляж в сторону центра, куда-нибудь в подворотни.
Дневной накал быстро стихает, люди разморенные солнцем и вином, засыпают, чтобы с утра пораньше повторить цикл, а мы посмотрим на море ночью.
Пересматривала свой канал, когда писала закреп, и поначалу, как приехала, было будто больше встреч, движухи, поездок совместных в Тирану. А потом потребность "найти своих", обрести почву социальную, уверенность, что ты здесь не один постепенно уступила место экзистенциальному кризису, который приходит не спросясь. И бояться чего-то вместе становится уже не так нужно, потому что все уже известно. Тут магазин, яйца по девять лек, обменник там, даже ремонт прожит, второй ремонт - неизвестно ещё, нужен ли вообще, может, мы уедем в какую-нибудь далёкую страну... где много диких обезьян... Кто его знает.
Будто открылся шлюз, и ты спускаешься на новый уровень восприятия своей реальности. Когда мы вылетели из страны в феврале 22 года, то, очевидно, были не готовы оказаться вне привычной своей жизни. К этому невозможно быть готовым, это не поездка на дачу, где все просто и знакомо.
Но все, что мы взяли с собой - это самих себя, и вот с этим и предстояло разобраться. Пришлось посмотреть назад очень и очень пристально, чтобы понять, а что это вообще было? Что за болезненный такой разрыв, что за пропасть между мной и очень многими людьми, что происходит-то-о-о вообще? И я говорю даже не про войну уже, не про разрыв в ее восприятии. Я даже поняла, почему так. Почему некоторые люди не видят войну как войну, как что-то чего не видеть невозможно. Как белое пятно, пшшшшшшшшшшшшшш, там нет ничего, пшшшшшшшшш. Наташа, приезжай в отпуск, у нас пшшшшшшшшш, у нас... выставка в доме культуры! Я сначала думала, что это явление такое, разговор эмигрантов с родственниками с белыми лакунами, куда заплывать нельзя. Что это типа молчаливый договор такой, чтобы не поругаться. А потом я поняла, что у них слова вязнут, реальность начинает сбоить, как только они подходят к краю своей личной реальности : психика защищает их от одной только мысли о том, что мир вокруг неустойчив настолько, что... При этом я не считаю, что мир вокруг меня - устойчивее, честно говорю, но я эту неспокойную реальность приняла.
Язык как социокультурное явление среди людей родился прежде всего как сигнальная система о мире внешнем, он направлен был на события внешние: опасность, коммуникация, имитация каких-то звуков животных. У кого-то он и по сей день такой. До внутреннего вектора языка было ещё очень далеко. Я недавно задумалась о том, что язык эмоций, переживаний и травм родился не так уж и давно. Приходит Фрейд и говорит: вот, психотравма, влияние, подсознательное, все дела. И все поняли, что есть у нас другая жизнь внутри, важная, но для нее нет слов в языке. И язык до сих пор не успел на это отреагировать должным образом.
Конечно, Достоевского читают даже на пляжном отдыхе, потому что к внутреннему разлому как истоку многих проблем он подобрался как никто другой. Он задал эту планку внутреннего фокуса, и его высказал это словами.
С развитием фрейдистской и прочих школ, с развитием психологии мы вроде бы получили описательный язык внутренней жизни, но... он плохо работает. Он помогает учить психологов, наверное, но плохо выражает полноту происходящего.
Психологи говорят о травмах и боли, но внутренне дистанцированно, на то они и психологи. Но что делать человеку простому? Чтобы жизнь прожить как-то нормально?
Как быть, если даже найденное точное слово быстро теряет свою силу в потоке разговорной речи, потому что на него разом ложится груз неназываемого прежде смысла. И есть опасность этот найденный смысл утратить, или превратить в избитую пошлость повторами. Потому- молчание - золото, мысль произнесенная есть ложь... | 133 |
| 18 |  +2Иллюстрации ко второй части. Платье надо показывать на себе, конечно, но мне все недосуг. Я всё ещё жду случая, а его не надо ждать, конечно. Но и жарко пока, я хотела его носить уже ближе к... зиме)))
Смотрите, как священнодействует Яна. Это, конечно, был очень увлекательный поход. Я чёт мало фоткала, тоже просто хотелось погулять, без вот этого всего... но я все хорошо запомнила как было. | 165 |
| 19 | Извините, пришлось отвлечься на отельерские дела! Пользуясь случаем, хочу сказать, что остались ещё брони на ласковый сентябрь по привлекательной цене... Как раз можно успеть сделать визу, а потом побыть в каком-то таком волшебном месте, где точно нет тревог, а есть только море, солнце, прибой, закаты и, конечно, еда...
Но вернёмся обратно в вечер, где специалист по стилю дрожью тела от кончиков пальцев до ощетинившегося загривка перекинулся в черного волколака и кинулся по следу итальянских стоков. Я последовала ее примеру, поймав уже исчезающую в вечернем мареве серебристую свою тень. Я нырнула в мир своих фантазий, и вот мы уже на потусторонних переулках Дурреса.
Кстати, перед самым приездом Янины в квартиру рано утром зашёл администратор. Как и в прошлом году он достал свою большую тетрадь с загнутыми уголками, положил на новенький столик, о котором бы надо написать отдельный пост, и начал водить пальцем по спискам домов. Угу... Угу...
"Волкова...?", - робко подсказала я. ВолькОва... угу, угу, вот! В албанском языке одна буква Л - это значит, мягкая Л. Так в Албании я стала ВолькОвой. Администратор ткнул пальцем в витиеватую надпись. Она гласила: "Волколакова Наталиа". Я умилилась. Так это по-славянске. Заплатила за две квартиры и по-древнему же славянскому обычаю мы троекратно обнялись и распрощались. Ненадолго. Через несколько дней администратор приедет в ночи, чтобы через крышу помочь попасть нам домой, но то совершенно другая уже история...
А пока мы стояли на перекрестке, и я сказала, что найти что-то интересное в Дурресе - сложно, но можно. Где-то что-то затаилось среди китайских поделок. Но надо именно искать.
- Ок, нам сюда, - скомандовала Янина и нырнула в какую-то незаметную дверь. Когда-то этим переулком мы прошли с Альдором (наш первый риэлтор) в первый раз, насквозь пройдя от Блюстара до лавок с фотокарточками, мне всегда казалось, что там нет одежды...
Звякнул колокольчик маленькой лавки на две перекладины с вешалками.
Навстречу нам поднялась девушка. О, благословенный наш сервис. Никогда тебе не будут ничего продавать и втюхивать наши спокойные и милые албанки. Они могут только подсказать, и это не фигура речи.
Янина приговаривала свои какие-то заклинания, перебирала ткани, фасоны, свои собственные мысли на сей счёт, перерывала и снова упорядочивала свою внутреннюю картотеку: стили, эпохи, люди, отсылки, цитаты, бренды, и явно ловила самый настоящий кайф, когда что-то там сходилось. Насколько я поняла, работает она не столько со "стилем", сколько с пониманием человека того, что же ему вообще нравится на самом деле. Что отражает его самого, что он хотел бы сказать и что поможет это внутреннее высказать ещё лучше. Мне кажется, что Янина ищет соприкосновение характера и какой-то истории, в которой много напластований. Проблема масс-маркета даже не столько в плохом качестве и усредненности, сколько в том, что он усредняет восприятие, и ввиду своего количества начинает довлеть над самовыражением. И вообще по сути не оставлять выбора. С одеждой надо разбираться по-хорошему, а точнее, конечно, опять разбираться с самим собой. В этом весь и смысл.
В итоге у меня очень быстро закончились наличные деньги...
Зато появилось ещё одно новое бело-синее платье итальянского бренда! И белый льняной костюмчик, в котором ты вроде и одета, а вроде и нет... | 157 |
| 20 |  +3Иллюстрации к первой части | 181 |
