Заметки панк-редактора
Kanalga Telegram’da o‘tish
Анастасия постмодернизм, эспрессо и депрессия Для связи Umigee Рекламы на канале не было, нет, не будет
Ko'proq ko'rsatish7 179
Obunachilar
+724 soatlar
+257 kun
+6530 kun
Ma'lumotlar yuklanmoqda
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Oktabr '26Okt '26
Oktabr '26
+111
14 kanalda
Sentabr '26
+158
21 kanalda
Get PRO
Avgust '26
+113
4 kanalda
Get PRO
Iyul '26
+184
36 kanalda
Get PRO
Iyun '26
+126
23 kanalda
Get PRO
May '26
+211
33 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+198
49 kanalda
Get PRO
Mart '26
+160
26 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+109
16 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+149
7 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+195
48 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+260
34 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+290
21 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+180
28 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+162
15 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+226
19 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+171
41 kanalda
Get PRO
May '25
+239
25 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+184
50 kanalda
Get PRO
Mart '25
+150
30 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+154
26 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+138
17 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+171
31 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+159
24 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+398
12 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+323
29 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+149
13 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+283
34 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+253
20 kanalda
Get PRO
May '24
+244
31 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+606
47 kanalda
Get PRO
Mart '24
+296
33 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+225
23 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+346
35 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+1 026
60 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+214
45 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+119
23 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+173
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+119
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+183
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+156
0 kanalda
Get PRO
May '23
+836
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+113
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+95
0 kanalda
Get PRO
Fevral '23
+83
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+108
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+190
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+182
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+113
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '22
+215
0 kanalda
Get PRO
Avgust '22
+179
0 kanalda
Get PRO
Iyul '22
+133
0 kanalda
Get PRO
Iyun '22
+51
0 kanalda
Get PRO
May '22
+23
0 kanalda
Get PRO
Aprel '22
+303
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 28 Oktabr | +3 | |||
| 27 Oktabr | +8 | |||
| 26 Oktabr | +7 | |||
| 25 Oktabr | +4 | |||
| 24 Oktabr | +4 | |||
| 23 Oktabr | +3 | |||
| 22 Oktabr | +5 | |||
| 21 Oktabr | +8 | |||
| 20 Oktabr | +3 | |||
| 19 Oktabr | +3 | |||
| 18 Oktabr | +3 | |||
| 17 Oktabr | 0 | |||
| 16 Oktabr | +3 | |||
| 15 Oktabr | +6 | |||
| 14 Oktabr | +2 | |||
| 13 Oktabr | +3 | |||
| 12 Oktabr | +7 | |||
| 11 Oktabr | +4 | |||
| 10 Oktabr | +1 | |||
| 09 Oktabr | +6 | |||
| 08 Oktabr | +3 | |||
| 07 Oktabr | +7 | |||
| 06 Oktabr | +5 | |||
| 05 Oktabr | +3 | |||
| 04 Oktabr | +1 | |||
| 03 Oktabr | +1 | |||
| 02 Oktabr | +3 | |||
| 01 Oktabr | +5 |
Kanal postlari
Кейт Дублин «Барахольщики» (SOYAPRESS, пер. Андрей Сен-Сеньков. ред. Валерии Лагуткиной и Дани Соболевой)
Все неформатные книги не влезают в мою колонку в медиа Смысловой, буду здесь потихоньку. Вот, например, альбом с авторскими иллюстрациями, написанный по следам реалити-шоу. Я не берусь определись жанр — в аннотации сборник заявлен поэтическим, перевод сделан поэтом, кто я, чтобы спорить, тем более что своя поэзия в этом арт-объекте определенно есть.
Контекст: Hoaders (Барахольщики) — культовое шоу, выходящее на канале A&E уже много лет. Его участники (и персонажи книги Дурбин) — люди с силлогоманией (она же синдром Плюшкина). Суть в том, что коллекционерам хлама пытаются профессионально помочь, т.к. речь идет не только о проблеме ментальных нарушений; накопительство опасно вполне прозаически, потому что может стать причиной пожара или серьезных травм (как человек, которого летом неиронично завалило сложенными вдоль стен книгами, опасность подтверждаю, и если бы «Иерусалим» и «Хранители» Мура, черновики «Мастера и Маргариты» и «Справочник издателя и автора» не стояли на рабочем столе, эту историю вам бы рассказывал кто-то другой).
Дурбин объединяет поэзию и документалистику, иллюстрируя тексты собственной графикой (ее рисунки напоминают мне работы белорусской художницы Натальи Поваляевой, старожилы жж могут сейчас припомнить), превращая высказывание о консьюмеризме и проживании травм разного толка в перфоманс. Но стоит отметить, что автор не делает болезненные состояния магистральным мотивом, это скорее линза, через которую демонстрируется природа психической уязвимости, работающей в обе стороны. Кто-то же смотрит шоу на протяжении более чем 15 сезонов, считая себя абсолютно стабильным и условно нормальным.
Словом, история о безумной соседке может в равной степени стать метафорой стыда или страха или подглядывания за тем или другим. Дурбин миксует картинки с прямыми цитатами геров и цитированием их действий, в этом чередовании улавливается то самое движение, сообщающее тексту ритм:
Хотя это мусор для большинства людей на планете, это не мусор для меня Марлена медленно погружает руку в огромную кучу невскрытых продуктов Whole Foods на полу её кухни и достаёт оттуда бутылку воды; Марлена каким-то образом извлекает чистый стакан из извергающейся раковины; Марлена наливает себе стакан воды попитьВпечатление, чего скрывать, остается неоднозначное — так и работает искусство, которое начинается, как ему и положено, когда зритель решается на суждение вкуса, а никто мгновенного катарсиса и не обещал. И закончить бы как в рекламном тексте, мол, каждый найдет под обложкой что-то свое, но лучше покажу цитату, что говорится, в самое сердце:
Элли: У нас в доме чаще всего звучат две фразы — «я люблю тебя» и «берегиииииись!» книги за входной дверью почти падаютИ зачастила я со спонтанными плейлистами, но, мне кажется, к этой книге подойдут лекции Дмитрия Хаустова по философии постмодернизма и его же книги в издательском проекте «Лёд», «Я есть жир» Татьяны Столяр (Альпина.Проза), «Старые и новые открытки с того света» Франко Арминио (Ad Marginem), «Личность и священное» Симоны Вейль (Jaromir Hladik press) и «Длинные-длинные семь разговоров сентиментального путешественника окрест “Длинной-длинной руки” Виктора Пивоварова. С комментариями Павла Пепперштейна» Михаила Алленова (GARAGE).
| 2 | Сегодня день памяти Михаила Яснова, и мы, детлитовские, до сих пор по нему горюем. А я, как всегда, вспоминаю любимые стихи из его цикла «Двенадцать». И не бросаю писать, даже когда бросаю.
6
Бросил писать, потому что схватился сдуру
за халтуру: редактуру и корректуру.
Было уже не до славы, но хотя бы побыть на плаву.
Ринулся в прозу. Месяц за месяцем мучил главу
повести, так и застрявшей на первых страницах.
Вскоре халтуры прибавилось. Разве что ночью приснится
зыбкое нечто, влекущее нечто, — казалось, вот-вот…
Сон исчезал. И манили аванс и расчет.
Правил. Писал на полях. Относился с душой.
Но поля были собственностью. Чужой.
11
Бросил писать, потому что невыносимо
стало писать, потому что судьба скосила
близких друзей, потому что учителя
умерли, потому что не стало для
легких воздуха, а для души не стало
дружества, потому что перелистала
книгу судьбы мгновенная жизнь, и в ней
не обнаружилось ни высоких идей,
ни, как ни странно, тьмы этих низких истин,
кроме того, что мир во всем ненавистен
тем, кто хочет писать, но в помыслах чист —
и потому оставляет девственным лист. | 1 319 |
| 3 | Тем временем у абыя вышла книга и впервые — не художественная. Писать о сборнике публицистики так себе занятие, особенно, когда автор опытный, по-хорошему упрямый, тексты уже были опубликованы и даже цитируются. Писать о сборнике близкого человека легко и приятно, как говорить правду.
Можно было бы начать чем-то вроде «сочинитель воображаемых миров выступил на другой стороне поля в роли дотошного потребителя чужого контента», но это не совсем так. О чужих книгах и других авторах Шамиль Идиатуллин пишет много лет со скрупулезным удовольствием, и диапазон его интересов не так уж и узок, как он периодически сообщает. Хотя карта его читательских предпочтений во многом разыграна в остросюжетных и фантастических жанровых конвенциях, а уж среди нас, младших товарищей, Идиатуллин слывет одним из главных Крапивино- и Стругацковедов.
Примечательно, что большой™ взрослый писатель в очередной раз подчеркивает специфику и важность детской и подростковой прозы.
Лирическое отступление. Кажется, если бы не доброй памяти конкурс на лучшее произведение для детей и подростков Книгуру, вряд ли бы мы все собрались в одном месте и оптом познакомились — ну или не так скоро, и, может быть, не подружились бы даже — Шамиль, Эдуард Веркин, Нина Дашевская, Ира Богатырева, Маша Закрученко, Ая Эн, Лара Романовская, Лена Бодрова, Коля Назаркин, Паша Калмыков, Света Лаврова, Александр Киселев, Женя Овчинникова, Стас Востоков, Ева Немеш, Владимир Березин… проще сказать, с кем впервые встретились не там, в общем. Но я отвлеклась.
Неожиданным для некоторых оказался шпионский блок о реальных драмах времен Холодной войны — мой любимый, кстати. Многие тексты дополнены свежими размышлениями, но в основном это рецензии и очерки разных лет, разбитые на широкие тематические разделы, посвященные как темам, так и персоналиям. Бонусом — спонтанный мастер-класс о собственном писательском методе.
Когда привыкаешь к скорости, с которой говорит и шутит Шамиль, вторым делом удивляешься его журналистской прицельной способности вытаскивать из внутреннего архива неожиданные факты и названия. Этому даже завидовать не получается, поэтому, как правило, с первым поисковым запросом я иду в таком порядке: сначала к братику, затем в гугл. И вот наконец то немногое из того многого разрозненного, что он хранит в какой-то специальной, овеваемой бережной нежностью к сабжам, директории, вышло под одной обложкой.
Можно было бы сказать «я галстук по-другому вяжу» — но это путь в собственную рукопись. Только автор знает, о чем он говорит не хочет, а что и каким образом протащит в текст обязательно. В архитектуре сборника, как гласит аннотация, лучших статей были резон и концепт, в ядре, которого, конечно, сакраментальное «художник так видит», но все же мне эта внутренняя логика ясна, кое в чем я даже пыталась принимать участие, а он вежливо делал вид, будто согласен, и поступал по-своему. Это была славная охота. Пиши еще, дорогой, пожалуйста.
Шамиль Идиатуллин «Автор ничего не хотел сказать» (РЕШ, 2026, илл. Дины Идиатуллиной). | 1 335 |
| 4 | В этом месяце не собирала избранные новости культуры, но вот немногое, что можно успеть до конца октября в Москве и немного онлайн. Вероятно, пост будет дополняться.
23 октября, 19:30 СЕГОДНЯ — прекрасная Ирина Геннадьевна Кравцова в «Озере», где идет неделя «Издательства Ивана Лимбаха». Вдруг успеете — у нее масса занимательных историй.
24-25 октября, ДК Рассвет — уже 12-я Rassvet Book Fair, ярмарка независимых издательств.
24 октября, 12:00–20:00 — Книжный выходной в Доме Наркомфина: дискуссии, лекции, экскурсии, книги GARAGE, НЛО и Ad Marginem.
25 октября, 12:00–17:00 — коллеги из Ridero устраивают в Благосфере писательский интенсив, посвященный созданию женских персонажей. Бесплатно, но необходима регистрация.
27 октября, 19:00, онлайн — поговорим о психологии персонажей (любых) уже со мной. Подробности.
30 октября, 19:00 — поговорим с Машей Шегай о пандемиях, конце света и интровертах в Letters. Тоже понадобится регистрация. | 1 518 |
| 5 | Анри-Пьер Роше «Жюль и Джим» (Альпина.Проза, пер. Александры Васильковой).
Им нечем было заняться, кроме них самих.
Максим Семеляк называет этот роман «автобиографией аскетичного аморализма» и, как всегда, безупречно афористичен. Все начинается в 1907 году. Жюль и Джим познакомились, подружились, встретили Кате, оба влюбились в нее, одного она выбрала в качестве мужа, второго назначила любовником, и этот тройственный союз, в котором люди качественно мучили друг друга, затянулся на несколько лет как петля. И затягивался бы бог знает еще сколько, если бы не трагедия. Кажется, спустя сто лет такое будет обозначаться статусом «все сложно» в соцсетях: «У них с Джимом за двадцать лет не было ни одного столкновения. Они всегда отмечали свои расхождения с нежностью». Но невозможно перестать следить: сокрушительное обаяние таких любовей притягательно тем же механизмом, что желание разбежавшись, прыгнуть со скалы.
Известностью этой истории мировая литература обязан режиссеру Франсуа Трюффо. Однажды он выловил в букинисте роман Анри-Пьера Роше, скажем прямо, автора не самого известного. Коллекционер искусства и переводчик, человек, знакомый с Дюшаном и Бранкузи и познакомивший Пикассо с Гертрудой Стайн, Роше был скорее дельцом, чем литератором, первую книгу он написал, когда ему было уже за 70. Но oh là là, что это была за книга! Трюффо поразила не столько сюжет, сколько стиль, лаконичный и поэтический одновременно. Он написал рецензию и опубликовал ее, автор был приятно удивлен, Трюффо и Роше, несмотря на разницу в возрасте, подружились и Роше даже согласился помочь со сценарием экранизации, которую, правда, так и не увидел.
Знаменитый прыжок Жанны Моро, исполнявшей роль Кате, в ледяную Сену проверял на прочность зрителя в кинозале больше, чем зрителей на берегу. Литературный первоисточник усиливает эффект. Герои всегда осознавали, каким будет финал, чего ждать от женщины, похожей на античную статую, как не воплощения античной трагедии, когда она вся суть драматическое действие: «Жюль весь взмок, он дрожал за жизнь Кате. Джим был спокоен, он видел стиль ее прыжка солдатиком и был наслышан о ее подвигах. Он мысленно плыл вместе с ней под водой и вместе с ней задерживал дыхание, чтобы выплыть как можно позже и как можно дальше и как следует напугать Жюля».
Двадцатый век несется на всех своих ядовитых парах в разверстую катастрофу, но этим троим как будто нет дела, они заняты выкачиванием крови друг из друга, что, в свою очередь, наполняет их новой энергией совсем не эротического толка. Анализировать современников Фрейда — дурной тон и общее место, тем более что Кате математически точно выстраивает равновесие, по собственной формуле распределяя измены и привязанности. Она разрушение, значит, прочие будут созидать. Таков баланс.
История, как будто подбивающая итог Belle Époque и увидевшая свет в 1953 году, была экранизирована в 1962-м и стала символом, как ни парадоксально, французской «новой волны». А теперь вышла на русском языке в 2026-м и читается удивительно свежо, впрочем, смотрится тоже. | 1 412 |
| 6 | Matn yo'q... | 1 547 |
| 7 | Субботняя цитация
Всегда есть повод для Франзена | 1 742 |
| 8 | Вообще я болею и хочу кататься на кроватке, как Нюша из «Смешариков», но бурление телеграмных (назовем это) волн подняло столько мутной пены, что пока хейтеры хейтят, расскажу о деле, которым нынче заняты не чужие мне люди. Поэтому дружеской некнижной рекомендации пост.
Начну издалека (и даже где-то как-то со стороны). Несколько лет назад я как обозреватель всякого разного работала с сайтом-каталогом. И писала колонку о локальных ремеслах и как они тогда, в доковидном еще мире, выживали: сама узнала много интересного и делилась от души. Были материалы о каслинском литье, кизлярской стали, мезенской росписи, филимоновской игрушке, клинских стеклодувах, оренбургских рукодельницах и тд. (не к месту вспомнила, что статью об иппическом жанре пыталась назвать «Иппическая сила», демонстрируя присущее мне изысканное остроумие).
Почему вдруг всплыли эти преданья старины? Упомянутые в начале поста энтузиасты развивают «Локальное-уникальное» — своеобразный путеводитель по региональным проектам, а там не только ремесла-сувениры-ярмарки мастеров из городов и весей, там еще и достопримечательности-бренды-рестораны (увидела архангельские Северный морской музей, «Анров» и «Почтовую контору», сразу ностальгия в глаз попала).
Вот канал коллег — можно подписаться, можно заглянуть на сайт и найти что-то интересное в вашем городе или включить в план поездки. Можно заявку подать на то, чтобы получить место в этом агрегаторе, и тогда о вас узнают.
Лайк, шер, репост, дружба это чудо. Хватит друг друга жрать, ей-богу, зима близко. | 1 960 |
| 9 | Если не считать подзаброшенное настроение понедельника, редко пишу о музыке, но в этом октябре только и разговоров, что об «Илиаде» Shortparis, которая открывается панчем «Мертвые не встанут в ряд», спетым живым голосом неживого Николая Комягина, и как будто задает неизбежный эффект единичного впечатления — это все о смерти.
Но любой эпический тур, «Иллиада», «Одиссея», «Братство кольца» или даже «Дюна» — о смерти в той же мере, что о гневе, алчности, возмездии и любви. Ну вы знаете, все эти путаные маршруты взрослой жизни, в которой на кончике одной иглы и Кощеева смерть, и древнерусская тоска, и болдинская осень, и истеричная радость момента просто потому что красота в глазах чувствующего. И невыдержавшее нагрузки сердце солиста (слишком молодого, чтобы уйти, слишком взрослого, чтобы вступить в клуб 27) — еще одна деталь этой головоломки с неровным темпераментом полиритмии, протяжными соло — инструментальными и человеческими, внезапными смысловыми конвергенциями, and all that jazz.
Уже с первого трека разблокированы мои детство и юность, в которых были дедушкины бобины, пластинки и кассеты, а на них — Deep Purple, Pink Floyd, King Crimson, Genesis, далее по списку, и, как ни странно, «Песняры» (хотя почему странно-то, прог-рок как он есть). Я слушала (точнее, смотрела — это все же арт и чаще визуальный) Комягина, когда это еще было скорее произвольной программой, чем обязательной, но впервые в его уже вечном голосе лично для меня прозвучали все оттенки Яна Гиллана эпохи “I will drink your cup of poison. Nail me to your cross and break me. Bleed me, beat me, kill me, take me now. Before I change my mind…” Верните мой семьдесят-любой, получается.
Ну и спонтанный плейлист, потому что литература это тоже рок-н-ролл и эпическое путешествие с билетом в один конец (вдохновившись этой «Илиадой», решила даже полку собрать).
Гюнтер Грасс «Крысиха» (Альпина.Проза, пер. Юлия Полещук)
Саша Соколов «Школа для дураков» (Азбука)
Мариам Петросян «Дом, в котором…» (Лайвбук)
Рома Декабрев «Гнездо синицы» (Альпина.Проза)
Денис Безносов «Свидетельства обитания» (Издательство Ивана Лимбаха)
Жорж Перек «Жизнь способ употребления» (Издательство Ивана Лимбаха, пер. Валерий Кислов)
Итало Калвино «Если однажды зимней ночью путник…» (АСТ, пер. Геннадий Киселев)
Дэвид Митчелл «Облачный атлас» (Азбука, пер. Георгий Яропольский)
Милорад Павич «Ящик для письменных принадлежностей» (Эксмо, пер. Дмитрий Стукалин, Лариса Савельева)
Дэвид Фостер Уоллес «Бледный король» (АСТрель-СПб, пер. Сергей Карпов)
Иэн Бэнкс «Улица отчаяния» (АСТ, пер. Михаил Пчелинцев)
Т.к. у нас все еще сильна народная забава «я галстук по-другому вяжу», свои варианты в комментариях приветствуются. | 2 892 |
| 10 | Сегодня по рабочим обстоятельствам не попадаю на церемонию вручения премии «Ясная Поляна», но не могу не напомнить про менее обсуждаемые, зато любимые лично мною, номинации — книги на иностранном и книги на иностранном, которые вы могли упустить (в этой категории мой личный выбор нередко совпадает с выбором жюри).
Претенденты этого года свеженькие:
1. Робби Арнотт. Лимберлост. (Фолиант, 2026. Пер. с английского Дарьи Расковой)
2. Жузе Эдуарду Агуалуза. Креольская нация. (Иностранная литература, №9, 2021. Пер. с португальского Варвары Махортовой)
3. Саманта Харви. По орбите. (Polyandria NoAge, 2025. Пер. с английского Екатерины Даровской)
4. Такис Вюргер. К Полине. (Азбука, 2025. Пер. с немецкого Татьяны Набатниковой)
5. Хатльгрим Хельгасон. Женщина при 1000 °C. (Городец, 2025. Пер. с исландского Ольги Маркеловой)
6. Хань Шаогун. Словарь Мацяо. (Синдбад, 2024. Пер. с китайского Алины Перловой)
7. Чжан Лин. Одинокая ласточка. (Фантом Пресс, 2025. Пер. с китайского Ольги Кремлиной)
8. Халид ан-Насрулла. Белая линия ночи. (Дом историй, 2025. Пер. с арабского Катерины Колосковой)
9. Омер Зюльфю Ливанели. Серенада для Нади. Забытая трагедия Второй мировой. (КоЛибри, 2025. Пер. с турецкого Сабиры Серазидиновой)
10. Хван Согён. Три поколения железнодорожников. (Inspiria, 2026. Пер. с корейского Марии Солдатовой и Ро Чжи Юн)
11. Риэ Кудан. Симпати Тауэр Токио. (Inspiria, 2026. Пер. с японского Анны Слащевой)
И пропущенные шедевры:
1. Жоржи Амаду. Открытие Америки турками. (Эксмо, 2026. Бразилия. Перевод с португальского Елены Беляковой)
2. Гюнтер Грасс. Крысиха. (Альпина. Проза, 2026. Германия. Перевод с немецкого Юлии Полещук)
3. Альмудена Грандес. Поцелуи на хлебе. (Бель Летр, 2025. Испания. Перевод с испанского Марии Малинской)
4. Андрей Хинг. Вундеркинд Феликс. (Лингвистика, 2025. Словения. Перевод со словенского Татьяны Жаровой)
5. Белва Плейн. Бессмертник. (Текст, 2019. США. Перевод с английского Ольги Варшавер)
6. Харпер Ли. Желанная страна. (АСТ, 2025. США. Перевод с английского Сергея Рюмина)
7. Кент Харуф. Хорал. (Дом историй, 2025. США. Перевод с английского Ксении Чистопольской)
Я буду читать лекцию, поэтому результаты узнаю позже всех. Так что, live and learn. | 1 673 |
| 11 | Matn yo'q... | 1 |
| 12 | Осень у меня неожиданно богемная, несмотря на невероятную даже по моим меркам нагрузку. Поэтому справедливости ради замечу, что на спектакль с Гришей Перелем выбралась не с первого раза, зато удачно.
Максим Досько «Лондон» (реж. Ксения Зорина)
Казалось бы, при чем здесь восемь московских актеров и история белорусского сантехника из села Раково (з Ракава ©), на семь голосов с имитацией мультимедийных вставок рассказанная почти в самом центре столицы, в широко известном в узких кругах пространстве «Гиперион». Еще и Лондон сюда же. А тем не менее! Пьеса как будто не обещает катарсиса и вознесения, но ее здорово объясняет цитата из Шрека: «мы, огры, как лук!» Все не так просто потому что: чуть сермяжно и многослойно, при этом смешно, самую малость болезненно и очень трогательно — как фильмы Данелии и книги Паасилинны. Универсально, в общем.
Завязавший с куревом и алкоголем, разведенный и отсидевший год по хулиганке сантехник Гена на дорогу из своего села в Озерцо тратит в сутки едва ли не столько же, сколько длится рабочий день. Гена, по всему, незлоблив, даже кроток, типичный такой наивный без затей. Он может быть как чеховским героем без рефлексии, так и лесковским. Но он сам по себе — есть у Гены привитая еще в школе страсть к соломоплетению, во многом определившая траекторию его судьбы, не самой для сантехника тривиальной. Гена побывал в Лондоне и видел собственными глазами все те sightseeings из топиков для изучения английского языка: площади, соборы, замки, галереи и тд. Припоминаете, старожилы? Собственно, текст о том, что Ландан из э кэпитал ов Грейт Британ, рефрен этой трагикомедии, которую нет смысла пересказывать, а лучше посмотреть.
Пьесе уже больше 10 лет, у нее куча номинаций, шортов, лонгов и гран-при на «Конкурсе конкурсов» в рамках фестиваля «Золотая маска». Идет она чуть меньше полутора часов и есть в ней почти все, о чем мы часто говорим со студентами: и забавное, и тревожное, и то самое, похожее на неожиданный и точный укол в сердце, от которого, как говорила моя бабушка, «все заходится», а мужики на сцене рыдают вполне искренними слезами.
Увы, «Гиперион» скоро прекращает свою работу, как многие независимые книжные по всей стране. А спектакли Ксении Зориной идут еще на нескольких площадках — в «Хитровке» и Doc.Industrial Театра.Doc. Это всегда камерно и человечно. Приходите. Театру нужен зритель. | 1 961 |
| 13 | Совсем скоро в прокат на большом экране выйдет «Лето в Бадене» Антона Желнова («Сорокин-трип», например), снятый по сценарию Юрия Сапрыкина. Самое время перечитать (или наконец прочитать) источник экранизации — этот, несмотря на название, очень осенний роман Леонида Цыпкина (НЛО) — чуть подрагивающий льдистой прозрачностью, как высокое октябрьское небо.
Это правда удивительный текст, в нем бесшовно соединяются множественные судьбы, очень ладно пристроенные к путешествию рассказчика из Москвы в Ленинград (по местам Достоевского) и путешествию русского писателя, запойного игрока Феди и его жены, бывшей стенографистки Ани по негостеприимной Германии. И все это передано так, что мысль о документальности надо удерживать — художественность в самом пуристском понимании превалирует. Это красивый текст, хотя главные герои его могут показаться не самыми приятными людьми, хоть и довольно несчастными, но отчасти довольных своим несчастием. Все по классику.
Этой книге нужна собственная биография — переведенная десятка на полтора языков, рецензированная Сьюзан Зонтаг, назвавшей ее шедевром (последним в русской литературе, если точнее) и, как пишут в таких случаях, высоко оцененная Иосифом Бродским, Сергеем Довлатовым, далее везде, она была напечатана на родине автора спустя почти 20 лет после смерти Цыпкина. И вот еще через 25 лет выходит фильм.
Этот текст, конечно, стоит читать глазами — ради долгих, тянущихся к горизонту, пересекающихся и расходящихся при переводе стрелок, гудящих под составом равномерно бегущего повествования джойсовских предложений. В них прошлый век ложится на позапрошлый внахлест, неожиданно; рассказчик говорит то о себе, то о Феде с Аней, то вдруг о Пушкине, едва достающем до уха своей красавице жене, то о большом ученом и его жене с нерусской фамилией, сосланных в старинный русский город за размахивание белым флагом свободных идей. Но ничего из этого не кажется натужным жонглированием «а вот еще была»-историями в духе задушевного разговора попутчиков, которые по прибытии каждый пойдет своею дорогой, а поезд пойдет своей. И тем не менее это задушевно, ехидно и нежно одновременно, это страстно — автор и не мыслил, что его издадут, а потому как будто не сдерживался.
А еще этот текст стоит и послушать. Мое открытие — начитка Ефима Шифрина в версии аудиоиздательства «Вимбо». Включила не без опасений и поняла, что интонационно он подошел идеально, пластично меняя интонации, вкрадчиво упоминая «жидков», не дающих гению покоя, бережно зачитывая сцены приступов, примирений, покаяний, любовных соединений и кружевных размышлений о судьбах — назовем ее — интеллигенции, такой разной и такой схожей на каждой станции и полустанке сменяющих друг друга империй. | 2 265 |
| 14 | В силу личных и профессиональных причин этой осенью почти не попадаю на мероприятия, куда зовут узнать книжные новости. Например, неделю назад первые итоги проекта Смысловая 226 подводил его идейный вдохновитель Сергей Захаров и рассказывал коллегам, что было, что будет и чем сердце в моменте успокоилось, а я в это время вела семинар, слушатели которого наверняка примут участие в новых опен-коллах.
На фото мерч конкурса, все еще собирающего заявки — «Ненужные люди» — о новых лишних человеках литературы; осталось меньше недели, еще есть возможность вписаться. А на сегодня известно, что к публикации готовятся пять книг, авторы которых стали победителями самого первого опен-колла — о нулевых. Подробности традиционно воспоследуют — наблюдаем, ждем, как и открытие книжного пространства и развития других озвученных идей. | 1 687 |
| 15 | book of calm в продолжение кошачьей темы
Григорий Константинопольский «Кошечка» (Альпина.Проза, 2026)
Сначала это была пьеса, затем сценарий, ставший фильмом, и спустя почти 20 лет голоса героев зазвучали со страниц бумажной книги. Небольшая галерея фанатиков и мечтателей кому-то покажется крошечным бестиарием на пять экспонатов, но каждый по-своему восхитителен в своей неприглядности. Эстетского, чуть провокационного чувства юмора и изобретательности автору не занимать.
Все эти герои, как и следует из аннотации, живут в ожидании Великого Шанса: признания, любви, реванша, успеха, вдохновения. Но, как водится, что-то идет не так и реальность завершает каждый стендап хлестким панчем. Какое дело хохочущему залу до внутренней трагедии белого клоуна — волшебная сила искусства перемалывала и не таких.
Новеллы как будто не связаны друг с другом, но на самом деле это матрешка, где каждая вытащенная из деревянной нутрянки история кажется еще завиральнее. Вот престарелая по профессиональным меркам балерина, вот бизнесмен-параноик, вот девочка-подросток, одержимая рок-звездой, младенец-мизантроп и писатель-невдаха. От монолога к монологу истории все крепче присваивают черты хармсовского абсурда, при этом вполне структурированного, устроенного по внутренней логике, в котором есть и вознесение к кульминации и естественный спад с развязыванием главного конфликта. И тогда матрешка собирается обратно, выясняется, что все эти трагикомические фантасмагории — детали одной картины, у которой есть высшее начало, иррациональное и хищно обаятельное. Собственно, оно и вынесено в заглавие. | 1 533 |
| 16 | Колетт «Кошки моей жизни» (Подписные издания, пер. Натальи Мавлевич, иллюстрации и дизайн Андрея Кравченко)
Писательница и актриса Сидони-Габриэль Колетт, едва ли не символ Belle Époque, всегда любила кошек, кажется, даже чуть больше, чем людей (по ее словам, нельзя любить одновременно тех и других). И посвятила кошачьим немало эпизодов в своих художественных текстах и том, что можно уверенно назвать автофикшеном. Эта книга (на самом деле арт-объект), конечно, заряжена на мудрость и красоту — концентрированная радость, отличный подарок тем, кто по недавним данным статистики, тратит на домашних питомцев на 16% больше, чем на самих себя.
Стоит отметить, Колетт не выступает в роли безумной кошатницы, она наблюдатель — и не всегда умиленный: кошки в ее этюдах не проекции человеческих эмоций, не плюшевые комочки и не малые сии, это хищники, манипуляторы, снобы, иногда демонически хитрые и дьявольски изворотливые, но невыразимо обаятельные, неподражаемо грациозные, пугающе свободные и лишь порой беззащитные. Составитель антологии пишет, что для автора кошки — зеркало, продолжение или соперницы ее героинь. Кроме прочего, эти сюжетные истории (все по классике! с катарсисом и твистами) упоительно сенсорны: в них много запахов и звуков, там пахнет прованскими травами и хвоей, шуршит шелк, веет прохладой. Все поэтично, но никакого антропоморфизма, граница между нами и ими обозначена четко, звери это другое, но помогают подбирать слова, чтобы в модернистской тональности поговорить о телесности, инаковости и невозможности противостоять инстинктам.
В книге есть иллюстрации! А на фото — СавваИгнатьич моей жизни.
Спонтанный плейлист
Григорий Служитель «Дни Савелия» (РЕШ)
Джонотан Лосос «От саванны до дивана» (Альпина нон-фикшн)
Наталья Резник «Человек среди котов» (Альпина нон-фикшн)
Кэтлин-Уокер Микл «Домашние любимцы в Средние века» (Альпина нон-фикшн)
Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» (Азбука)
Шамиль Идиатуллин «Бояться поздно» (РЕШ)
«Счастливый хвост — счастливый я» (АСТрель-СПб) | 1 515 |
| 17 | Вчера Музей транспорта Москвы открыли официально, однако фактически комплекс принимал посетителей уже несколько недель и билеты все еще исчезают на сайте мгновенно.
Пока интровертный социофобушек внутри меня боролся с фанатом столичной транспортной системы, ходила по экспозиции, ставшей площадкой для иммерсивного театра, и придумывала новый сюжет. Хотя, конечно, мой трибьют все равно навеки запечатан в «16 поездках» (РЕШ, Музей транспорта Москвы, Большая книга, 2025). | 1 555 |
| 18 | В эфире нерегулярная рубрика «В предпоследний момент».
Совсем забыла рассказать, что в ближайшую среду (послезавтра) в 19:00 презентуем с коллегами третий сборник рассказов онлайн-библиотеки ПРОЧИТАНО. Мой рассказ там тоже есть, но в этот раз выступаю в привычном качестве — задаю вопросы о разных там переходных состояниях, сборниках рассказов и кто их выпускает, снах, книгах, нестандартной верстке, ну и что там еще успеем.
Компания чудесная: Оля Птицева — которая, кажется, чудом в Москве, ведь у нее тоже очень напряженный график, Ася Володина — с которой мы обычно начинаем исполнять арию южного гостя, неизменно перетекающую в лекцию по литмастерству и драматургии, Микаэль Дессе (на прошлой неделе пришел из типографии его новый роман — замечательный, об этом позже), а также Лолита Заркуа, Юлия Поликарпова и Егор Трофимов — тоже авторы ПРОЧИТАНО, а остальное выясним на месте.
Приходите обниматься в книжный магазин «Чехов и Компания». | 1 643 |
| 19 | Беатрис Серрано «Перфоманс» (Soda Press, 2026. Пер. Марии Малинской)
Мне просто все время кажется, что этот день никогда не закончится, а он заканчивается.
Понимаем тебя, Мариса, главная героиня романа Беатрис Серрано. «Перфоманс» — идеальная книга понедельника для всех, кто отмучился с летними кризисами и достаточно подготовился к осеннему сплину.
Несостоявшемуся искусствоведу Марисе тридцать два и она вроде бы успешна: квартирка в Мадриде и руководящая должность с непереводимым на испанский названием и невнятным функционалом, впрочем, оно и не важно — по версии Марисы глава креативной стратегии имитирует вовлеченность в дела компании, делегирует задачи подчиненным и студентам, которым преподает в частном университете, а в свободное время залипает на ролики в Ютьюбе и чередует противотревожное с алкоголем. Ну в Музей Прадо иногда ходит еще, где любуется «Садом земных наслаждений», утешается вневременным символизмом Босха и понимает, что в целом мало что изменилось с XVI века, когда речь заходит о коммуникациях, что сладострастных, что профессиональных. Мариса патологически одинока, но как стать счастливой, не расставаясь с интровертными установками, она не знает. Единственная коллега, с которой наметились какие-то отношения, однажды не пришла на работу, потому что умерла — и никто не знает от чего. Единственный мужчина, с которым Мариса поддерживает что-то вроде секса по дружбе (или дружбы с сексом) уже несколько лет, ее сосед. Единственная близкая подруга появится спустя почти десять лет после перерыва в отношениях — она-то и объяснит, что вся эта тщета суть перфоманс. Если ты вынужден играть по каким-то социальным правилам, пусть это будет не покер, а перформативное искусство: пусть тебе платят за то, что ты каждый день изображаешь экзистанс. Должны же быть радости.
Тем временем радость у Марисы как будто — кроме наблюдения за чужой жизнью, — одна: ежедневная фантазия о том, чтобы попасть в аварию, но так, чтобы получить компенсацию и не вписаться в конфликт с руководством (если все произошло по пути в офис, то это полноценный больничный, а не как на ее бывших работах в нищем студенчестве, когда всех интересовало, когда она будет в строю, а не на сколько ей плохо) и не остаться овощем при этом.
Может показаться, что все довольно мрачно и беспросветно, но «Перфоманс» — драмеди и вполне удачно, почти кинематографически динамично, сконструированная. В повествовании от первого лица Мариса не жалеет ни себя, ни других, отпуская едкие замечания по всем поводам и сыпля культурными отсылками. Кажется, в русскоязычном пространстве за похожий поколенческий анализ в трагикомических скетчах отвечает блогер Константин Потапов. И, кажется, все это достоверно до автобиографичности и универсально при том.
И если начинать собирать спонтанный плейлист, хотя и не слишком релевантный теме, поднятой Серрано, то пусть будет безвременно ушедший антрополог-анархист Дэвид Гребер и его «Бредовая работа» (пользуясь случаем, напомню, что в Ad Marginem вышел сборник его эссе «Главная тайная истина мира»). С бооольшой натяжкой — Бегбедер и «99 франков», с небольшой — Отесса Мошфег «Мой год отдыха и релакса». Ладно, вы ждали эту рифму — Паланик и «Бойцовский клуб». Из внезапного — Дарья Лебедева «Креативное агентство “Шумер”». | 1 571 |
| 20 | «Прогулки» Генри Дэвида Торо (Ad Marginem, пер. Юлии Полещук) я бы поставила на одну полку не только с его же «Уолденом», но, например, с «Историей усталости» Жоржа Вигарелло (НЛО) и «Историей одиночества» Дэвида Винсента (там же). Хотя объективно очевидной связи между этими книгами нет, но пусть будет вместо традиционного спонтанного плейлиста.
Торо рассматривает пешие прогулки не как утилитарный способ передвижения. Он скорее, манифестирует ходьбу как активную медитацию, преимущественно о чудесном свойстве дикости не как оппозиции благовоспитанности, но как естественной свободы. Там, где нормальные герои всегда идут в обход, пешеход Торо идет напролом, желательно туда, где еще никто не проложил тропу, или дорога состарилась настолько, что потеряла проезжий вид. Но дело даже не в этом. Любые прогулки — физические и метафизические — это точка, на противоположном полюсе от которой хаотично, одновременно с энтропией, растущая т.н. цивилизация. К тому же его прогулка это модель крестового похода, довольно смелый, но экологичный мысленный эксперимент по прокладыванию маршрута к внутренней Святой Земле.
Нам бы выдвигаться на кратчайшую из прогулок в духе нескончаемых приключений, чтоб уже никогда не вернуться, — быть готовыми выслать домой лишь свои забальзамированные сердца, на память нашим покинутым королевствам.
Любые новые места, где я бываю, я люблю исследовать именно что ногами. Только так можно изучить незнакомый город, чтобы лучше понять его и, как ни банально, себя. Тем временем Торо агитирует за поля и леса, потому что бульвар и сад расхолаживают современного философа (и это он еще до электросамокатов не дожил), только природа и ежедневные хоженые десятки миль помогают вернуться в чувство, соединив сердце с разумом.
«Надежда и будущность для меня заключаются не в лужайках и не в возделанных пашнях, не в городах маленьких и больших, а в непроходимых и зыбких болотах»
Здесь могла быть шутка про Петербург, но течение мысли Торо уносит нас с ним в размышления о литературе, в которой, как и в природе, человека подчас привлекает все «дикое, неукрощенное». А следом к музыке и снова — к дикой природе.
Бесславный труд пересказывать философские эссе. Такое лучше читать, когда лежит душа. Зато нелишним будет напомнить о завершении Московской книжной недели, инициированной Ad Marginem, в которой точку поставит первая независимая книжная ярмарка и Конференция о новой книжной культуре. Случится все 3 октября с 12 до 20 на ЦТИ «Фабрика». Подробности у коллег в канале.
Там же, тогда же, в 17:00 трое понаехавших из диких приморских гор (я) и дикой тульской засеки (Таня Фонарева и Коля Канунников) поговорим о «Прогулках» Торо, прогулках вообще и журнале «Толкование Тулы», который ребята уже анонсировали и представят на площадке лектория Warehouse, а я, как обычно, буду в амплуа «красиво рядом станцевал». Регистрация вот. Приходите обниматься! | 1 881 |
