Red Chamber
Kanalga Telegram’da o‘tish
2 729
Obunachilar
-224 soatlar
+27 kunlar
-530 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyul '26
Iyul '26
+14
0 kanalda
Iyun '26
+16
0 kanalda
Get PRO
May '26
+4
1 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+14
0 kanalda
Get PRO
Mart '26
+15
0 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+13
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+33
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+32
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+9
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+18
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+16
1 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+10
1 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+21
1 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+11
0 kanalda
Get PRO
May '25
+20
0 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+13
0 kanalda
Get PRO
Mart '25
+15
0 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+29
1 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+22
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+10
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+14
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+38
2 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+43
3 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+36
1 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+15
1 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+19
0 kanalda
Get PRO
May '24
+12
1 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+35
0 kanalda
Get PRO
Mart '24
+65
1 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+19
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+21
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+26
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+62
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+18
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+23
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+25
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+38
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+35
0 kanalda
Get PRO
May '23
+40
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+46
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+60
0 kanalda
Get PRO
Fevral '23
+249
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+112
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+51
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+38
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+33
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '22
+31
0 kanalda
Get PRO
Avgust '22
+30
0 kanalda
Get PRO
Iyul '22
+100
0 kanalda
Get PRO
Iyun '22
+24
0 kanalda
Get PRO
May '22
+53
0 kanalda
Get PRO
Aprel '22
+55
0 kanalda
Get PRO
Mart '22
+65
0 kanalda
Get PRO
Fevral '22
+19
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '22
+32
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '21
+22
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '21
+18
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '21
+40
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '21
+34
0 kanalda
Get PRO
Avgust '21
+24
0 kanalda
Get PRO
Iyul '21
+23
0 kanalda
Get PRO
Iyun '21
+13
0 kanalda
Get PRO
May '21
+18
0 kanalda
Get PRO
Aprel '21
+38
0 kanalda
Get PRO
Mart '21
+43
0 kanalda
Get PRO
Fevral '21
+27
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '21
+35
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '20
+3 071
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 19 Iyul | +1 | |||
| 18 Iyul | 0 | |||
| 17 Iyul | +1 | |||
| 16 Iyul | +1 | |||
| 15 Iyul | +2 | |||
| 14 Iyul | 0 | |||
| 13 Iyul | +1 | |||
| 12 Iyul | +1 | |||
| 11 Iyul | 0 | |||
| 10 Iyul | +1 | |||
| 09 Iyul | +2 | |||
| 08 Iyul | +1 | |||
| 07 Iyul | 0 | |||
| 06 Iyul | 0 | |||
| 05 Iyul | +1 | |||
| 04 Iyul | +1 | |||
| 03 Iyul | 0 | |||
| 02 Iyul | +1 | |||
| 01 Iyul | 0 |
Kanal postlari
Для этого есть прекрасные "Шепоты и стоны" Германа Яу двадцатилетней давности. А Джек Нг выступает с ностальгическим сопротивлением неизбежному упадку ночной жизни и гонконгской комедии, отмиранию уходящих форм жизни, которые, кажется, когда-то существовали.
https://letterboxd.com/film/night-king-directors-cut/
| 2 | Король ночи (2026, режиссерская версия)
Год, кажется, 2012. Восточный Чимсачёй как центр ночной жизни Гонконга медленно приходит в упадок, но шикарный хостес-клуб EJ по-прежнему держится благодаря неунывающему менеджеру Фуну (Дайо Вон) и лояльным ему девушкам. Однако неожиданно умирает пожилой покровитель заведения, и клубу грозит враждебное поглощение со стороны не кого-нибудь, а бывшей жены Фуна – эффектной и безжалостной бизнесвумен Мадам Ви (Сэмми Чэн), поднявшейся с низов индустрии сексуализированных развлечений. Новая управляющая вводит более жесткие стандарты эффективности и клиентоориентированности под угрозой увольнения сотрудниц и замены гонконгских ветеранов труда более молодыми и раскованными материковыми девушками. Реформы идут на пользу бизнесу, но откуда не ждали возникает угроза рейдерского захвата внутри рейдерского захвата; настолько серьезная, что бывшим супругам приходится объединиться снова ради защиты дела жизни каждого из них.
Главный гонконгский фильм года от новоявленного хитмейкера Джека Нг меняет по сравнению с его режиссерским дебютом "Ложным приговором" зал суда на ночной клуб и соотношение драмы и комедии в пользу последней. Остается солировать Дайо Вон – внезапно самый кассовый гонконгский артист современности. Теперь на его счету все три местных рекордсмена проката специального административного округа всех времен: "Ложный приговор", "Последний танец" и вот теперь "Король ночи". Он окружен зажигательным ансамблем: кантонская поп-звезда Сэмми Чэн дает что-то в направлении дьявола с Прада; "мамаш" заведения играют, возможно, две главные артистки сегодняшнего гонконгского мэйнстрима Луиз Вон и Фиш Лью; в комическом дуэте с Воном жару дает его падаван Алан Юн; ну и, конечно, все они окружены многочисленными девушками в откровенных нарядах.
Фильм вышел в прокат уже давно, чуть не на Китайский Новый год, но я решил дождаться обещанной режиссерской версии и не прогадал. В такой сборке получилась трехчасовая одиссея воссоединения короля и королевы ламповой, ностальгической ночи в бушующем море олигархического цинизма; старорежимная ода классическому гонконгскому упрямству, когда всё потеряно, ведь, как говорил менеджер Фун, "выкинуть меня из Восточного Чимсачёй – это как выкинуть Посейдона из океана". Несмотря на хронометраж, фильм редко покидает помещение клуба, разве что с целью развеяться и потрясти котлетами денег в Макао, но не дает заскучать ни на минуту. Неместные рецензенты укороченной версии жалуются на обилие якобы ненужных сцен, невнятные вспомогательные сюжетные линии вроде странного анти-романа Фуна с одной из "мамаш" и тематические повторы, но режиссерский вариант, где всего этого становится ещё значительно больше, смакует собственную неутилитарность, обживается в нестрогой структуре и приобретает скорцезианский эффект, когда, как, например, в "Волке с Уолл-стрит" наибольшее удовольствие получаешь от необязательных эпизодов.
Надо сказать, что азиатский элитный хостес-клуб – богопротивный социальный институт и неприглядная дегенерация традиции "цветочных домов", как этически, так и эстетически (что, вероятно, одно и то же). Нуворишские интерьеры, объединяющие золото и неон; бессмысленная растрата премиального алкоголя по заоблачным ценам; сексуализированная эксплуатация женщин – и всё ради воспроизводства классовых различий и статусной символики. Как правило примерно так хостес-клубы и выглядят в азиатском кино: если не для демонстрации унижения человеческого достоинства, то как привычное место для разборок триад. "Король ночи" работает против шерсти, показывая EJ не только как пространство веселья, свободы и невинного соблазнения, но и как дружный рабочий коллектив и страстное дело жизни самых обыкновенных людей. Это освежающе несовременное кино в отношении индустрии развлечений для взрослых, сексуальности и многих других отношениях тоже. Практически все персонажи курят и пьют буквально в каждом кадре. Периодически звучат шутки, которые в 2026 не должны проходить тест на объективацию и сексизм. "Король ночи" не "поднимает важные вопросы", он даже не пытается. | 128 |
| 3 | Для этого есть прекрасные "Шепоты и стоны" Германа Яу двадцатилетней давности. А Джек Нг выступает с ностальгическим сопротивлением неизбежному упадку ночной жизни и гонконгской комедии, отмиранию уходящих форм жизни, которые, кажется, когда-то существовали.
https://letterboxd.com/film/night-king-directors-cut/ | 1 |
| 4 |  Matn yo'q... | 199 |
| 5 | Три капли крови (2025)
В 2003 году на северо-востоке Китая из тюрьмы выходит отсидевший за незаконную вырубку леса гражданин с печальными глазами по кличке Олень (Ху Гэ). На воле он тут же узнает, что его маленький сын похищен семейной бандой торговцев людьми под предводительством безжалостной Тётушки, работающей только со своими и не допускающей утечек информации вовне. Через тюремные связи и банный комплекс Оленю удается выйти на одну из родственниц злодеев. Выясняется, что его сын был похищен у похитителей одним из членов Семьи по кличке Крыса, который решил поторговать детьми самостоятельно на стороне. Оленю предлагается отвезти беременную подругу Крысы (Вики Чэнь) и подозрительного немого паренька в дунбэйскую глушь, чтобы то ли обменять на своего ребенка, то ли заманить предателя в ловушку Тётушки. По следам неожиданной троицы отправляется престарелый детектив из полиции.
"Три капли крови" Кан Бо – китайский неонуар, делающий ставку на форму против содержания и имеющий в виду "Озеро диких гусей" с тем же Ху Гэ с кислой миной. Авторы старательно "создают атмосферу", подсовывая под мутное освещение и плавающую камеру то карлика, то человека с ДЦП, то оленей, то ледяные скульптуры, то инфернальные матрешки без особенной связи с происходящим. Кого-нибудь периодически оглушают ударом по голове и бросают в яму с овощами – просто потому что режиссеру понравилось, как это выглядит. Смакуется, конечно, и северный флёр: снежные леса, пещеры, замерзшие колодцы, Нокии, ушанки. Такое кино всегда найдет своего зрителя.
Название "Трех капель крови" отсылает к древнекитайскому методу определения отцовства, высмеянного в одноименной классической опере столетней давности. Не сказать, что Кан Бо изящно обходится с темой; но отец, продающий немого сына бандитам, так сказать, заставляет задуматься о том, насколько кровь конституирует семью.
https://letterboxd.com/film/family-at-large/ | 196 |
| 6 | Дела семейные (2025)
На первый взгляд, Зима, Осень, Весна и Лето – самая обыкновенная тайваньская семья; разве что имена папы, мамы, дочки и сына в честь времен года вызывают некоторые подозрения. Однако оказывается, что под покровами обыкновенности семейные шкафы трещат от скелетов. Дочь уже в совершеннолетнем возрасте случайно узнает, что она приемная. Мать-швея под давлением свекрови родить мальчика прибегает к искусственному оплодотворению и вынуждена уговаривать друга отца стать донором спермы. Сын перед службой в армии пытается выработать отношение к отсутствующему папе и волею судеб устраивается на подработку в мотель того самого донора. Отец-лудоман с фабрики вешалок проигрывается, как Достоевский в Висбадене, и теряет самое ценное в жизни.
"Дела семейные" – полнометражный дебют молодого тайваньского актера и монтажера Пань Кэиня, упаковывающий в полтора часа экранного времени максимум стереотипов об азиатской семье по мотивам Корээды. Это своеобразный инвариант джармушевского Father Mother Sister Brother, где место расходящихся троп занимают обсессивно завязанные узелки сюжетных линий. "Дела семейные" состоят из четырех сегментов, прыгающих в разные стороны по хронологии и предлагающие перспективы каждого из героев в соответствующем времени года. Ввиду дефицита времени перспективы сводятся к краткой типологии несчастий: что называется, каждая несчастливая семья, может, и несчастлива по-своему, но уж наверняка уникально несчастен каждый ее член.
Кино собрало целый набор актерских призов на азиатских фестивалях, и не сказать, что незаслуженно. Однако Пань Кэинь в конечном итоге берет на себя чересчур много и надрывается: слишком многое ему хочется проговорить; слишком лобовые и бесшовные формальные решения использовать. Поэтика семейного рисунка и превращения пепла в снег выходит форсированной; повороты – неоправданно резкими; персонажи – недостаточно разработанными. Получился неплохой и похвально амбициозный фильм; но, как тайваньский городок на экране непрерывно испытывает трудности с водоснабжением, так и "Дела семейные" недополучают снабжения временем и свободой.
https://letterboxd.com/film/family-matters-2025/ | 251 |
| 7 | Женский шаолиньский футбол (2026)
Женская футбольная команда Эмэй, практикующая стиль кунг-фу с одноименной сычуаньской горы, находится в состоянии раздрая в преддверии Верховного Кубка Неуязвимых. Ветеранам команды – капитану и по совместительству играющему тренеру Шуаншуан (Чжан Сяофэй) и ее лучшей уйгурской подруге – уже под сорок, и здоровье не всегда позволяет конкурировать на высшем уровне. Молодежи недостает бойцовского характера. У некоторых спортсменок разбитое сердце и неудачи на романтическом фронте. Командный врач слепа как крот и склонна к членовредительству с использованием техник традиционной китайской медицины. Наставница команды (Карина Лау) не участвует в тренировочном процессе и предпочитает маджонг в горном монастыре с телевизором. Вместо себя она присылает родственника-плейбоя (Чжан Исин), который быстро сбегает в тренерский штаб корейских конкурентов. Напряжение внутри раздевалки растет, да и соперницы не лыком шиты.
"Женский шаолиньский футбол" – возвращение ровно к чемпионату мира по футболу в китайский прокат короля комедии Стивена Чоу с бессовестной эксплуатацией собственных идей более, чем двадцатилетней давности (см. "Убойный футбол"), однако в модном феминистском варианте. Локализация на русский привычно вызывает вопросы: "шаолиньским" был футбол 2001 года, который превратили в "убойный"; нынешний же – "эмэйский", это другая школа ушу; в оригинале фильм называется "Кунг-фу женский футбол", в международном варианте – просто "Кунг-фу футбол".
Новое творение Стивена Чоу сопротивляется любым оценкам: это нечто за пределами добра и зла, хорошего и плохого (и очень плохого) вкуса. Ламповые ностальгические гиммики начала нулевых соседствуют с всплесками ультранасилия, дикого для материковой семейной комедии в 2026. Вырвиглазные видеоэффекты соседствуют с вставками коротких музыкальных клипов и циклопического масштаба продакт-плейсментом, наглости которого позавидовал бы праймовый Бекмамбетов. Градус абсурда вывернут на максимум, любое действие гиперболизировано, каждые семь минут кого-нибудь уносят на носилках в реанимацию под дружный гогот зрительского зала. "Женский шаолиньский футбол" – это и смешно, и стыдно, и очень-очень кринжово. Отдельный аспект работы – искусство международной дипломатии от Стивена Чоу: он проходится по японкам, автралийкам и другим, но конкретно за его выразительную и уморительную репрезентацию искусства симуляций от кореянок в Сеуле могут вызвать на ковер китайского посла. Однако, как и раньше, главными врагами автора становятся не команды из разных стран, а всеобщие законы физики. Издевательства над ними у Стивена Чоу не знают границ.
https://letterboxd.com/film/kung-fu-soccer/ | 320 |
| 8 | Помни, что я забыл (2025)
Городской сумасшедший Ким (Филип Кюн) из маленькой ремонтной мастерской на Коулуне так фанатеет от гонконгского кино, что постоянно маячит на съемочных площадках, ходит на один и тот же фильм по несколько сеансов подряд и пачками скупает DVD из соседнего магазина, находящегося в состоянии перманентной ликвидации. Шустрая тележурналистка Джинджер (Фиш Лью) с оператором по кличке Толстая Сосиска занимается тайной знаменитого Принца Разгромных Рецензий, анонима, который кошмарит продюсеров и вымогает рекламные деньги для своего сайта под угрозой уничтожения зрительского интереса к новинкам проката. Заметив странное поведение Кима, Джинджер начинает подозревать в нем серого кардинала киноиндустрии и решает набиться к нему в друзья для дальнейшего расследования и тайных съемок телесюжета. К ее удивлению, странный ремонтник, во-первых, узнает ее в качестве сценаристки малоизвестного студенческого трэш-фильма, во-вторых, живет в удивительной бедности, а, в-третьих, обнаруживает явные признаки ранней деменции.
Гонконгская комедия "Помни, что я забыл" Кэйаня Чхёя была снята в 2017, но пролежала на полке восемь лет, за которые успели измениться мир, Гонконг и индустрия, отчего сейчас она кажется не просто упражнением в маразматической синефилии, но и артефактом откуда-то из давно минувших времен. Малокогерентный основной сюжет перемежается с бесконечным потоком дурацких оммажей гонконгским фильмам, начиная с Карвая на первых кадрах. Авторы без устали демонстрируют тяжелую форму ностальгии и крайне специфическое чувство юмора. Актеры, кажется, не всегда понимают, куда и зачем попали. Но, несмотря на всё это, "Помни, что я забыл" выводит глубоко правдивые для кинодвижения здесь и сейчас фигуры: кинокритика в деменции и синефила без памяти. Только в этих модусах, по-видимому, и возможно поддерживать слабый, блуждающий огонёк искусства кино в 2026.
https://letterboxd.com/film/remember-what-i-forgot/ | 301 |
| 9 | Дом за решёткой (2025)
Суровая тюремная охранница Тэ-джо узнает о скоропостижной смерти матери темпераментной сорокалетней заключенной. Начальство отклоняет прошение отпустить арестантку на похороны, и надзирательница с молодой коллегой решают заехать почтить память усопшей вместо своей подопечной. В доме прощаний Тэ-джо знакомится с дочерью-подростком заключенной, которая живет в мотеле знакомых и никогда не навещает маму в тюрьме. Между молчаливыми и медленными охранницей и школьницей завязываются необычные отношения дружбы и заботы, несмотря на то, что контакты сотрудников пенитенциарной системы с родственниками осужденных если не прямо запрещены, то не поощряются.
"Дом за решёткой" Чха Джон Юн со старта обдает зрителя холодной, серой картинкой в духе раннего Ли Чхан Дона и медленным, слегка отмороженным ритмом. Далее следует подробная производственная драма про будни надзирательниц женской тюрьмы, полностью лишенная привычных тропов тюремного жанра (бунт, побег, исправление, вина, адаптация в новом сообществе, насилие и тп) и каких бы то ни было моральных суждений. Мы так и не узнаем, за что сидит каждая из заключенных и насколько справедливы их приговоры; зато увидим, как проходит день охранниц, о чем они разговаривают на работе и после, собираясь на корпоративной попойке. На фоне этой унылой рутины, выраженной намеренно экономными формальными средствами, и происходит контингентное местечковое чудо – встреча двух одиночеств, никак не вытекающая из законов окружающей действительности.
"Дом за решёткой" – фильм не столько про тюрьму, сколько про заторможенный мир женской депрессии (в отношении которой тюрьма может, впрочем, служить метафорой). Героини – и особенно Тэ-Джо в убедительном исполнении Сон Джи Хё – функционируют будто бы на скорости 0,75; их эмоциональные реакции подавлены, а тела механически повторяют предписанные ритуалы. Растормаживание и возвращение к жизни происходят благодаря случайности встречи и неожиданным сходствам: так автобусы одного маршрута при встрече приветливо сигналят друг другу.
https://letterboxd.com/film/home-behind-bars/ | 348 |
| 10 | Трубы прорвало (2026)
Элитный спецназовец (Эдди Пэн) вымышленной страны Юго-Восточной Азии по ошибочной наводке начальства вламывается не в ту квартиру во время теракта и становится общенациональным посмешищем в теленовостях. Назначенный козлом отпущения, он ссылается в захолустный городок Хопин, где никогда ничего не происходит. Через семь лет премьер-министр индийского происхождения объявляет программу сокращения государственных расходов, предполагающую роспуск полицейских участков в зонах низкого уровня преступности. Первым кандидатом становится Хопин с полным отсутствием криминала. Местные служители правопорядка под угрозой лишения работы решают инсценировать преступление сами, не подозревая, что в этот же момент в городок заявляются родственники провинциального гуру, включая сбежавшего из тюрьмы головореза. У прикидывающихся туристами пришельцев есть информация, что ровно под полицейским участком Хопина замурованы древние богатства пиратов.
"Трубы прорвало" Чжоу Дифэя относится к длинному списку коммерческих китайских фильмов, экспортирующих асоциальное поведение и веселый идиотизм в пространство воображаемой географии. Как правило, это пространство объединяет националистические стереотипы о соседних странах со свободным владением путунхуа населяющими его персонажами. Цензурные ограничения материкового проката, касающиеся чести китайского мундира, там не работают, и творить можно буквально всё что угодно. Чжоу Дифэй так и поступает: "Трубы прорвало" работают по принципу "пошла вода горячая" с нарастающим градусом дикости, некогерентности, экшена и дурацких шуток. Галерея комических персонажей – сельский спецназ, гуру с домашним гусем, сантехник-лудоман, семейка расхитителей гробниц, любопытный монах и другие – образуют деревню дураков, которая внезапно решает перерезать друг дружку. Множатся излишние сюжетные завороты, и в какой-то момент в "самое спокойное место на планете" подъезжает вооруженная до зубов ЧВК, чтобы поучаствовать в движухе.
Несмотря на легкий жанр и тяжелый идиотизм, фильм предлагает актуальную в отдельных регионах (Китая и не только) проблему взаимозависимости полиции и преступности, их взаимного воспроизводства. При попытке отменить одно или другое, демонстрируют китайские кинематографисты, прорываются трубы, падают забрала, откапываются мушкеты трехсотлетней давности.
https://letterboxd.com/film/busted-water-pipes/ | 369 |
| 11 | Дневник другой страны (2024)
Родители пятнадцатилетней Асы погибают в автокатастрофе у неё на глазах. На похоронах её тётя Макио, одинокая писательница-затворница, отстраненная от семьи и от общества, неожиданно для самой себя приглашает школьницу переехать к ней, несмотря на то, что фактически они не знакомы, а к погибшей старшей сестре, даже после страшной аварии, она испытывает лишь жгучую ненависть. Аса медленно проходит через стадии скорби, пытается освоиться в старшей школе с помощью музыкального клуба и привыкнуть к сожительству с писательницей. Макио с теплотой относится к племяннице, но позиция взрослой, отвечающей за ребенка, дается ей нелегко.
"Дневник другой страны" Нацуки Сэта – экранизация манги Томоко Ямасита о скорби, одиночестве, травме и личных границах (сейчас по ней же с успехом проходит аниме-сериал). Несмотря на терапевтический характер фильма и разворачивающийся на два с лишним часа экранного времени процесс заботы и принятия, основная онтологическая предпосылка картины пессимистична: несмотря на старания, люди в принципе не могут полностью понять друг друга или разделить даже самые важные чувства; всегда остаются взаимно непрозрачными, дрейфующими в темноте наедине со своими тревогами и идиосинкразиями. Снаружи, впрочем, это может выглядеть весьма привлекательно и дружелюбно, как часто бывает у японских девушек.
https://boxd.it/I1vm | 319 |
| 12 | Двойное счастье (2025)
Молодой тайваньский шеф-повар Тим Као женится на энергичной гонконгской девушке Дэйзи на втором месяце беременности. Проблема в том, что его родители, находящиеся в разводе с самого детства ребенка, настолько ненавидят друг друга, что не готовы одновременно присутствовать на торжествах. Тиму с невестой ничего не остается, как тайно организовать две свадьбы одновременно на разных этажах одного и того же отеля, чтобы курсировать между ними. Но даже по отдельности иметь дело с родственниками жениха непросто: строгий отец-дантист в окружении многочисленных тетушек и дядей не может прекратить критиковать сына по любому поводу и предъявляет строгие требования к соблюдению традиционных церемоний; мать же, напротив, мало интересуется молодоженами как таковыми и пытается превратить бракосочетание в презентацию своей книги и сбор видных тайваньских бизнесменов, артистов и политиков. Отец Дэйзи на контрасте выглядит как мировой мужик, согласившийся поддержать авантюру с двумя свадьбами; однако, как настоящий кантонец, он приоритизирует мнение не дочери (оно на почетном втором месте), а мастера бацзы.
"Двойное счастье" Джозефа Сюя – выступление в устоявшемся матримониальном жанре на стыке комедии и экзистенциального ужаса по следам "Свадебного банкета" Ли Аня со звездным кастингом и расчетом на широкую аудиторию. Кино работает с переменным успехом: как часто бывает в таких случаях, первая половина фильма оказывается значительно сильнее второй, где авторы судорожно пытаются привинтить обязательный, но малоубедительный хэппи-энд к распахнутому ранее ящику Пандоры несчастных семей, детских травм и специального напряжения китайского церемониала для родственников и знакомых. "Двойное счастье" не сообщает ничего нового: да, часто бывает, что валюта семьи – это страдание; главные герои свадьбы – совсем не те, кто женятся; а родители обыкновенно считают естественным жить жизни своих детей вместо своих собственных. Решение, предлагаемое Джозефом Сюем, житейское, но неинтересное: потерпите; всё проходит, и это пройдет; само собой рассосется и образуется. Короче говоря, горько.
https://letterboxd.com/film/double-happiness-2025/ | 364 |
| 13 | Токийское такси (2025)
Токийский таксист Кодзи Усами сталкивается с дефицитом семейного бюджета перед лицом необходимости платить за элитную музыкальную школу любимой дочки. В таких обстоятельствах, несмотря на специализацию по ночным сменам, он не может себе позволить отказаться от заказа приболевшего коллеги – длинной дневной поездки из Токио в Хаяму. Пассажиркой оказывается энергичная разговорчивая старушка 85 лет по имени Сумирэ Такано, а пунктом назначения – дом престарелых. Она просит водителя сделать несколько остановок и заехать в парочку ностальгических мест, а также делится историей своей жизни, полной трагических обстоятельств. В поездке Кодзи и Сумирэ проникаются друг к другу симпатией, и таксист планирует навестить старушку в будущем и познакомить со своей женой.
94-летний Ёдзи Ямада, за плечами которого 91 фильм, включая легендарную серию о Тора-сане ("Мужчине живется трудно"), продолжает снимать прощальное кино. Делает это он не только со старческой сентиментальностью, но и с такими деликатностью и теплотой, что пусть снимает и дальше; человечеству пригодятся хоть двадцать таких прощаний. Не говоря уж о шансе побороться с Мануэлом ди Оливейрой за звание лучшего режиссера в возрасте около ста. "Токийское такси" – вольный римейк французской "Великолепной поездки", перенесенный на японскую почву и организованный вокруг выдающегося актерского дуэта Тиэко Байсё и Такуя Кимуры с поддержкой Ю Аои в роли героини Байсё во флэшбеках из прошлого на фоне послевоенной истории страны. Такси в очередной раз предстает исповедальней на колесах, а его маршрут диктуется не географической, а нарративной и эмоциональной логиками. Как в к/ф "Прогулка" когда-то перемешивались районы СПб, так и Ямада монтирует образы Токио, Йокогамы и Хаямы так, чтобы хотя бы в рамках одного дня, может быть, во сне или на экране, организовались именины сердца, которых не должно было быть. До тех пор, пока они не приключились по чистой случайности.
https://letterboxd.com/film/tokyo-taxi-2025/ | 388 |
| 14 | Клинки хранителей: Ветер пустыни (2026)
Закат династии Суй. Знаменитый мечник Дао Ма (Джеки У), объявленный "вторым самым разыскиваемым человеком в Поднебесной", работает охотником за головами и передвигается в компании таинственного ребенка. После очередной драки с ловким региональным губернатором (Джет Ли) он оказывается в поселении посреди пустыни, где местный вождь Мо (Тони Люн Кафай в тюрбане и с уморительным кантонским акцентом) доверяет ему важную миссию: сопроводить через Такла-Макан в Чанъань самого разыскиваемого человека в стране – лидера повстанцев, никогда не снимающего маску. В опасное путешествие с ними увязывается дочь вождя Аюя (энергичная оперная звезда Чэнь Лицзюнь) – лучница, угодившая в матримониальный межклановый кризис. Героям не грозит ни минуты покоя: по пустыне бродят не только огромные армии наемников, но и легендарные воины (включая Николаса Це с подругой).
Китайский народный жанр уся давно находился в упадке: за последние лет десять-пятнадцать из удач вспоминаются лишь окольные, авторские подходы к снаряду; а так чтобы по старинке, по-честному, на разрыв аорты и на все деньги – увы. Ну и кому доверить спасение традиции, если не восьмидесятилетнему Юэнь Упину, кунг-фу-легенде, автору "Пьяного мастера" и хореографу "Крадущегося тигра" и "Матрицы". Дед не подвёл и выдал самое бодрое экшн-кино старой школы в китайском прокате за долгие годы. Симптоматично, что фильм вышел в год лошади: изобретательные поединки (скажем, в центре песчаной бури) и избиение статистов в оптовых объемах с дурацкими шуточками перемежаются только адреналиновыми скачками по пустыни. Несмотря на кинетический характер и предельную насыщенность действием, "Клинки хранителей" предполагают разветвленный сюжет, массу колоритных персонажей и конкретный политический ландшафт эпохи; правда, уследить за всем этим в таком темпе удастся лишь поклонникам оригинального комикса. Впрочем, остальным будет вполне достаточно тыщ-дыдыщ, "ох, нифига себе" и радости узнавания многочисленных камео.
https://boxd.it/NPzo | 446 |
| 15 |  Matn yo'q... | 316 |
| 16 | Batshit Seven by Sheung-King / Сён Кин "Безумная семерка"
Накануне ковида двадцатишестилетний Гленн У по прозвищу Глю возвращается в Гонконг после семи лет в Торонто. Адаптация дается непросто: раздражение вызывают и эффекты глобального капитализма, и пост-колониальная местечковость; да и обыкновенная необходимость зарабатывать себе на жизнь тоже. Начитавшись Франца Фанона, Глю бросается во все тяжкие: запойно пьет, курит траву, дерется со своим дилером, мастурбирует в публичных местах под плейлист из государственных гимнов, спит с соседкой, настоящее имя которой ему неизвестно, потребляет трэш-контент в Интернете. Периодически по настоянию родителей или ответственной сестры он пробует устроиться на работу: вылетает за пьянство со стажировки в Диснейленде, ездит на собеседование в английскую школу в Шэньчжэне, пробуется консультантом по эмиграции и онлайн-репетитором. Тем временем в Гонконге начинаются массовые протесты.
"Безумная семёрка", роман 2024 года молодого канадско-гонконгского писателя Аарона Тана под псевдонимом Сён Кин, не столько плывет, сколько барахтается против течения, как и его главный герой. Когда коренные гонконгцы массово покидали Гонконг, Глю туда вернулся, сам не понимая зачем. Когда они выходили протестовать, он мочился у статуи Гуаньинь в состоянии алкогольного и наркотического опьянения. Когда переходили на международный английский или наоборот отстаивали кантонский, он намеренно коверкал свой чинглиш. Сён Кин старается соответствовать своему персонажу стилистически, предлагая короткие главы с броскими заголовками в духе статусов из соцсетей старшеклассников, неловкий мат и громкую, но неразработанную критику само-ориентализации и колониального духа, Китая, Японии, Запада и всех остальных. Даже семерка из названия оказывается сочетанием неуместной отсылки к дате передачи Гонконга Китаю и обсценного омофона. Читать роман стыдно на нескольких уровнях (за писателя, за персонажа, за себя-читателя и т.п.), но вероятно, что на такой эффект и рассчитывал автор. Своеобразный "Буковски для миллениалов" по-прежнему занимается прожиганием жизни, но без огонька, на низких энергиях, без всякого наслаждения, между депрессией, вспышками немотивированной агрессии и подсознательной тягой к позору. Есть ощущение, что некий цайтгайст в этой фигуре действительно ухвачен.
Сён Кину можно предъявлять массу эстетических претензий, но надо признать, что "Безумная семёрка" подмечает две ключевые характеристики современной ситуации на ярком гонконгском материале: бездомность и повсеместное ощущение застревания. Вернувшись домой, герой обнаруживает, что "вместо дома стена", а диаспорой можно ощущать себя и на исторической родине. Дезориентация тем не менее не дает никакого революционного импульса. В дне сурка вечного настоящего подручна лишь анестезия, пускай и в нескольких формах: "отключить мозг" и двинуть на отвратительную работу, или выпить и упасть. С определенного момента, как показывает история Глю, между этими формами уже не остается никакой разницы.
#книжныйугол | 322 |
| 17 | Туманная история (2025)
1953 год. Молчаливая и упорная девочка из Цзяи по имени Юэ, не посоветовавшись со взрослыми, в одиночку отправляется в Тайбэй за телом старшего брата, который был расстрелян по обвинению в коммунистической деятельности. Сразу по прибытию она попадает в руки мошенников. К счастью, неподалеку оказывается сердобольный кантонский велорикша. С солдатским матерком он отбивает Юэ от бандитов и соглашается помочь ей добраться до похоронного дома. Однако выясняется, что для выкупа тела необходима кругленькая сумма.
"Туманная история" Чэнь Юйсюня выиграла в прошлом году главную тайваньскую кинопремию "Золотая лошадь", что неудивительно: фильм имеет дело с одной из главных исторических травм Тайваня в новейшей истории, но при этом не отказывается от развлекательной формы и обращается к самому широкому зрителю. Это типичное "кино для наград" (что называется "оскаровского формата"), но хорошо сыгранное и удачно совмещающее трагическое и комическое. Несмотря на мрачные обстоятельства Белого террора и страшноватую сцену с формалиновым бассейном, в которой актерское мастерство демонстрирует популярная тайваньская певица 9m88, большая часть хронометража уделена дорожной бадди-комедии с неожиданным дуэтом героев: в итоге "Город скорби" встречает "Бумажную луну" Богдановича. Для душещипательного эффекта специально подобранные имена героев, такие как "Луна" (собственно Юэ), а также "Облако", "Вода" и др к финалу складываются в меланхоличную сказку о туманном настоящем необходимой борьбы за справедливость. На земле же, в смысле в кадре, противостояние охоте на ведьм принимает форму не идеологического сопротивления, а мелкой взаимовыручки на местах и немотивированных актов доброты: в самый темный комендантский час даже в анатомическом театре находятся добрые самаритяне.
https://letterboxd.com/film/a-foggy-tale/ | 389 |
| 18 | Встречает мир (2025)
Двадцатисемилетняя Юкари ботанического вида работает банковским клерком, но мало интересуется работой, семьей и коллегами. Она идентифицирует себя как фудзёси – любительницу аниме о мужской любви и конкретного произведения "Meat is Mine", в котором разные типы мяса для барбекю представлены в виде миловидных геев под джингл "Сочно!" (не спрашивайте). Впрочем, симпатии Юкари не ограничиваются антропоморфной говядиной из мира фантазий; пожарить натуральный якинику – её страсть номер два. Однажды ночью, когда с перепоя она ложится отдохнуть посреди оживленной улицы барного квартала, к ней подходит анемичная красавица Рай, работающая хостес неподалеку. После необычного разговора Рай приглашает Юкари к себе, в небольшую, художественно захламленную квартиру в Синдзюку, откуда мусор не выносился, кажется, месяцами. Каким-то естественным образом девушки начинают жить вместе, несмотря на противоположные темпераменты и привычки. Юкари убирается и коллекционирует фанатский мерч; Рай догоняется пивом после рабочей ночи и рассуждает о смерти; иногда они вместе ходят в небольшой бар провести время со странными друзьями, включая андрогинного Асахи с голубыми волосами и печальную читательницу депрессивных книг Юки. Вскоре Юкари начинают по-настоящему беспокоить суицидальные настроения Рай, и она решает отправиться на поиски бывшего бойфренда подруги в надежде, что это поможет той вернуть вкус к жизни.
"Встречает мир" Даиго Мацуи – нежная экранизация романа Хитоми Канэхара, в которой если не утверждаются, то признаются самые разные формы жизни, включая нигилистическую; празднуется не столько идентичность, сколько неидентичность каждого. Даже оказавшись в мясном мире и будучи человекоподобным стейком с глазами и ртом, человек остается носителем небытия, которое может толкнуть в двух разных направлениях. Либо к отрицанию социальной, исторической, экономической структурированности и предопределенности через упорствование в одних желаниях и аскезу по отношению к другим. Либо к отрицанию жизни как таковой. Пробуя разные дорожки, героини и герои "Встречает мир" оказываются в ситуациях заботы и эксперимента, но выясняется, что и то, и другое работает лишь в определенных пределах. Заботясь, как сказала Юки, ты можешь изменить кого-то только на 45 градусов, дальше уже он(а) ломается. А эксперимент имеет смысл, только когда он не понарошку, а, значит, уже не совсем эксперимент.
https://letterboxd.com/film/meets-the-world/ | 516 |
| 19 | Барашек в ящике (2026)
В не слишком отдаленном будущем японская семейная пара, трагически потерявшая семилетнего сына, получает предложение от технологического стартапа Перерождение протестировать новый продукт – робота-гуманоида, сконструированного по образу и подобию умершего ребенка, согласно предоставленным фото и видео. Жена-архитектор сразу узнает в пришельце своего Какеру, тогда как муж-плотник более скептичен и сравнивает искусственного мальчика с моделью робота-пылесоса. Гуманоид, кажется, и сам слегка запутан относительно собственной идентичности: искреннее детское поведение чередуется с пугающими запросами к вселенским базам данных; а параллельно с отыгрыванием роли семилетнего ребенка в семье он начинает тайно встречаться с другими нечеловеческими сущностями.
"Барашек в ящике" Хирокадзу Корээды не понравился почти никому, хотя это типичный фильм автора – буквально помесь "Надувной куклы", "После жизни" и "Никто не узнает" с проговоренными в очередной раз любимыми тезисами мастера: настоящая семья – это та, которую ты выбрал(а) сам(а); экзистенциальные иерархии не имеют смысла; и, да, мы в ответственности за тех, кого приручили. Барашек из названия – тоже отсылка к "Маленькому принцу", и понимать ее можно в нескольких смыслах. В контексте разговора о душе или сознании искусственного интеллекта Корээда в своей классической манере отвечает вопросом на вопрос: а с чего вы собственно взяли, что так называемая душа есть у вас и что она чем-то лучше, чем у андроидов? Ведь сознание и есть барашек в ящике; а, значит, чтобы оно существовало и тем более имело какие-то желаемые качества требуется определенная работа воображения (дети с ней справляются лучше). Разница же между искусственным и естественным в таком контексте релятивизируется и теряет решающее значение.
К разочарованию некоторых зрителей, Корээда отказывается рассматривать перспективу враждебного робота; его гуманоиды оказываются сделаны из разумного, доброго, вечного в куда большей степени, чем из случайных обрывков человеческих семейных историй. Дальнейшая закадровая траектория обретенной семьи искусственных детей выглядит очевидной: это не восстание машин, но путь люденов у Стругацких; не борьба со слишком человеческим, а потеря интереса к нему. Впрочем, в сценарии эта тема не получает удовлетворительного разрешения.
Корээду не без доли истины критикуют за неубедительность и неразборчивость относительно этических и политических последствий сборки искусственных детей для замены безвременно ушедших. При этом "Барашек в ящике" допускает человекоцентричную интерпретацию без фокуса на искусственном интеллекте. Если смотреть его как кино про этапы скорби, то барашком оказывается не душа Шредингера, но проекция каждого из родителей на продукт, доставленный дроном в коробке. Изощренный механизм в теле, неотличимом от умершего ребенка, оказывается ящиком не для реинкарнации исторического Какеру, а для ожиданий, воспоминаний, сожалений, вытесненных переживаний и чувств тех, кто его заказал и теперь смотрит на всё это как баран на новые ворота. А не как баран – на барашка.
https://letterboxd.com/film/sheep-in-the-box/ | 447 |
| 20 | Дорогой тебе (2026)
Традиционная чаошаньская бабушка Е Шужоу отмечает 88-летие в Шаньтоу в окружении многочисленных родственников: у неё крепкое здоровье, суровый нрав и светлая голова. За спиной старушки в семье обсуждаются слухи о её муже, который был вынужден покинуть Китай около семидесяти лет назад, чтобы не забрали в армию Гоминьдана во время гражданской войны. В пятидесятых он обосновался в Бангкоке, откуда долгие годы регулярно отправлял жене поэтичные письма, деньги и посылки, пока неожиданно не пропал. Согласно легенде, он завел на чужбине вторую семью, разбогател и основал несколько школ в Таиланде под своим именем. Непутевый внук Шужоу Сяовэй, погрязший в долгах, решает отправиться в Бангкок, чтобы выбить из деда или его местных наследников часть состояния. Но то, что ему удается узнать, переворачивает представления о семейной истории. На пороге девяностолетия бабушке неожиданно предстоит переосмыслить всю свою жизнь.
"Дорогой тебе" Лань Хунчуня, или "Письма бабушки", китайский народный суперхит и самый кассовый фильм в Азии 2026 года, снят на зубодробительном чаошаньском диалекте с участием локальных шаньтоуских знаменитостей и по большей части непрофессиональных или неизвестных артистов, за исключением небольшого, но важного камео 80-летней тайской актрисы из "Пока твоя бабушка жива". Он намеренно сконструирован так, чтобы зритель рыдал каждые 15 минут практически с самого начала и точно до самого конца; и это при том, что Лань Хунчунь, согласно издевательскому заявлению, якобы вырезал самый слезливый момент после фокус-групп. Обычно эмоциональные манипуляции такого рода вызывают скорее раздражение, но здесь им категорически не получается сопротивляться: с какого-то момента начинаешь плакать даже не из-за того, что показывают на экране, а в предвосхищении того, что покажут или не покажут потом. Единственными людьми с иммунитетом против аффективной атаки в моем кантонском кинозале оказались примерно ровесницы главной героини со схожим психотипом "бабушка-кремень".
Фильм вдохновлен культурой чяопи – исторических писем-денежных переводов, которые китайские эмигранты, особенно из Чаошани, отправляли своим семьям на родину в 19 и 20 веках. Чяопи объединяли важную социально-экономическую функцию (многие в трудные времена выживали буквально благодаря им) и уникальную лирическую поэтику удаления от дома. История, выстроенная вокруг них в "Дорогой тебе" и вдохновленная рядом реальных историй, конечно, обходит некоторые острые углы для успеха в китайском прокате: так, в юности Е Шужоу удачно покидает богатую семью землевладельцев, чтобы не обсуждать раскулачивание; побег ее мужа от призыва поощряется, так как речь идет о неправильной армии; злодеями в Таиланде оказываются индийцы и т.п. Но пропаганда не всегда означает неправду, особенно в отношении китайской диаспоры: чаошаньцы, составляющие более 80% бангкокского Чайнатауна, действительно известны беспрецедентной взаимопомощью и чувством локтя. И в конечном итоге не так уж важно, насколько безупречна в деталях представленная фактология, покуда авторам удается выразить некоторую универсальную народную истину.
https://letterboxd.com/film/dear-you-2026/ | 397 |
