Red Chamber

Амеба (2025) Сингапур. Новенькая ученица престижной конфуцианской школы для девочек не скрывает неприятие местного дисциплинарного режима. Когда шутки ради кто-то выдвигает ее на выборы классной старосты, как свою программу она заявляет замену патриотических уроков о важном на час дневного сна. Результаты голосования, естественно, подтасовываются учителями; старостой становится более безопасный кандидат, но новенькая обретает подружек среди соучениц, вдохновленных ее смелостью и бунтарством. Вчетвером старшеклассницы маются на стройплощадке, где обнаруживается подземное святилище; придумывают хулиганский спектакль на тему рождения нации; ставят под вопрос добродетели сингапурских отцов-основателей; снимают провокационные видео на ручную камеру; веселятся и валяют дурака; регулярно моют школьные туалеты в качестве наказания; а еще решают стать гангстершами, наслушавшись историй семейного водителя одной из них. По ночам в комнату новенькой является надоедливый призрак. "Амеба" Тань Сыю, на которую я не смог попасть в прошлогоднем #Пинъяо, превзошла ожидания: это элегантная и душевная версия фильма "Happyend", которая понимает, что ее сила не в кондовой критике репрессивной системы образования в Сингапуре, а в человеческом обаянии линий ускользания от неё. Критика тоже есть: в школе строго запрещают обниматься, контролируют длину волос и цвет нижнего белья учениц, заставляют заучивать пропагандистские формулировки о сингапурской идентичности; в патриархальных семьях практикуются телесные наказания; как часто бывает в сингапурских фильмах, деконструируется образ мерлайона. Всё это важно, но история взросления получается только тогда, когда есть кому взрослеть; и в "Амебе" квартету главных героинь удается уловить мальчишеское в девчачьем, радость игры и серьезность дружбы, подростковую упрямость и детское любопытство, деликатно просыпающуюся сексуальность и очаровательную смесь английского с путунхуа. Ко всему прочему, у Тань Сыю получилось попросту красиво снятое и смонтированное кино. В Сингапуре "Амебу" ругают разом с двух сторон: "справа" – за алармистское сгущение красок относительно местной школы; "слева" – за игрушечность и элитизм. Конечно, в сравнении, скажем, с "Ноктюрамой" Бонелло выходки сингапурских школьниц – невинная шалость; "неуправляемые", согласно формулировке завуча, героини подчиняются большинству институциональных правил и скромно дозируют бунт в окружении классовых привилегий. Даже ответы на экзамен они получают заранее через репетитора, чтобы обеспечить поступление в престижный колледж. Дальнейшее взросление наверняка приведет их к воспроизводству классовых отношений, а не к революции. Но дружба, вполне вероятно, останется на всю жизнь, как и останется выведенная ими в школе формула Сингапура: офисные здания плюс будка для поцелуев плюс аквариум и бассейн плюс дом с привидениями. https://letterboxd.com/film/amoeba-2025/