Red Chamber
رفتن به کانال در Telegram
2 721
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
+17 روز
-330 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
اکتبر '26اکتبر '26
اکتبر '26
+10
در 0 کانالها
سپتامبر '26
+16
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '26
+25
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '26
+29
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+16
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+4
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+14
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+15
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+33
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+32
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+9
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+18
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+16
در 1 کانالها
Get PRO
اوت '25
+10
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+21
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+11
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+20
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+13
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+15
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+29
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+22
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+10
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+14
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+38
در 2 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+43
در 3 کانالها
Get PRO
اوت '24
+36
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+15
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+19
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+12
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+35
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+65
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+19
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+21
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+26
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+62
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+18
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+23
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+25
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+38
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+35
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+40
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+46
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+60
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+249
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+112
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+51
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+38
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+33
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+31
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+30
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+100
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+24
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+53
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '22
+55
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '22
+65
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '22
+19
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '22
+32
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '21
+22
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '21
+18
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '21
+40
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '21
+34
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '21
+24
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '21
+23
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '21
+13
در 0 کانالها
Get PRO
مه '21
+18
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '21
+38
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '21
+43
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '21
+27
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '21
+35
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '20
+3 071
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 08 اکتبر | 0 | |||
| 07 اکتبر | +1 | |||
| 06 اکتبر | 0 | |||
| 05 اکتبر | 0 | |||
| 04 اکتبر | +6 | |||
| 03 اکتبر | +1 | |||
| 02 اکتبر | +1 | |||
| 01 اکتبر | +1 |
پستهای کانال
Китайский Шерлок (2026)
В 1970х на северо-востоке Китая обнаруживаются детские трупы с признаками изнасилований. Гневливый следователь по фамилии Ван готов выбивать признание с кулаками из любого попавшегося под руку бедолаги. Однако коллега Цуй, специалист по криминалистике, призывает полагаться на вещественные доказательства, а не на болтовню. Он возвращает в город пожилого учителя, сосланного в Культурную революцию на свиную ферму, и вместе они разрабатывают самую перспективную линию следствия – отпечатков зубов на лице одной из жертв. Зубная идентификация не имеет прецедентов в китайских судах, потому в самые сжатые сроки команде криминалистов и судмедэкспертов предстоит доказать, что каждый прикус уникален.
"Китайский Шерлок", или "Следы правосудия", Чэнь Сычэна вольно экранизирует несколько громких дел одного из основоположников современной китайской криминалистики Цуй Даочжи: серийные убийства в Харбине в 70х, ограбление в городском округе Суйхуа в 80х и даже печально известный взрыв автобуса на уханьском мосту в 90х (который недавно переносил в Гонконг Герман Яу в "Мы – ничто"). В каждом случае Цуй не только всецело погружается в процесс расследования, забывая о семейных и дружеских обязательствах, но и представляет какую-нибудь техническую инновацию для ремесла: будь то анализ зубов, ногтей или фекалий с места преступления.
В "Китайском Шерлоке" Чэнь Сычэн в очередной раз конструирует героя своего любимого типа – мономаниакального гения-аутиста, который без конца повторяет, что служит народу, а на деле не может остановиться в решении формализованных задач у себя в голове. Как и в "Расшифровщике" ("Декодере") на вопрос "Почему он такой?" предлагается детская травма: Цуя в раннем возрасте бросила мать; с тех пор он, видимо, перестал доверять людям; да и вообще ими интересоваться до тех пор, пока они не вписываются в одну из его научных моделей. На примерах сердобольной коллеги в исполнении Ма Ли и жовиального персонажа Чэнь Минхао фильм показывает, что для здорового человека такая позиция неестественна, и в ней можно временно продержаться только прикладываясь к бутылке или имея шкурный интерес. Исторический Цуй Даочжи ещё жив; ему девяносто два; доподлинно известно, что в восемьдесят восемь он еще привлекался к какому-то полицейскому расследованию, а на пороге девяноста заявил, что, если партия позовет, он тут же соберет сумки и выдвинется на место преступления.
https://letterboxd.com/film/traces-of-justice/
| 2 | بدون متن... | 175 |
| 3 | Кан Мин Ён "Цветочница" / Plant Lady by Minyoung Kang
Одинокая кореянка Юхи увольняется с офисной работы, чтобы открыть магазин растений на тихой улочке спального района. Несмотря на предупреждения знакомых о том, что, с финансовой точки зрения, затея гиблая, девушка с фанатичным усердием и заботой расставляет монстеры и петунии, разбивает во дворе ботанический сад и подкармливает бездомных кошек. Усилия не пропадают втуне: магазин вирусится в социальных сетях и привлекает посетительниц со всего города; Юхи начинает платно консультировать онлайн по вопросам флоры и даже получает первого корпоративного клиента на растительный дизайн. Казалось бы, жизнь налаживается, но, увы, кроме женщин, растений и котов, в Корее существуют мужчины, которые не проявляют должного уважения ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим, а порой и распускают руки по отношению ко всем перечисленным; так что Юхи ничего не остается, как начать перерабатывать абьюз в удобрения.
"Цветочница" молодой корейской писательницы Кан Мин Ён – триллер в жанре экстремального феминизма: героиня, травмированная буллингом в старшей школе, вооружается садовым инструментом и ядовитыми плодами, чтобы буквально превращать надоедливых мужчин округи в перегной для любимого сада по заявкам отчаявшихся клиенток, пока не самый проницательный следователь местной полиции болтается вокруг да около.
Короткий роман написан в динамичной, кинематографичной манере, будто специально под экранизацию, куда уже вписана отсылка к "Фарго", и снабжен интервью с писательницей, где она признается в любви к жанру хоррор. Садово-криминальные мотивы отсылают и к недавнему "Методу исключению": но там, где у Пака герой среднего класса и среднего возраста закапывал конкурентов ради сохранения места под солнцем при позднем капитализме; героиня Кан, чуждая всякой интерсекциональности, исключает лишь по гендерному признаку и только для того, чтобы ее и ее подопечных наконец оставили в покое. Как часто бывает в корейской культуре, быстро оказывается, что насилие – это выход, и, если не единственный, то самый эффективный. В интервью Кан Мин Ён признается, что хотела бы, чтобы где-нибудь действительно существовала такая Юхи, которая могла бы в случае чего придти и молча поправить всё. Не слишком считаясь с сопутствующим ущербом.
#книжныйугол | 170 |
| 4 | Наньуданшань, Цзянси – не путать с неюжной Уданшань | 191 |
| 5 | Павильон Ван Янмина, Луннань, Ганьчжоу, Цзянси
Один из столпов неоконфуцианства и проводник учения о сердце-разуме (синь сюэ) Ван Янмин в 16 веке работал здесь губернатором и подавил мятеж разбойников в горах, хотя и говорил, что больше интересуется подавлением мятежа в сердце.
Сегодня в пещере с летучими мышами под павильоном ансамбль подростков исполняет композиции тридцатилетней давности о романтических томлениях заводских окраин.
Павильон, в отличие от пещеры, – новодел. | 279 |
| 6 | Таким образом, важность микродрам, Нэчжи и сдвига литераторов к глаголам лежит не в плоскости эстетических инноваций (никаких инноваций здесь нету), а в обнажении "базовых рефлексов" современного китайского общества: сделать тела снова полезными, изменить свою ситуацию, организовать возмездие, хоть что-нибудь сделать. За глаголами прячется жгучее желание субъектности и тепла действия. B-позиция – это не позиция победителей, а отказ от стазиса: у находящихся в ней нет разработанного теоретического языка, идей по организации или четкого видения будущего. Но они делают, борются, бегут.
https://newleftreview.org/issues/ii160/articles/jian-mao-rogue-verbs | 274 |
| 7 | Ситуация в китайской культуре 2020х: Мао Цзянь против Каратани #1
Будто бы специально под обсуждение конца литературы по Каратани в NLR вышла программная статья Мао Цзянь о ситуации в китайской культуре в 2020х (спасибо Александру, который поделился ссылкой в комментариях).
Сначала суммируем её тезисы:
- Микродрамы (в RC обсуждали их здесь) – определяющая художественная форма в Китае настоящего момента. Их характеризует высокая скорость повествования и многочисленность сюжетных поворотов. В этом смысле их можно рассматривать вместе с другими формами, появившимися в последние 20 лет турбо-изменений, урбанизации и модернизации в стране: самоизданные веб-романы в множестве частей, динамически изменяемые в ответ на комментарии читателей; пользовательские стримы и короткие видео. Вся это культура часто критикуется как брейнрот и симптом деградации ментального здоровья и дефицита внимания. Однако Мао Цзянь предлагает альтернативную точку зрения.
- Микродрамы суть лишь позднейшая манифестация более длительного и фундаментального культурного феномена. Даже формы исторически "высокой" культуры, включая авангардную литературу, в Китае выбирают сравнимые с микродрамами стратегии скорости и действия. В англоязычном литературоведении по отношению к книгам Пинчона, Рушди, Фостера Уоллеса, Зэди Смит как оппозиционным к шоку Тэтчер-Рейгана иногда используется термин "истерический реализм": это тексты как машины постоянного движения, преследование витальности любой ценой. Подобная "истерия" может быть распознана и в современной китайской литературе и искусстве.
- В последние 20 лет в китайской литературе сюжет доминирует над атмосферой, события над психологией, глаголы над прилагательными. Это наглядно демонстрирует эволюция текстов Юй Хуа и Сунь Ганьлу с 80х по сей день. Начиная с 2010х лавина событий и глаголов обрушилась в тексты "престижных" авторов. В качестве примеров Мао Цзянь приводит многие книги, рецензии на которые есть в RC: "Седьмой день" и "Вэньчэн" Юй Хуа, "Лебединый отель" Чжан Юэжань, "Цветение" Цзинь Юйчэн, а также дунбэйский ренессанс Шуан Сюэтао, Бань Юй, Чжэн Чжи.
- Китайский роман привел себя в соответствие с турбо-ускорением Китая 21 века. С разгоном нарратива изменилось и отношение персонажей с пространством: они покинули пределы своего внутреннего мира и вернулись на сцену общественной жизни, на улицы и в переулки. Также увеличилось количество героев: романы начали предлагать огромные сети семей, рабочих коллективов, сообществ. Так китайская литература реконструирует социальное целое в эру фрагментации. Эта тенденция может быть интерпретирована как культурное возвращение к совместному усилию китайских писателей картографировать нацию после основания КНР.
- На Западе героические фильмы сегодня как правило оперируют по нарративной модели из видеоигр "очистки уровня": индивидуальные игроки преодолевают ряд препятствий, чтобы попасть на следующий уровень. В отличие от них, самые популярные китайские культурные продукты (фильмы, игры, книги) используют нарративную форму "победить Босса". Боссом Мао Цзянь называет вершину системы в целом, C-позицию (С = capital или command). С этим же связан другой сюжетный тренд – уход героев "в темную зону" в отношении доминирующего порядка или закона: так против C-позиции формируется B-альянс (b = bravery, blackness, beauty). Мао Цзянь видит "почернение" "против Босса", вызов текущему космологическому порядку в самых популярных китайских культурных продуктах: "Нэчжа-2" и видеоигре Black Myth: Wukong. В них герои используют маоистские партизанские техники, а также происходит объединение сил людей, демонов (яогуэй) и бессмертных для противодействия Небесной канцелярии.
- В сегодняшней китайской критике доминирует дискурс о поколений танпин, лежащих плашмя атомизированных индивидов, отказывающихся работать, а иногда и покидать спальню. Мао Цзянь предлагает контр-нарратив взрыва глаголов и возвращения онтологии действия, переизобретение B-позицией условий собственной исторической возможности. | 206 |
| 8 | К "Концу современной литературы" Каратани
Завершаем обзор нового издания Каратани выжимкой из нескольких критических эссе, включенных в книгу:
- Хироки Ёсикуни помещает интерес Каратани к литературе в японский исторический контекст: в 1960 японцы предвосхитили глобальный 1968 год и организовали первое "новое левое" движение в мире (Гэвин Уокер: "послевоенная Япония была самой марксистской страной на Земле"); с тех пор сочувствующие левому движению интеллектуалы в основном занимались именно литературной критикой. Японская лит критика 60х-80х была тотализирующей дисциплиной, объединяющей литературу, философию, социологию, психологию, историю, теологию, экономику, антропологию и не ограничивалась исследованием художественных текстов. Через лит критику (в частности в тексте о Макбете) Каратани пришел к распознаванию структурных сил за социальными движениями и политическим насилием, с одной стороны, и отсутствия неизбежного телеологического горизонта у этих сил, с другой (вроде коммунизма Маркса). Объявив о конце современной литературы, он полностью сосредоточился на прямом описании того и другого в "Структуре мировой истории" и "Власти и способах обмена".
- Фредрик Джеймисон планировал, но в связи с собственной смертью не успел обновить эссе о Каратани к новому изданию "Конца современной литературы". Однако и из его старого текста о "Структуре мировой истории" становится ясна структурная роль литературы модерна в теории японца. Вместе с религией и идеологией она работает в качестве "четвертого термина" в отношении триады "нация-государство-капитализм". В отличие от триады, четвертый термин функционирует без заземления с помощью специфического способа извлечения ценности (производства/обмена), но обозначает историческое повторение, возвращение вытесненного и в первую очередь возвращение подавленных сил взаимности в системы, организованные для их замены (с помощью власти и доминирования или неравного распространения и эксплуатации). По Каратани, любая социальная система имеет имунный механизм самозащиты, самовоспроизводства и нейтрализации потенциальных революционных изменений; однако в "социальной археологии" системы всегда залегают "вытесненные" слои предыдущих формаций, неустранимые остатки общественных организаций прошлого, которые по тем или иным причиным могут вернуться.
- Эндрю Гибсон, хотя и в целом соглашаясь с Каратани относительно смерти литературы, предлагает организовать для неё некоторое посмертие. Роль литературы в этом посмертии планируется по мотивам Бланшо: не отражение или изменение окружающего мира, но его "затыкание"; организация условий отсоединения, отстранения от его подстрекательств – в пространство безличного и неопределенного; поддержание открытости открытого.
- Джонатан Эйбель в рифму к японским I-романам (от первого лица в исповедальной манере, несущим доступ к новой субъективности) обращается к AI-романам, созданным с помощью искусственного интеллекта. В качестве примера он берет "Токийскую башню сочувствия" Риэ Кудан (RC писал о ней). Роман не только сделан с посильной помощью чатбота, но и говорит как раз о том самом конце современной литературы или даже шире – о семантическом коллапсе человеческого языка в гладкой, никого не оскорбляющей нормативной машине искусственной речи. У Каратани конец литературы связан с ее неспособностью "вернуть вытесненную взаимность", поучаствовать в возвращении дара на новом уровне исторического процесса. По печальной иронии, знаменитый "способ обмена D" может принести как раз AI-роман, написанный и прочитанный нейросетями, только это будет взаимный обмен онтологически равных компьютеров. | 193 |
| 9 | После Нобеля в какой-то момент на домашнем книжном рынке в топ20 бестселлеров 15 книг были книгами Хан Канг; то есть вся страна читала только одну авторку.
Кей-литература наконец стала мировой, но перестала ли она быть менее мертвой в смысле Каранати? Чо Ён Иль не проговаривает это напрямую (хотя, очевидно, имеет в виду): кей-литература без всякого сопротивления воспроизводит текущую конфигурацию триады капитализм-государство-нация с доминированием товарного способа обмена. | 284 |
| 10 | О "Конце современной литературы" в Корее
В издание "Конца современной литературы" Каратани включено любопытное эссе критика Чо Ён Иля о корейской литературной ситуации:
- В Корее, в отличие от Японии, "Конец современной литературы", точнее одноименная лекция 2003 года, вызвала крайне бурную реакцию. Как ни странно, это самая влиятельная в Корее работа Каратани по сей день. В момент выхода реакция корейского литературного сообщества была болезненной и протестной в духе "мы готовились четыре года к Олимпиаде, а ее взяли и отменили".
- Современная корейская литература начала оформляться под японской оккупацией, и ее медиумом был японский язык. Японская литература долгое время не была для корейцев зарубежной. Современная корейская литература – это трансплантация западных литературных форм через японскую литература, которая их уже интернировала. После освобождения Кореи этот факт усиленно вытеснялся во фрейдистском ключе; всё японское было долгое время запрещено. Корейское литературоведение с 1945 и до 1990х полностью игнорировало японское влияние.
- Объявить конец современной литературы Каратани подтолкнула именно ситуация в Корее: в 1990х ему казалось, что в Корее литература всё ещё сохраняет социальную функцию и витальность; но уже в начале нулевых ему стало ясно, что и здесь со специфической важностью романа покончено. Корейские критики восприняли эту декларацию как своего рода предательство; из-за прекарного состояния литературы того времени, им очень хотелось одобрения зарубежных авторитетов. В 1980х корейская литература была частью студенческого и рабочего движений, а литературные критики занимались социальными науками и исходили из возможности изменения общества с помощью текстов; но в девяностые ситуация изменилась: вера в политическую функцию романа испарилась, а простые корейские читатели предпочитали развлекаться с помощью переводов Мураками (которые сначала прошли незамеченными, но стали набирать популярность после скандала с плагиатом из Мураками одного из корейских авторов).
- В конце девяностых литературный ландшафт в Корее резко поменялся благодаря феномену "мировой литературы": издательским сериям относительно небольшого количества глобальных бестселлеров ("Полная серия мировой литературы"), которые завоевали большую часть книжного рынка. Соответственно, поменялось и отношение к корейским писателям: теперь от них требовалось не менять корейское общество или даже отражать его, но сделать "глобальный продукт". Первой ласточкой стала книга Син Кён Сук "Пожалуйста, позаботься о маме" – успех романа праздновался как успех Самсунга на мировом рынке смартфонов (любопытно, что тут тоже разгорелся скандал о плагиате Син Кён Сук с японского автора – с Мисимы). "Вегетарианка" Хан Канг стала вторым успешным кейсом, и в каждом случае успех корейских писателей в Корее реимпортировался с запада: люди начинали читать то, что сначала получало признание за рубежом.
- Глобализация корейской литературы получила полную государственную поддержку. Было решено, что для выживания корейская литература должна стать кей-литературой по аналогии с кей-попом, то есть мировой литературой. Практически все случаи мировой популярности корейских книг были результатом целенаправленной государственной политики через созданный в 2001 институт Literature Translation Institute of Korea в рамках нормативного акта по продвижению литературы. Этот институт занимается подготовкой переводчиков, платит гонорары выше рыночных за переводы корейских текстов, покрывает издательские затраты, обеспечивает нулевой риск издания корейских книг зарубежным издетелям.
- Корея двадцать лет демонстрировала болезненную фиксацию на Нобелевской премии по литературе будто приз не индивидуальный, а национальный. Были слухи о лоббизме в Швеции, и "чудо" действительно произошло. Когда Хан Канг получила Нобеля, LTI Korea опубликовал отчет, из которого выяснялось, что на на продвижение ее книг на мировом рынке было потрачено около миллиона долларов гос средств. | 262 |
| 11 | بدون متن... | 494 |
| 12 | Кодзин Каратани "Конец современной литературы"
В Verso с многочисленными комментариями вышло новое издание классического эссе Каратани 2005 года "Конец современной литературы", после которого он завязал с литературной критикой и занялся структурой мировой истории и способами обмена. Помимо оригинального текста, книга содержит десяток любопытных статей-реакций, контекстуализирующих Каратани и полемизирующих с ним с разных позиций от корейского проекта К-литературы до AI-романов.
Ключевые тезисы самого эссе:
- Конец современной литературы не означает переход к какой-то другой литературе постмодерна или полное исчезновения литературы как таковой. Он означает исчезновение специфической ценности и значения, которые приписывались литературе в Новое время. Вероятно, "современную литературу" здесь корректнее переводить как "литературу модерна", но при этом не путать с модернистким романом в узком смысле экспериментальных романов начала 20 века, которые Каратани считает реакцией на реализм кино.
- Литература модерна значит роман. Таким образом, конец современной литературы есть конец специфической роли романной формы.
- Когда умер роман? В Японии, по Каратани, в конце 1980х. На западе – чуть раньше, в Корее – чуть позже. Последней выжившей оставалась литература меньшинств, о чем свидетельствовали такие феномены, как Исигуро и Рушди, афроамериканское и феминистское письмо, однако, по Каратани, они уже не способны распространить своё влияние на всё общество (и, значит, тоже не очень живые).
- Когда появился современный роман? На Западе – в 18 веке с возникновением эстетики, в Японии – в период Мэйдзи. Это не означает, что романов до того в принципе не существовало, но они не имели этического бремени романа модерна, служили, прежде всего, для развлечения. В период Эдо романы печатались с картинками и читались вслух. Интроверсивный роман модерна, напротив, сделан для чтения в тишине.
- Литература модерна реалистична и романтична в том смысле, что базируется на романтической идее ценности чувств и эмоций и воображения как медиации между ними и интеллектуальными и моральными способностями. До романтизма воображение воспринималось негативно, как порождающее иллюзии. Литература приобрела особую важность именно после признания креативной силы воображения. Подобная романтическая идея, без всякого влияния собственно немецкого романтизма, появилась и в Японии, что видно у Мотоори Норинаги. Каратани объясняет такую синхронию схожими историческими обстоятельствами подъема класса буржуазии, когда роман был переоткрыт как нечто, что может быть эпистемологически и морально истиннее философии или религии.
- Роман модерна сыграл важную роль в формировании наций как воображаемых сообществ и установлении национальных языков (точнее специфическом переводе мировых языков на национальные языки), стал фундаментом сообщества сочувствия, смог объединить разные социальные классы. Сегодня роман уже не нужен для конструирования наций; и литература не противостоит глобализму, как, например, религиозный фундаментализм.
- Литература модерна, словами Сартра, есть субъективность общества в перманентной революции. Когда революционная политика становилась слишком консервативной, именно литература брала на себя функцию изменения мира (хотя бы воображаемого и внутреннего), сопротивлялась капиталистическому превращению в товарную форму.
- Сегодня литература возвращается к чистому развлечению. Роман модерна был историческим продуктом и уже исполнил свою историческую роль. В частности, сегодняшняя популярность манги в Японии – возвращение к литературе Эдо с картинками.
- Процессы капитализма, нации и государства никуда не делись, однако литература уже не служит ни их формированию, ни сопротивлению им. Ее место должны занять другие жизненные практики. | 557 |
| 13 | Оглянись (2026)
Харизматичная пятиклассница Фуцзино из небольшого японского городка Никахо рисует выразительную мангу для школьной стенгазеты к восхищению одноклассников и поддерживающего учителя. Последний однажды демонстрирует классу работы другой малолетней мангаки – сверстницы детей по имени Кёмото, которая находится на домашнем обучении из-за острой социофобии и тревожного расстройства. Техническое мастерство хикикамори так впечатляет Фуцзино, что она начинает метаться между двумя крайностями – решимостью радикально улучшить собственные навыки рисования и полностью забросить свою главную страсть, ведь мама переживает из-за плохих оценок, сестра подначивает записаться на карате для дополнительных баллов в школьной системе, а подружки предупреждают, что в старших классах к обсессивным хобби куда менее благосклонное отношение. Однако случайная встреча девочек-мангак превращает заочное соперничество в плодотворное совместное творчество. Свою первую полноценную мангу они делают целый год.
Со здания гонконгской синематеки еще не сняли гигантский постер "Барашка в ящике", а в прокат уже вышел следующий фильм Корээды – экранизация грустной манги и аниме про дружных рисовальщиц из средней школы. Как и предыдущий фильм мастера, "Оглянись" называют необязательным, будто в 2026 вообще может существовать обязательное кино. После "Монстра" и "Барашка" Корээда продолжает детскую серию, ведь детство – это безумие, ненормальность, а, значит, любовь. "Оглянись" сознательно сводит эйфорическую ситуацию детства и трагическую ситуацию взросления к неизбывной плоскостности холста, точнее блокнота. Однако умышленная картиночность роскошно раскрашена всеми временами года японской провинции и не вызывает особого желания вернуться к четырехмерной иллюзии так называемой жизни.
Как видно из названия, "Оглянись назад" – это не просто маленькая трагедия, но нечто вроде этического манифеста, причем с двойным дном. Первичная реакция героини при рефлекторной оглядке – болезненный ревизионизм, утяжеленный чувством вины: выстраивание цепочек причинно-следственных связей с обманчиво привилегированным местом для её собственной воли; засасывание в пике сожалений по направлению к "не выходи из комнаты, не совершай ошибку". Корээда показывает, что в момент горевания этот импульс, по-видимому, неизбежен, но его возможно и необходимо преодолеть и перейти к другой, продуктивной оглядке. Это буквально призыв к оружию; в случае конкретной Фуцзино – к планшету для рисования. Продуктивно оглянуться значит переработать и сохранить оглядываемое время. И если оно потерялось, то и переизобрести.
https://letterboxd.com/film/look-back-2026/ | 359 |
| 14 | Надежда (2026)
В тихом населенном пункте Порт Надежда близ границы с КНДР обнаруживается растерзанный чудовищным образом труп коровы. Гипотеза с заблудившимся сибирским тигром перестаёт казаться достоверной, когда к жертвам добавляются опытные местные жители. Группа охотников-добровольцев отправляется на разведку в лес, пока начальник местной полиции (Хван Джон Мин) натыкается на лютующего монстра в центре города. Население состоит в основном из пенсионеров, но не лыком шито и по непонятным причинам имеет доступ к впечатляющему оружейному арсеналу.
Под грузом ожиданий после великого экзистенциально-религиозного хоррора "Вопль" На Хон Джин не стал повторять успешные ходы десятилетней давности и дал разворот на сто восемьдесят градусов – в сторону чистого действия. Резкие развороты вообще так нравятся автору, что в "Надежде" он заставляет своих героев из сельской полиции воспроизводить их с десяток раз. На Хон Джин известен своей медлетительностью в кинопроизводстве, но его объектом здесь служит быстрота: фильм почти три часа несется на всех парах, как поезд в Пусан и обратно. «Надежда» собрана из двух длиннющих изнурительных экшн-серий, в которых корейцы из провинции объясняют трехметровым инопланетянам с бронированной кожей, двойным сердцем и нечеловеческим атлетизмом, кто здесь более плохие мазафакеры. Первый час держится на том, как Хван Джон Мин делает Ащщщ (из его фильмографии можно нарезать ащщщ-ей на отдельную полнометражку) и демонстрирует инновационную технику актерской игры с помощью специфической манеры бега. Последний – на погонях на лошади через смешанный лес. Лучшая часть, как по мне, интермеццо – с монологом деда-собирателя про диарею, подробным вскрытием монстра в каком-то сарае и комической сценой с племянником мэра. Как вы наверняка слышали, в картине участвуют непоследние артисты из Голливуда, но в рамках постколониального юмора их трудно разглядеть под толстым слоем не самых изысканных цифровых эффектов.
Несмотря на то, что фильм практически целиком состоит из погонь и перестрелок, На Хон Джин успевает буквально на бегу коснуться вопросов шпиономании, сопуствующего ущерба, лесных пожаров, непотизма и военного положения. И, к счастью, несмотря на адреналиновый жанр, он всё еще противится доминантной тенденции деградации нарратива "по нетфликсовсой линии": зрителю действительно не надо объяснять происходящее в кадре по несколько раз, а картонным персонажам ни к чему картонные бэкстори – достаточно забавной манеры ходьбы. Но всё же есть надежда, что обойдемся без сиквела: хотелось бы, чтобы режиссёр На занялся в следующие десять лет чем-нибудь ещё.
https://boxd.it/E3vU | 365 |
| 15 | В поисках ее (2023)
Девяностые годы. В гуандунской деревне, где выращивают сахарный тростник, две женщины рожают в один день и в одной комнате – в старенькой деревянной клинике на берегу священного пруда в компании единственной акушерки. Фонтай (Шу Ци) из бедной крестьянской семьи ждет вторую дочку; её подруга, жена разбогатевшего предпринимателя, – первенца и тоже девочку. Двойные роды приходятся на день тайфуна, и у здания в самый неподходящий момент буквально сносит крышу. Спасти удается лишь одного ребенка.
Фестивальная премьера "В поисках её", или "Good Autumn, Mommy", состоялась в 2023 году, но в Интернете фильм появился только сейчас. Молодой режиссер Чэнь Шичжун то ли не очень представляет себе, как выглядят и разговаривают кантонские крестьяне из девяностых, то ли просто не парится по этому поводу; ведь главное – решительно выступить против религиозных и гендерных предрассудков южно-китайской традиции. Шу Ци, которая с момента съемок успела получить приз в Пусане за режиссерский дебют и появиться в "Воскрешении" Би Ганя, честно пытается тащить фильм на себе и работает за всю деревню: входит если не в горящую, то в тонущую избу патриархата и берется в одиночку за осушение священного пруда, принадлежащего вообще-то бессмертным. Впрочем, духам, богам и мелкому бесу стоит приготовиться: за разборками с разгневанной женщиной можно не заметить окружение экскаваторами алчных застройщиков.
https://letterboxd.com/film/good-autumn-mommy/ | 418 |
| 16 | Пересекая рассвет (2026)
Тридцати-с-чем-то-летняя Сю Цю свайпает мужиков в тиндере во время массажа. По работе она занимается интерьерным дизайном, но собственное жилье в Пекине по финансовым причинам остается проектом в программе 3D-моделирования. В результате легкого недоразумения Сю Цю встречает симпатичного южного парня сильно моложе, который плохо выговаривает er и пытается сделать карьеру писателя. Вместе они проводят ночь, шатаясь по пекинским хутунам, лайвхаусам и караоке-будкам, утешая первых встречных и сталкиваясь с фигурами прошлого.
"Пересекая рассвет" Чжао Баодоу – настолько очевидная попытка переснять "Перед рассветом" в эстетике Вонг Карвая, что автору приходится прямо проговаривать свои референсы в кадре, чтобы снизить градус неловкости. Получается тем не менее нестыдно; и, хотя принято считать, что приличную мелодраму делает двоица, Сандра Ма вытаскивает фильм в одиночку, сводя молодого тайваньского артиста Эдварда Чэня к декоративной функции (дисконтированного Такэси Канэсиро). Помогают недоиспользованные в китайском кино пекинские вайбы: серенада центрального отопления, козыряние пропиской, интимный опыт совместного поедания баоцзы в шесть утра и последний писк столичной богемы – заваривание китайских лекарств на ночь методом колд-брю. История же получается о том, как два циничных миллениала, декларирующие желание друг с другом немедленно переспать, всеми силами пытаются этого не сделать и как-нибудь изворотливо ускользнуть в пространство чистой романтики; ни во что долгосрочное они тоже не верят, не в последнюю очередь из-за того, что "издержки любви" видятся слишком высокими. Остается one night stand, но для меланхоличной ночи по принципу Je t'aime – moi non plus.
https://letterboxd.com/film/crossing-a-dawn/ | 455 |
| 17 | Филипиньяна (2025)
Семнадцатилетняя илоканка Изабель выходит на работу в элитный гольф-клуб в пригороде Манилы в качестве подавальщицы мячиков для тренировки ударов. Не путать с кедди: во владениях доктора Паланки это разные касты, отличающиеся, помимо прочего, цветом фетишисткой униформы. Гольф-клуб выглядит то как сонное царство под палящим солнцем, то как сюрреалистический карнавал: оркестр слепых развлекает китайских туристов, пока рабочие подсаживают привезенные деревья вместо погибших. Клара, американская племянница одного из постоянных посетителей, критикует устройство курорта и средневековые нравы элиты, однако не отказывается от собственных привилегий.
Французский антрополог Марк Оже популяризировал термин не-места, то есть анонимного пространства транзита вроде современных аэропортов, не имеющих истории и не генерирующих устойчивых общественных отношений. Филиппинский гольф-клуб из "Филипиньяны" Рафаэля Мануэля можно определить скорее как анти-место: умышленный заповедник, специально спроектированный для забвения собственной генеалогии и окружающей среды; театр абсурда, где чинно разыгрываются ритуалы классового и гендерного неравенства. Авторы не стесняются рифмовать нехватку воды в бедных кварталах Манилы с обсценной растратой для обильного полива полей и использовать витилиго начальника как метафору неоколониального режима. "Филипиньяна" – своеобразная "Зона интересов", только не предполагающая физической стены между мирами. Филиппинский гольф – не спортивное состязание (игроки по умолчанию жульничают без всякой причины) и даже не медиатор для заключения сделок между богатыми, но процесс воспроизводства формы жизни с помощью бесконечного обслуживания разнообразным обслуживающим персоналом.
Фильм Рафаэля Мануэля получился таким же нарочито искусственным, как и место, которому он посвящен: несмотря на критическую повестку, режиссера больше всего на свете интересует ландшафтный дизайн кадра. "Филипиньяна" кажется запоздавшей лет на пятнадцать-двадцать, представителем "красивого" медленного фестивального кино нулевых, с порцией Жака Тати и сразу нескольких Андерс(с)онов. Впрочем, эту запоздалость и летаргический ритм можно трактовать как фичу филиппинской темпоральности. Одним из продюсеров фильма выступил Цзя Чжанкэ, но сравнения с его "Миром" совсем мимо кассы: там, где китайцы оказываются захвачены шизофреническими водоворотами перемен, филиппинцы технично замораживают время. На рабочем месте для многих и месте седативного отдыха для избранных часы продолжают и продолжают бить полдень какого-то прошедшего дня.
https://boxd.it/WTr2 | 441 |
| 18 | V (2026)
В начале девяностых амбициозный мигрант Мань приезжает в Гонконг с несколькими друзьями-подельниками. Для начала они работают по мелочи и грабят ювелирный магазин на Коулуне по заданию местного мафиози; но после испытания русской рулеткой Мань убеждается, что небо на его стороне вместе со всеми полубогами и демонами из любимого телешоу, а, значит, можно безнаказанно повышать ставки. Познакомившись в подпольном казино с симпатичной стюардессой, он разрабатывает хитрый план ограбления аэропортового склада, куда на днях должны завести контейнеры с наличными. Гонконгское правосудие оказывается бессильно, Мань становится миллионером, а единственный полицейский, которому по какой-то причине не всё равно, – щуплый гуандунский следователь с гастрорефлюксом, поставивший себе цель во что бы то ни стало арестовать Короля Воров. Последний и не думает успокаиваться, несмотря на общественное внимание: он решает похитить сына богатейшего человека Гонконга ради рекордного выкупа.
"V" Хань Яня – длинная, почти на три часа, криминальная сага по мотивам жизни и творчества легендарного гонконгского грабителя Чжан Цзыцяна и его противостояния с одиозным олигархом Ли Кашином. Король Воров действительно любил жест V, который демонстрировал на фото папарацци и пальцами, и руками над головой. Это не первый фильм про знаменитого преступника, но самый драматичный, жестокий и обстоятельный. Несмотря на место действия и многочисленные камео любимых гонконгских актеров вроде Лам Суэта, "V" – материковое производство, и в качестве комедийного компонента тут выступает многоразовое высмеивание гуансийского акцента. Фильм не всегда успешно обходится с обилием материала и периодически балансирует на грани абсурда, но стоит отдать должное удачным кастинговым решениям: китайский секс-символ Чжу Илун играет роль жизни и так убедительно азартен, что редкий зритель встанет на сторону правосудия; а поныне здравствующему почти столетнему Ли Кашину может польстить то, как его исполняет Тони Люн Кафай.
Несмотря на весьма скромное продвижение, "V" собрал в китайском прокате почти в два раза больше, чем "Одиссея"; и, хотя до тяжеловесов народной любви вроде "Дорогой тебе" и "Однажды на Ближнем Востоке" ему далеко, сам факт, что длинный и мрачный ретро-триллер на харизме анти-героя может делать кассу, почти как Чжан Цзыцян, вселяет надежду относительно будущего масштабного и внимательного криминального жанра, казавшегося в последнее время не очень живым. В идеологически выверенной концовке гастрорефлюкс выступает с назидательной речью о том, что преступник должен понести наказание, и неважно, у кого он украл. Подспудный месседж фильма тем не менее противоположен: в духе брехтовского бонмо про основание банка Король Воров, скидывающий с вертолета на город гонконгские доллары, говорит богатейшему человеку Азии: я краду только у тебя, а ты – у всего Гонконга.
https://letterboxd.com/film/v-2026/ | 402 |
| 19 | Я знаю, кто ты (2026)
1949, основание Нового Китая. Упрямый контрразведчик с комсомольским лицом и чистой совестью Сяо Дали (Лэй Цзяинь) подозревает, что пекинский учитель географии Фэн Цзинбо (Ху Гэ) завербован Гоминьданом и именно поэтому слушает по радио таинственные сообщения о ценах на капусту в Гонконге и западную музыку. Чтобы не спускать с потенциального шпиона глаз, он переезжает жить по соседству и устраивает жену на работу в ту же школу, где преподает Цзинбо. Тем временем учитель пытается приспособиться к новой организации общества: несмотря на утонченный вкус и интеллигентское происхождение, он женится на малознакомой неграмотной девушке, оказавшейся на улице после закрытия коммунистами борделей, а также помогает повысить производительность труда на районе с помощью инженерных решений. Сяо Дали и Фэн Цзинбо предстоят сорок лет жизни в одном хутуне: их семьи породнятся и хлебнут горя; пролетят война в Корее, Большой скачок, Культурная революция, Китайско-вьетнамская; на улице повесят рекламу Fujifilm; но старый гэбешник всё равно откажется выпить по рюмочке с соседом, пока тот не признается, что шпион.
"Я знаю, кто ты" Фэн Сяогана по мотивам новеллы Чжан Це напоминает, что, если у вас паранойя, это не значит, что за вами никто не следит. Однако двигателем этой слежки оказывается не тоталитарный аппарат всеобщего наблюдения, а личная идиосинкразия солдата, воющего после окончания войны, тк другим желаниям не удалось сместить мономаниакальность. У "Я знаю, кто ты" предсказуемая, но фальшивая и неудовлетворительная концовка для цензурного комитета, которую, впрочем, можно трактовать как горячечный бред любого из главных героев; однако ранее фильм неплохо иллюстрирует феномен шпиономании, начиная с того, что собственное такое быть шпионом, когда ты не знаешь буквально ничего, кроме своего агентурного номера.
С точки зрения формального мастерства, это далеко не лучшая работа Фэна; и, хотя он всё ещё умеет выстроить кадр, порой создается впечатление, что монтаж и цветокоррекция отданы на аутсорс Дипсику. Зато автору еще не надоело шутить: разбирательства по поводу того, меньшевик или большевик Мусоргский, явно привели съемочную группу в такой восторг, что через несколько сцен они решили повторить тот же трюк с партийной ориентацией Лермонтова.
В китайском Интернете популярна школа интерпретации Фэн Сяогана "с фигой в кармане" как политического комментатора с аллегориями про предательство дела революции. Сетевые Левые (网左) особенно любят разбирать тайные послания фильма "Молодость" с миллионами просмотров и ссылками на Бадью. "Я знаю, кто ты" предлагает схожий материал, а специфическая смесь комедийности и патриотизма позволяет предположить, что автор издевается буквально в каждый конкретный момент. А, может, просто делает деньги.
https://letterboxd.com/film/i-know-who-you-are-2026/ | 448 |
| 20 | بدون متن... | 444 |
