Red Chamber
الذهاب إلى القناة على Telegram
2 727
المشتركون
-224 ساعات
-17 أيام
-430 أيام
جاري تحميل البيانات...
القنوات المماثلة
سحابة العلامات
الإشارات الواردة والصادرة
---
---
---
---
---
---
جذب المشتركين
سبتمبر '26
سبتمبر '260
في 0 قنوات
أغسطس '26
+25
في 1 قنوات
Get PRO
يوليو '26
+29
في 1 قنوات
Get PRO
يونيو '26
+16
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '26
+4
في 1 قنوات
Get PRO
أبريل '26
+14
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '26
+15
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '26
+13
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '26
+33
في 1 قنوات
Get PRO
ديسمبر '25
+32
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '25
+9
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '25
+18
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '25
+16
في 1 قنوات
Get PRO
أغسطس '25
+10
في 1 قنوات
Get PRO
يوليو '25
+21
في 1 قنوات
Get PRO
يونيو '25
+11
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '25
+20
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '25
+13
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '25
+15
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '25
+29
في 1 قنوات
Get PRO
يناير '25
+22
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '24
+10
في 1 قنوات
Get PRO
نوفمبر '24
+14
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '24
+38
في 2 قنوات
Get PRO
سبتمبر '24
+43
في 3 قنوات
Get PRO
أغسطس '24
+36
في 1 قنوات
Get PRO
يوليو '24
+15
في 1 قنوات
Get PRO
يونيو '24
+19
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '24
+12
في 1 قنوات
Get PRO
أبريل '24
+35
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '24
+65
في 1 قنوات
Get PRO
فبراير '24
+19
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '24
+21
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '23
+26
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '23
+62
في 1 قنوات
Get PRO
أكتوبر '23
+18
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '23
+23
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '23
+25
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '23
+38
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '23
+35
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '23
+40
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '23
+46
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '23
+60
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '23
+249
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '23
+112
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '22
+51
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '22
+38
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '22
+33
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '22
+31
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '22
+30
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '22
+100
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '22
+24
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '22
+53
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '22
+55
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '22
+65
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '22
+19
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '22
+32
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '21
+22
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '21
+18
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '21
+40
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '21
+34
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '21
+24
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '21
+23
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '21
+13
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '21
+18
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '21
+38
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '21
+43
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '21
+27
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '21
+35
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '20
+3 071
في 0 قنوات
| التاريخ | نمو المشتركين | الإشارات | القنوات | |
| 03 سبتمبر | 0 | |||
| 02 سبتمبر | 0 | |||
| 01 سبتمبر | 0 |
منشورات القناة
| 2 | Конференция Para Site "Unsubscribe All!" (август 2026) #5
В остальных, менее интересных докладах на гонконгской конференции Para Site "Отпишитесь от всего" звучали призывы стать самому себе шаманом и парсить фикшн в собственном ритме. Закончим обзор максимально краткой выжимкой ещё двух выступлений.
Интернет-теоретик Гюнсели Ялчынкая, очевидно, страдая от серьезного джетлага, говорила о мифе как медиуме. Мифы оформляют общественное воображаемое по поводу технологий и создают цифровые предрассудки. Сегодня вокруг ИИ доминируют два противоположных типа мифов: апокалиптические и утопические. Как правило они следуют привычным мифическим, литературным, монструозным паттернам: ИИ как Прометей, ИИ как Горлум, ИИ как Франкенштейн, ИИ как Пигмалион и тп.
Чаошаньский писатель-фантаст Чэнь Цюфань подтвердил, что технология никогда не приходит без мифа о том, какое будущее она принесет. В эру ИИ ключевой проблемой становится право на авторство историй внутри технологий и моделей. Чэнь Цюфань считает, что нужно бороться за локальные и незаконченные нарративы в противовес личным и глобальным (от корпораций); иначе машинное предсказание полностью заместит участие в повседневной жизни людей. В качестве метафоры для желательных техно-мифов он приводит функционирование местных чаошаньских храмов, отвечающих за своих собственных предков, богов, фестивали, ритуалы и микрорайоны и отличающихся друг от друга. Однако мы должны понимать, что локальные системы не автоматически справедливы, а часто очень даже наоборот.
Об этом Чэнь не говорил, но его пафос можно понять в духе концепции ближнего пространства как конкретной универсальности антрополога Сян Бяо, который призывает бороться за социальные пространства микрорайонов, сообществ и ежедневного взаимодействия, чтобы сопротивляться превращению их в единицы административного контроля и извлечения ценности. В основном эта борьбы выглядит проигранной, но далеко не везде. | 181 |
| 3 |  +1لا يوجد نص... | 195 |
| 4 | Конференция Para Site "Unsubscribe All!" (август 2026) #4
На гонконгской конференции Para Site "Отпишитесь от всего" кураторка Айрис Лон в своем докладе предложила обратиться к методогии "speaking nearby" ("говорить рядом") Трин Т. Минь-ха в отношении изучения китайских дата-центров в провинции Гуэйчжоу. Вот что она "сказала рядом с инфраструктурой":
- Выбранный метод сопротивляется сведению дата-центров к техническим объектам или политическим метафорам. Говорить рядом с инфраструктурой означает не говорить за неё. Говорить рядом значит перестать считать незавершенность познавательного процесса дефектом, чем-то, что нужно превзойти.
- Инфраструктура на разных уровнях смешивается с геологией, погодой, электричеством, трудом, научными практиками, государственным планированием, трансформацией окружающей среды, коллективным воображаемым.
- Облачная инфраструктура в Гуэйчжоу (датацентры Tencent, Apple и др) постоянно находится буквально в облаке на спутниковых съемках из-за особенностей местного климата; она невидима сверху. Инфраструктура предлагает сложную оптическую политику.
- Облачная инфраструктура, с точки зрения пользователя облачных сервисов, всегда находится "где-то в другом месте". Это "другое место" производится через сам процесс инфра-структурирования. Клаудификация – это, среди прочего, распространения неоднозначной, смутной терминологии в обычную жизнь.
- Инфраструктура чувствуется прежде, чем познается. Инфраструктура производит аффекты. Особенно это видно при изучении жизни сообществ рядом с дата-центрами: в гуэйчжоуских деревнях распространяются самые невообразимые мифы о датацентрах, появляются и передаются непредсказуемые эмоции. Возникла целая индустрия экскурсий на дата-центры, где местные гиды водят туристов посмотреть на таинственные горные дата-центры со стороны.
- По аналогии с текущим упадком региона-пионера китайской индустриализации Дунбэя (с сопровождающими этот упадок аффектацией, практиками, культурой) можно помыслить будущее существование на руинах дата-центров в Гуэйчжоу.
- Кураторство с подходом "говорить рядом" может стать не столько типом презентации, сколько эпистемологической практикой. | 193 |
| 5 |  لا يوجد نص... | 212 |
| 6 | Конференция Para Site "Unsubscribe All!" (август 2026) #3
На гонконгской конференции Para Site "Отпишитесь от всего" У Цзыян, артист и преподаватель из Ханчжоу, выступил о формировании современного субъекта, пойманного между уязвимостью физического тела и всемогуществом алгоритмических систем. Свои тезисы он иллюстрировал на двух примерах: применения цифровых моделей в зонах конфликтов и чрезвычайных ситуаций и влияния китайских медиа конгломератов в Африке. Вот его основные мысли:
- Техно-инфраструктура собирает современного субъекта: в зависимости от ситуации пользователь может быть классифицирован как актив или как цель; выстраивается новый тип отношений по цепочке "территория – телесное – интимное". Коннективность становится первой необходимостью для физического выживания: есть люди, которые буквально вынуждены выбирать между рисом и пакетом данных и регулярно выбирают данные.
- Инфраструктура может являться одновременно как неоколониализм и как девелопментализм, например, в случае китайских систем в Африке. Техническая инфраструктура никогда не нейтральна; так китайские телекоммуникационные сети приходят вместе с китайскими форматами медиа, например, китайскими дейтинговыми шоу на африканском ТВ. Так в африканской деревне распространяются китайские привычки, китайские мечты, формы интимности и экономика внимания. Синофутуризм и афрофутуризм сливаются.
- Технические системы настроены на прогнозирование будущего с помощью симуляций. Симуляции нацелены на минимизацию контингентности, удаление случая. В противовес симуляции мы как живые тела должны выдвинуть репетицию. Репетиция каждый раз оставляет место для случайности. Репетирующие тела могут прерывать действие системы (в том числе иррациональными действиями).
- Не стоит считать, что будущее есть нечто, вычисленное для нас алгоритмами. С помощью репетиций, в том числе телесных репетиций грядущих антагонизмов, мы можем прерывать предсказательные системы и держать будущее открытым. Это придется учиться делать среди алгоритмического устаревания и цифровых руин. | 221 |
| 7 |  Ну что ж… | 222 |
| 8 |  +2لا يوجد نص... | 234 |
| 9 | Конференция Para Site "Unsubscribe All!" (август 2026) #2
На гонконгской конференции Para Site "Отпишитесь от всего" Бахар Нооризаде выступила с докладом про технофикшн, то есть нарративы о техническом прогрессе и особенно ИИ, создаваемые и продвигаемые в геополитических целях финансовыми режимами. Вот несколько её тезисов:
- Капиталистический реализм по Фишеру уступил место технологическому реализму, то есть представлению, что наше будущее полностью и исключительно зависит от ИИ и полупроводников (и не имеет никакого другого исхода, кроме конкуренции за них и растворения в победившем варианте). Это – доминирующий сегодня технофикшн.
- Классический пример технофикшна – закон Мура, который не имеет эмпирического подтверждения, но продвигается почти как закон природы и по форме является пророчеством.
- Технофикшн как правило существует в формате теодицеи – оправдания непознаваемого с фокусом на проблеме зла: например, ретроспективное оправдание рабства как необходимой ступени к сегодняшней технологической мощи. Технофикшн воспроизводит религиозные институты и нарративы.
- У техно-магнатов, особенно Питера Тиля, теодицея двигается по линии непосредственного учителя Тиля Рене Жерара: через священное и жертвоприношения во избежание "тотального насилия". Однако эта модель сталкивается с кризисом потери внешнего источника авторитета; стирается различие между "хорошим" и "плохим" насилие; происходит переход от экономии сакрального к некрополитике. Технофикшн пытается вернуть божественное, сакральное, жертвенное в фигуре ИИ.
Простым смертным что технофикшн от капиталистов, что циничный Realpolitik – "оба хуже". Как быть, в докладе не раскрывалось. Видимо, предполагается какое-то альтернативное мифотворчество. | 276 |
| 10 |  لا يوجد نص... | 227 |
| 11 | Конференция Para Site "Unsubscribe All!" (август 2026) #1
В воскресение посетил конференцию арт-организации Para Site в Гонконгском университете, призывающую отписаться от предписанных версий будущего и перенастроить наши отношения с формирующими нас технологиями. В качестве спикеров фигурировали в основном молодые артисты, кураторы и мемологи, поэтому значительная часть выступлений дрейфовала в сторону перформанса и галереи образов, а не последовательной рациональной мысли (что, может, и неплохо само по себе). Тем не менее несколько докладов выдвинули набор небезынтересных идей и наблюдений, следующими постами дам их краткий конспект.
Что касается эстетической части (например, перформанса Лиама Янга), то, вероятно, это старческое, но трудно отделаться от некоторого диссонанса между призывом включить воображение и унылым ИИ-видеоартом с заезженными образами вроде танцующих шаманов на фоне стандартного представления о футуристическом урбанизме пятидесятилетней давности. Воображение тут скорее выключается, несмотря на мультикультурологический прогон закадровым голосом и в отличие от рассевшихся по пенькам коров с кружками молока в "Нюлае".
Конференция, надо отдать должное, была бесплатна и открыта для широкой публики. На входе щедро раздавали манерный колдбрю и таблички с мухоморами.
https://www.para-site.art/conferences/unsubscribe-all-2026-para-site-international-conference/ | 249 |
| 12 |  لا يوجد نص... | 316 |
| 13 | Нюлай (2026)
Вероятно, вы уже слышали про "Нюлай", самый прибыльный фильм в истории международного проката. Бюджет по легенде составил семь тысяч юаней, на которые Синь Юймэн купил на китайском аналоге Авито подержанный ноутбук, чтобы пять лет моделировать в SketchUp странную анимацию из жизни коровок. Единственным сподвижником в кинопроизводстве выступила его мама Сунь Лифан: она написала и сыграла музыку, спела финальную песню, озвучила половину персонажей (другую половину озвучил сам Синь Юймэн), а также сумела пристроить "Нюлая" в несколько кинотеатров, развеяв миф о сложности получения в Китае прокатной лицензии. Вскоре фильм завирусился, как ковид, и без усилий отодвинул в китайских соцсетях и светских разговорах Человека-паука и Одиссея вместе взятых. Кинотеатры начали рисовать от руки нарочито небрежные афиши в стиле детских рисунков; посетители рассаживались в залах иероглифами "Нюлай"; "ироничный" просмотр перемешался с поддержкой картины как ненарочного DIY, лоуфай и анти-ИИ манифеста. Угловатый бычок стал главным образом в Китае на несколько недель.
Кинокритики уважаемых западных изданий дружно посмотрели экранку и сошлись в том, что фильм "плохой", "ужасный", "уродливый" и "катастрофа", пускай, возможно, и будущая культовая классика, а еще вдохновляющая история успеха. По-моему, плохой он разве что в том смысле, что плохо вписывается в господствующий эстетический режим и индустриальные стандарты; во всем остальном он как минимум любопытный. "Нюлай" действительно похож на скринсейвер к Windows 95, но это делает его скорее привлекательно другим по отношению к анимационному мэйнстриму.
Фильм начинается с усталости молодого бычка по имени Нюлай. Он больше не может идти туда, куда его гонят мама, назойливо поучающая птица и прочие обстоятельства. Нюлай ложится на землю и предположительно засыпает. Во сне разыгрывается болезненный эдипальный эпизод, в котором все коровы оборачиваются прямоходящими и подвергаются череде смертельных опасностей со стороны волков и климатических изменений. Особенно правдоподобен отец Нюлая – угрожающего вида бык, сначала дающий урок грозного воспитания ("это дерево должно плакать после столкновения с тобой"), а потом бросающий свою семью самим разбираться с хищниками. После выясняется, что в жизни Нюлай своего отца не знает или не узнает; а во сне генерировалась фантазия о его отсутствии.
В имени Нюлай, дословно "приходящий бык", видится нечто мессианское (не зря ему снится, что "послезавтра – это прямо сейчас"), и действительно он странствует через пустыню, как Моисей, ситуативно разворачиваясь на месте в манере Майкла Джексона. Во всей коровьей истории сквозит нечто личное, темное, болезненное, патологическое, ядовитое; и очень трудно представить, как Синь работал над этим со своей мамой. На леттербоксе фильм полушутя сравнивают с "Малхолланд драйвом", и структурные основания для этого есть, но линчеанство в "Нюлае" придавлено некомфортным фрейдизмом. Как говорится, "ты устанешь и замедлишь, и на миг прервётся пенье", только место бешенных волков, которые только снятся, рискует занять бешеный бык, то есть фигура отца.
https://letterboxd.com/film/niu-lai/ | 365 |
| 14 | Другой мир (2025)
Миловидное и любопытное существо по имени Гудо работает гидом-консультантом в Другом мире, через который души умерших людей следуют к реинкарнации. Однажды в качестве клиента ему достается печальная девушка Юри с зелеными волосами. Случай Юри осложняется тем, что она не принимает собственной смерти и даже на том свете остается одержима поиском пропавшего маленького брата. У неё внутри начинают зреть и распускаться цветы зла, а, если процесс выйдет из-под контроля, можно превратиться в настоящее чудовище. Как правило, перед перерождением покойники оставляют в Другом мире свои неразрешенные при жизни обиды, травмы, ненависть и разочарования в виде веревочек с узелками. Но в случае Юри мультяшное чистилище рискует целиком превратиться в веревочный лагерь.
Анимационный фильм "Другой мир" Томми Нг в прошлом году ездил по фестивалям, а после активно продвигался в домашнем прокате как "гонконгский Миядзаки". И действительно и эстетически, и тематически японское влияние неоспоримо: что неудивительно хотя бы потому, что это адаптация японского романа "Тысячелетний призрак". В то же время в "Другом мире" нет почти ничего специфически гонконгского, кроме того, что персонажи говорят на кантонском голосами местных артистов. А также игры на контрастах: "Другой мир" чередует цветочные калейдоскопы, кавайных принцесс и добряка Кудо с неожиданно жестокими и некомфортными сценами насилия, деспотии, каннибализма, бедности и эксплуатации.
Фильм обращается к вопросам, разработанным в "Погребенном великане", но там, где Исигуро видел терапевтический эффект амнезии, "Другой мир" предполагает, что забыть не значит избавиться от корня зла и надо вернуться к забытому и отработать. Возвращение, правда, приводит к последствиям весьма катастрофическим; и неясно – то ли это издержки метода, то ли садизм верховной богини, то ли некомпетентность миловидного консультанта по перерождению.
https://letterboxd.com/film/another-world-2025-2/ | 345 |
| 15 | Пасуй и забивай (2025)
Бестолковый сын гонконгского миллиардера и владельца спортивной империи, для которого даже почесать спину – непреодолимый интеллектуальный вызов, организует детский турнир по футболу пять на пять. Ушлая бизнесвумен, потерявшая всё своё состояние и вынужденная ютиться в маленькой квартирке семьи брата, продает богачам идею допуска к турниру команды детей из бедных семей, потому что чужие несчастья неплохо собирают лайки. Желательно, конечно, чтобы кто-нибудь умирал от рака или получил во время матча страшную травму, но даже обыкновенная бедность сойдет для умелого сэдфишинга. В итоге собирается команда Aspire: тренер – инвалид-колясочник с банкой Сан Мигеля и нездоровой порцией фатализма; на воротах – неповоротливый ребенок по кличке Толстяк, который боится мяча; в поле – сиротка, отвечающий "окей" на любой вопрос; жизнерадостная племянница бизнесвумен; индус, вынужденный помогать семье с ночным сбором мусора, и обычный паренок, почему-то оставленный без слезливой бэкстори. Первый матч группового этапа банда аутсайдеров в розовых футболках проигрывает с таким разгромным счетом, что спонсоры требуют снятия лузеров с турнира, а колясочник буквально укатывает в закат.
Гонконгская спортивная комедия "Пасуй и забивай" полностью оправдывает ожидания: она именно то, чем кажется. Бесконечный поток дурацких, но периодически смешных шуток и каламбуров облегчает классические спортивные тропы про победы, поражения, командную игру и жизненные приоритеты (так главным вызовом для юных спортсменов в итоге оказываются не команды-соперники, а соблазн щедро оплачиваемого договорняка). Нашему вниманию миловидные гонконгские дети, взрослые-дегенераты, тикитака для самых маленьких, парочка вялых попыток сэдфишинга от самого фильма вслед за его героями и политический лозунг бизнесвумен в концовке. По-видимому, привыкшая к капиталистическим обходным путям, обманам и уловкам, она уверенно декларирует: "Впервые в жизни я выбираю Большую Дорогу!" К кассовым успехам на рынке далушников это, впрочем, не привело; на материке торжествует пришествие угловатой коровы.
https://boxd.it/Q4Mw | 324 |
| 16 |  +8Линди Ли в Шэньчжэне (2026) | 372 |
| 17 | Магеллан (2025)
Про "Магеллана" Лава Диаса, которого я, кажется, посмотрел позже всех на кругосвете, уже написано и сказано так много, что ограничусь несколькими замечаниями:
1. Распространена интерпретация фильма как столкновения космологических политий, или обществ, где люди полностью зависимы от соответствующих высших сил. По-моему, дело обстоит строго наоборот: мы наблюдаем не кровавые последствия фантомных божественных разборок, а наступление Нового времени (или продолжение времени, которое всегда уже было Новым). Мифы здесь сознательно инструментализируются в земных политических целях даже людьми, выглядящими как суеверные туземцы; хотя, конечно, известная человеческая склонность видеть божественное в произвольном насилии приходится весьма кстати. Лав Диас не столько убил / показал несуществование Лапу-Лапу (вызвав тем не менее скандал на Филиппинах), сколько продемонстрировал его политтехнологическое конституирование в качестве национальной скрепы. Диас снимает про рождение нации, а нация – это продукт модерна. И она монтируется Лапами. Остров Себу в известной степени расколдован и колонизирован просвещенческой рациональностью задолго до всякого Просвещения.
2. Однако феномен мифа и его силы состоит не в его претензии на истинность и не в его заведомой ложности, а в индифферентности к истине и лжи.
3. "Магеллан" можно смотреть как разворачивание гегелевской диалектики господина и раба: Магеллан благодаря готовности рискнуть и воле к признанию утверждается в качестве суверена (хотя бы своего флота), а также быстро понимает, что главное оружие и проклятье господина – это дистанция (ее же старательно удерживает и Диас по отношению к своим героям); но со временем благодаря переводческому труду главным героем и агентом перемен становится его малайский раб Энрике.
4. "Магеллан" – это фильм про путешествие, то есть про движение, но составленный из набора ошеломительно статичных картинок. Он имеет в виду скорее полотна Веласкеса, чем "Апокалипсис сегодня". Но зачем Лав Диас буквально сталкивает противоположные форму и содержание? Возможно, просто работает в своём стиле. Может быть, стремится к несовременным формам чувственности, пускай и (см пункт 1) в близкой к современной картине мира. Ну и наконец, важно, что это кино про последствия, а не про акты. Действия и особенно насильственные действия показательно вытеснены за кадр; зритель же всё время смотрит на художественно разложенные и освещенные трупы под гул джунглей и стук тропического дождя.
5. Португальские сны Магеллана где-то на том свете, по-видимому, снял 116летний Мануэл де Оливейра.
https://letterboxd.com/film/magellan-2025/ | 299 |
| 18 |  Се Сюаньсюань «Фермерские куры и утки» | 293 |
| 19 | Люди и мясо (2025)
Два упрямых корейских деда, выживающих за счет сбора и сдачи картона, ожесточенно дерутся за найденную одновременно коробку. В потасовку вмешивается строгая бабушка, продающая овощи с уличного лотка по соседству. В итоге троица нищих одиноких пенсионеров – хотя, судя по угнетающим условиям жизни героев, пенсионеров без пенсий – становятся закадычными друзьями. Им в районе восьмидесяти; один из них умирает от рака; другой потерял связь с эмигрировавшими сыновьями больше двадцати лет назад; к третьей периодически заявляется наглый и брезгливый внук, чтобы забрать у неё последние деньги под надуманным предлогом. Собравшись вместе, старики решают, что перед смертью пора бы и пожить, то есть как следует умаслить внутренности недоступным для их кошельков мясом под бутылочку сочжу. Каждый вечер они отправляются в новый ресторан корейского барбекью, чтобы сбежать не заплатив после радостной трапезы. Разыгрывая дурацкие сценки перед побегом и буквально удирая от официантов по переулкам, старики наконец начинают чувствовать вкус к жизни.
"Люди и мясо" Ян Джон Хёна удачно объединяют геронтологическую комедию с мрачной социальной критикой слева; гуманистический пафос "Магазинных воришек" Корээды и традиции левого корейского кино. Наверняка фильм обращается к конкретной ситуации в сегодняшней Корее; и, если он не слишком драматизирует, требуется совсем не та пенсионная реформа, которая обсуждается местными властями. Но "Люди и мясо" в освежающе скандальном ключе еще и бросают вызов вещам, выходящим за границы конкретного национального государства, – не только и не столько бедности (бедность, как пел поэт, не порок, но она идет за мной как злой рок, и куда же смотрит Господь Бог, а он смотрит на мою бедность). Фокус смещается на идентичность тела старика, структурированную так же жестко, как идентичность тела женщины или тела определенной расы. Старик есть тот, кто "должен подавать пример", то есть не создавать проблем, не отсвечивать, умирать где-то вдали от глаз и уж точно выбирать диету в соответствии с финансовыми возможностями. В Корее подобное отношение отдельно усиливается как шизофренический продукт на перекрестке конфуцианских традиций и форсированного неолиберализма.
Весьма точно были выбраны название и конкретный тип бунта пенсионеров. Один просвещенный западный критик начал свою рецензию на фильм с чего-то вроде "как вегетарианец, я не могу в полной мере сочувствовать героям, и считаю, что нельзя есть мясо, раз уж не можешь себе этого позволить". Именно против подобного привилегированного конформизма важно было выдвинуть мясо. Это не только дань правде жизни (корейские старики действительно высоко ставят барбекью в списке земных наслаждений), но и осознанный политический выбор. Эмансипаторный бунт не может быть вегетарианским (даже если речь идет об эмансипации веганов). Свобода в утвердительном смысле всегда предполагает некоторое сопротивление материала. Говядиной и свининой, впрочем, дело не ограничивается; ближе к концу находится кажущийся необязательным твист, который рифмует "Людей и мясо" с колумбийским "Поэтом". Вместе они складываются в неожиданно идеальный double bill.
https://letterboxd.com/film/people-and-meat/cast/ | 293 |
| 20 |  +1А вот и мерч про нюма. Новый круг коммерциализации эксплуатации | 232 |
