Red Chamber

Оглянись (2026) Харизматичная пятиклассница Фуцзино из небольшого японского городка Никахо рисует выразительную мангу для школьной стенгазеты к восхищению одноклассников и поддерживающего учителя. Последний однажды демонстрирует классу работы другой малолетней мангаки – сверстницы детей по имени Кёмото, которая находится на домашнем обучении из-за острой социофобии и тревожного расстройства. Техническое мастерство хикикамори так впечатляет Фуцзино, что она начинает метаться между двумя крайностями – решимостью радикально улучшить собственные навыки рисования и полностью забросить свою главную страсть, ведь мама переживает из-за плохих оценок, сестра подначивает записаться на карате для дополнительных баллов в школьной системе, а подружки предупреждают, что в старших классах к обсессивным хобби куда менее благосклонное отношение. Однако случайная встреча девочек-мангак превращает заочное соперничество в плодотворное совместное творчество. Свою первую полноценную мангу они делают целый год. Со здания гонконгской синематеки еще не сняли гигантский постер "Барашка в ящике", а в прокат уже вышел следующий фильм Корээды – экранизация грустной манги и аниме про дружных рисовальщиц из средней школы. Как и предыдущий фильм мастера, "Оглянись" называют необязательным, будто в 2026 вообще может существовать обязательное кино. После "Монстра" и "Барашка" Корээда продолжает детскую серию, ведь детство – это безумие, ненормальность, а, значит, любовь. "Оглянись" сознательно сводит эйфорическую ситуацию детства и трагическую ситуацию взросления к неизбывной плоскостности холста, точнее блокнота. Однако умышленная картиночность роскошно раскрашена всеми временами года японской провинции и не вызывает особого желания вернуться к четырехмерной иллюзии так называемой жизни. Как видно из названия, "Оглянись назад" – это не просто маленькая трагедия, но нечто вроде этического манифеста, причем с двойным дном. Первичная реакция героини при рефлекторной оглядке – болезненный ревизионизм, утяжеленный чувством вины: выстраивание цепочек причинно-следственных связей с обманчиво привилегированным местом для её собственной воли; засасывание в пике сожалений по направлению к "не выходи из комнаты, не совершай ошибку". Корээда показывает, что в момент горевания этот импульс, по-видимому, неизбежен, но его возможно и необходимо преодолеть и перейти к другой, продуктивной оглядке. Это буквально призыв к оружию; в случае конкретной Фуцзино – к планшету для рисования. Продуктивно оглянуться значит переработать и сохранить оглядываемое время. И если оно потерялось, то и переизобрести. https://letterboxd.com/film/look-back-2026/