Бескромный

Рейв постельного режима В Южной Корее хайпует новый формат ночной жизни — сонные рейвы. В планетариях, театрах, бывших промзонах и даже на паромах раскладывают матрасы, гасят свет и ставят мягкий эмбиент с живыми инструментами. Задача гостей — несколько часов лежать, смотреть в потолок, читать или просто спать. Спрос на горизонтальный отрыв оказался таким бешеным, что формат уже пошёл на экспорт — и символично, что в следующее воскресенье рейв пройдёт в Берлине, мировой столице техно. Идеальная иллюстрация взросления. В 20 лет платишь за вход, чтобы не спать всю ночь. В 35 — чтобы тебе наконец дали поспать.

Смартфон без дофамина Обычно родители покупают ребёнку смартфон, а потом несколько лет пытаются отобрать его обратно. Создатели Freckle предлагают зайти с другой стороны: сделать телефон, с которым интереснее гулять на улице. Здесь нет ни браузера, ни магазина приложений, ни бесконечной ленты с короткими видео. Зато внутри оставили чистый киберпанк здорового человека: — Умная камера работает как карманная энциклопедия: наводишь её на жука, дерево или здание, и нейронка объясняет, что перед тобой за вид. — Если стукнуть два таких устройства друг о друга, они связываются в обычную рацию для игр во дворе. — Для спокойствия родителей оставили только навигацию и лимитированные бесконтактные платежи. Забавно, что корпорации двадцать лет учили телефоны удерживать наше внимание. А теперь отдельным преимуществом продают способность его отпустить.

Папа может На этом фото моей дочке ровно один день. Новый человек в костюме с динозаврами мирно спит у меня на груди, а я боюсь лишний раз вздохнуть и одной рукой сдаю пост в этот канал. Потому что отцовство отцовством, а контент-план сам себя не закроет. Сегодня я впервые отмечаю День отца в официальном статусе. Вере уже семь с половиной месяцев, и за это время выяснилось, что все пугалки с родительских форумов про «конец свободной жизни» сильно преувеличены. Просто у мужчины полностью меняется базовая прошивка. Вообще, старый рекламный слоган «Папа может» совсем не про сосиски. Папа может внезапно обнаружить, что природа принудительно скрутила ему тестостерон почти на треть — после рождения ребёнка гормональный фон мужчины падает на 26–34%. Мудрая эволюция предусмотрительно убирает лишнюю агрессию, чтобы ты не бежал завоёвывать соседнее племя, а спокойно лежал живым матрасом и не шевелился по два часа в день. Папа внезапно может безжалостно вычистить из календаря 90% бестолковых встреч и созвонов. Потому что раньше скучный зум стоил тебе просто часа рабочего времени, а теперь он стоит часа, украденного у дочки. Ни один бизнес-тренер не прокачивает тайм-менеджмент и делегирование так быстро, как руководитель весом в несколько килограммов, который ещё не знает ни одного слова, но уже жёстко ставит задачи. Папа может годами быть уверенным, что эмоции у него выдаются строго по расписанию. А потом поймать себя на том, что пересматривает фото беззубой улыбки чаще, чем статистику собственного канала. И да, исследования связывают папино чтение вслух с более развитой речью ребёнка. Надеюсь, черновики постов про нейросети и маркетинг, которые Вера слушает с первого дня жизни, тоже идут в зачёт. Папа может многое. Но лучшее, что он может — вовремя отложить телефон. Всех причастных — с Днём отца!

Сила воли по подписке Мы хотели делегировать нейросетям скучную рутину. Но вместе с ней рискуем отдать привычку разбираться, когда что-то не получается. Учёные из Беркли, MIT и Оксфорда проверили, что происходит с человеком после 15 минут работы с ChatGPT. В серии из трёх экспериментов с 1222 добровольцами людям дали базовые задачи на математику и понимание текста: одна группа решала их в паре с нейросетью, а вторая — по старинке, своей головой. А затем у всех закрыли доступ к боту и дали финальный тест. Сейчас будет минутка холодного душа для любителей делегировать всё подряд: — 74% правильных ответов у тех, кто всё время работал самостоятельно. — 57% у тех, кому до этого помогал ИИ. Но есть ещё кое-что тревожное. Люди после ChatGPT почти в два раза чаще просто сдавались и пропускали вопросы, где нужно было чуть-чуть подумать (20% пропусков против 11% у контрольной группы). Пятнадцать минут с услужливым ассистентом — и мозг моментально включает режим энергосбережения. Как только пропадает интеллектуальное трение, вместе с ним испаряется обычное человеческое упорство. Учёные замерили лишь краткосрочный эффект — так что можно только догадываться, как атрофируется волевая мышца за пару лет жизни в обнимку с промптами. Удобно, когда нейросеть заканчивает мысль за вас. Неудобно, когда вы перестаёте её начинать.

Просто одна услужливо отвечает «ты абсолютно прав!», а вторая угрожающе «печатает…».

Огуречный стандарт Пока многополярный мир обсуждает альтернативы доллару и SWIFT, мексиканские картели начали расплачиваться с китайскими партнёрами морскими огурцами. Это животные. Финансовыми инструментами они стали чуть позже. По данным Foreign Policy, китайские преступные группы принимают их вместо денег. В Китае это дорогой деликатес: отдельные виды могут стоить до $3000 за килограмм. Картели получают от китайских поставщиков химическое сырьё для подпольных лабораторий, а расплачиваются ценным морским уловом. Такой бартер помогает обходить банковский контроль — эту практику описывает и Brookings. Живёшь себе на дне, никого не трогаешь. А потом выясняется, что ты — трансграничный платёж.

Будущее в базовой комплектации В детстве будущее автомобилей представлялось довольно просто: к 2026 году они точно будут летать. Теперь вопросов к ним заметно больше. Кто будет за рулём — человек или автопилот? Обязательно ли вообще покупать машину в собственность или проще жить по подписке? И сколько на самом деле будет стоить вся эта прекрасная новая мобильность? Сегодняшний авторынок — это уже не про лошадиные силы под капотом, а про большую экономику: решения банков, бигтеха, производителей и регуляторов. Поэтому следить за ним стало безумно интересно даже тем, кто по старинке различает машины преимущественно по цвету. 22 октября Сбер собирает всех главных игроков этой отрасли в московском пространстве TAU на стратегическом форуме автоиндустрии «Для тех, кто рулит». За чем туда точно стоит идти: — Закрытая аналитика Сбера по реальной экономике владения автомобилем и спросу в регионах. — Премьеры и анонсы: от громких новинок рынка до автономного транспорта (отличный шанс сверить смелые прогнозы с реальностью). — Вечерний нетворкинг без галстуков, где можно обсудить свои бизнес-задачи и партнёрства напрямую с первыми лицами индустрии, минуя месяцы холодных писем. Если ваш бизнес связан с автомобильным рынком — загляните в программу и зарегистрируйтесь. Вопросов к будущему автомобилей накопилось немало. Хороший повод встретиться с теми, кто знает ответы.

Точка напряжения Если у вас по спине хоть раз пробегал холодок от короткого сообщения босса «зайди ко мне.» с точкой на конце — вам не показалось. Лингвист Гретхен Маккаллох в книге Because Internet объясняет, что в переписке у нас нет голоса, мимики и пауз. Их работу взяла на себя пунктуация — и заодно поменяла значения. Отсюда знакомые многим переводы с письменного на тревожный: — «ясно» — принято. — «Ясно.» — выводы о вас сделаны. — «Я тебя услышал…» — но последствия вы узнаете позже. Это даже проверяли экспериментально. В Бингемтонском университете людям показывали короткие ответы в переписке, и те же самые слова с точкой на конце казались им менее искренними. Самое смешное, что этот код вообще не универсален и жёстко делит людей по возрасту. Из-за этого поколения регулярно доводят друг друга до нервного тика: мама пишет в семейный чат «Спасибо.» просто по правилам Розенталя, а дети полдня гадают, чем успели её смертельно обидеть. Этот пост, кстати, набран с точками и заглавными буквами. Не переживайте, у нас всё хорошо. А какое ваше сообщение чаще всего понимают не так, как вы задумали?

Даже у шимпанзе бывает кризис среднего возраста Экономист Дэвид Бланчфлауэр проанализировал данные по 132 странам и выяснил, что уровень человеческого счастья двигается по U-образной кривой, а её самое дно приходится ровно на 47–48 лет. Казалось бы, всё логично. В этой точке человек попадает в идеальный шторм: пик ответственности на работе, дети в пубертате, ипотека, стареющие родители и первые сбои собственного скафандра. Но биологи проверили 508 шимпанзе и орангутанов (их самочувствие оценивали смотрители) и нашли у них ту же яму в середине жизни. Хотя у обезьян нет ни ипотеки, ни KPI, ни родительских чатов. Похоже, у этого спада есть биологические корни. А сверху на них ложится то, что экономисты называют разочарованием от несбывшихся ожиданий: зазор между жизнью, которая есть, и идеализированной картинкой, которую вы нарисовали себе в 25. Хорошая новость в том, что 47 лет — это не конец истории, а точка разворота. Более того, в свежих исследованиях привычная кривая уже меняется: в ряде стран молодым стало настолько тяжелее, что середина жизни перестала быть её дном. Так что если в эту субботу кажется, что вы свернули куда-то не туда, выдыхайте. Это не личный провал, а точка на графике. Даже орангутаны через неё проходят.

Мягкая сила Американский университет Lehigh опубликовал новость о том, как российские студенты знакомятся с культурой США. На обложку поставили фото студентки на фоне Индепенденс-холла, где подписали Декларацию независимости. В футболке с надписью «Водка». Либо в редакции никто не читает кириллицу. Либо читают — и решили, что лучше иллюстрации культурного обмена не найти. Международные отношения ещё никогда не выглядели такими крепкими.

На чём всё держится Цифровой рекламный рынок немного напоминает башню из дженги. Множество участников и технологий связаны между собой, и устойчивость всей конструкции зависит от работы отдельных элементов. Особенно хорошо это становится заметно, когда у одного из крупных игроков возникают проблемы. После атак на инфраструктуру Яндекса часть рекламных инструментов оказалась недоступна. Несмотря на существующие альтернативы, они значимы для рынка. Поэтому последствия почувствовали не только сама компания, но и бизнес, который использует её сервисы для продвижения. Ситуацию прокомментировал президент АРИР Борис Омельницкий. По его словам, за 25 лет работы в интернет-рекламе с подобным прецедентом он столкнулся впервые. При этом Омельницкий обратил внимание на важную деталь: несмотря на повреждение инфраструктуры, рекламные показы продолжались без перерывов. Сохранялись и заданные настройки кампаний — таргетинги и бюджетные ограничения. То есть, по словам главы АРИР, отсутствие доступа к управлению не привело к неконтролируемому расходованию рекламных бюджетов. Сейчас участники рынка ждут полного восстановления сервисов. Омельницкий призвал поддержать команду Яндекса, которая работает над устранением последствий атак.

Эмпатия как новая инструкция к действию Мы привыкли, что клиентская поддержка крупного сервиса — это непробиваемая стена. Виртуальный помощник Василий, ссылка на FAQ и три рабочих дня на осмысление собственного бессилия. Представьте: через час презентация клиенту, подписка оплачена, а доступ не открылся. По регламенту вам ответят завтра. Только вот клиент об этом не знает. В такой момент особенно ценишь человека, который проверит платёж и поможет вернуть доступ до встречи. У hh⁠.ru вышла серия роликов о работе поддержки. Сотрудники сами, под своими именами, рассказывают об обращениях, которые им запомнились. Есть истории и посложнее неопознанного платежа. Например, один парень решил сделать девушке предложение через вакансию на платформе. Модерация ее отклонила, романтика была готова разбиться о регламенты. Тогда парень позвонил в поддержку. Руководитель группы поддержки Анна Касюина включилась в историю, связалась с модераторами и помогла согласовать публикацию — всего на один день, но этого было достаточно. Любовь победила бюрократию. А мне в этой истории интересна вполне деловая сторона: что умеет сервис, когда заканчивается инструкция? Ведь люди регулярно приносят в интерфейс обстоятельства, для которых забыли нарисовать регламент. У hh⁠.ru поддержка входит в покупку вакансии: можно обращаться с вопросами по найму, сотрудники работают без скриптов и помогают разобраться до результата. В интерфейсе не для каждой жизненной ситуации предусмотрена кнопка. Хорошо, когда предусмотрен человек.

Пароль от Дании Никогда такого не было, и вот опять. Хакер взломал государственный реестр Дании и слил данные 8,8 миллиона человек из государственного реестра. По словам предполагаемого взломщика, пароль был 123456. Взломщики зашли через аккаунт сторонней IT-компании. Причём сразу три учётки, включая админскую, висели на этом легендарном пароле. Двухфакторки, конечно же, не было. За десять дней скрипт сделал около 14 млн запросов к реестру. Заметили это не системы безопасности, а бухгалтерия — по подозрительно большому счёту за запросы. В эпоху, когда ИИ пишет код и управляет городами, государства защищаются комбинацией уровня третьеклассника. Перешлите своему сисадмину. Если у него на сервере тоже стоит 123456 — самое время сменить хотя бы на 1234567.

Не все должно стать контентом Есть у меня профессиональная деформация: даже прекрасному вечеру с женой мысленно придумываешь байтовый заголовок. В такие моменты полезно сказать себе: стоп. Сейчас мы просто живем. Мне нравится мысль, что некоторые впечатления можно целиком оставить себе. Едим, пока горячее. Гуляем без задачи найти красивый кадр. Гладим собаку. Для автора телеграм-канала — почти радикальная программа. Но телефон тянет к себе не только ради контента. То нужно разобраться с банковским вопросом, то что-нибудь найти, уточнить или организовать. Вечер свободный, а ты опять при исполнении. Часть этих забот можно передать T-Premium от Т-Банка: консьерж-сервису — бытовые организационные вопросы, персональному менеджеру — банковские. С привычкой мысленно писать пост за ужином придётся разбираться самому. Переходите по ссылке и подключайте T-Premium. На фотографиях — несколько моментов, которыми всё-таки захотелось поделиться. Так ощущается жизнь, когда есть время на себя и близких.

Аттракцион для миллениалов Исследователи посчитали, какой процент американских детей в свои 30 лет зарабатывает больше родителей в том же возрасте с учётом инфляции. За полвека шансы рухнули с 90% до 50%. Родители в 30: квартира, дача, двое детей, собака и гараж. Мы в 30: подписка на ChatGPT и Claude, лавандовый раф и надежда, что ИИ-агент когда-нибудь закроет ипотеку. С пятницей, получается.

Дороги можно не чинить Tesla показала новый Roadster — машина эпично взлетела с почти вертикальной рампы, сделала бочку в воздухе над фурой и мягко приземлилась на реактивных струях сжатого газа. Когда у тебя в соседнем цеху собирают ракеты SpaceX, можно и попросить коллег помочь с презентацией . Пока это прототип, серийное производство Маск обещает в 2028 году. При этом любой владелец АвтоВАЗа подтвердит: функция белого облака дыма из-под днища у нас в базовой комплектации уже лет сорок.

Тиктокизация Телеграма Пока все гадают, заблокируют Telegram или нет, внутри зреет куда более тихая революция: в новой бете для macOS обнаружили новостную ленту. Внутри два раздела: Added — каналы, которые вы добавили вручную, и For You — алгоритмические рекомендации по интересам. Забавно, что это уже второй заход. В январе 2018 в той же бете на Mac тестировали общую папку «Лента» для каналов — и снесли её сразу. Но тогда Telegram был развивающимся мессенджером, а в 2026 — это главная медийная и рекламная площадка страны, активно строящая вокруг себя суперапп (после «похожих каналов» в 2023 и глобального поиска по постам в 2025 шаг выглядит почти неизбежным). Так почему этот сдвиг меняет вообще всё? Больше десяти лет наш уютный телеграм оставался последним бастионом интернета, где подписка означала прямую доставку контента. Пользователь сам жёстко фильтровал свой информационный пузырь, а автор напрямую общался с читателем без умной ленты и борьбы за охваты. Ещё в мае 2024 Дуров сам подчёркивал этот принцип: Telegram не подсовывает случайный контент — люди получают новости из каналов, на которые подписались. А теперь в бете тестируют рекомендательную ленту. Кстати, остальные платформы этот путь давно прошли. В 2016 от хронологии отказались ВК, Instagram* и Twitter (иронично, что 15 лет мы с вами просили Дурова вернуть стену — и он, кажется, всё-таки её вернул, но есть нюанс). Чем это закончилось в соцсетях, все помнят — органический охват бизнес-страниц в том же Facebook* упал до жалких 2%, а за право показаться собственным подписчикам пришлось платить деньги. Если лента рекомендаций станет новой точкой входа, рынок ждёт идеальный шторм: 1. Каждый пост — первое свидание Читатель может не знать ваших внутренних шуток, не видеть предыдущих публикаций и не понимать, почему вы начали издалека. Каждому тексту придётся самостоятельно объяснять, зачем его читать. А у авторов усилится соблазн пожертвовать глубиной ради мгновенной реакции. 2. Рай для ботоводов и ад для рекламодателей Случайные 100 тысяч просмотров от случайных людей в ленте и 100 тысяч от лояльной аудитории, которая читает автора годами — в отчётах выглядят одинаково, но в деньгах и конверсиях между ними пропасть. Более того, «залетело в рекомендации» станет идеальным и непроверяемым прикрытием для накруток перед продажей рекламы. 3. Бесплатный охват с неизвестными условиями Да, для маленьких каналов рекомендации могут стать социальным лифтом без бюджетов на рекламу. Но строить бизнес на таком трафике придётся с поправкой на чужие правила: сегодня ваш контент рекомендуют, а завтра критерии меняются. Мой прогноз — даже в мире алгоритмического фастфуда в долгую выиграют авторы-привычки. Те, к кому заходят по своей воле. За экспертизой, отбором новостей, чувством юмора или взглядом, которого больше нигде нет. Поэтому главный стресс-тест для любого канала звучит так: если завтра алгоритм перестанет вас показывать, пойдёт ли кто-нибудь вас искать? *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Журналистика по вызову В свежем профайле Vanity Fair популярная нью-йоркская тиктокерша Элли Уильямс, которая снимает минутные обзоры баров и уличные опросы симпатичных парней, на полном серьёзе называет себя журналистом. Её аргумент звучит гениально: «я просто слушаю вопросы людей и пытаюсь дать им ответ». Ваш непокорный слуга, кстати, журфак закончил. Так что формально мы с Элли коллеги. Было бы удобно поправить воображаемое удостоверение СМИ, нахмурить брови и возмутиться обесцениванием профессии. Но я сам веду большой телеграм-канал, придумываю цепляющие заголовки и отвечаю на ваши комментарии. Так что к формуле «слушать людей и давать ответы» у меня претензий нет. Вопрос в том, что происходит между вопросом и ответом. Фактчекинг? Разговор с источниками? Или сразу запись следующего рилса? Обзор бара вполне может быть журналистикой. Расследование с серьёзным заголовком вполне может оказаться плохо проверенной чушью. Но в ленте эту разницу трудно заметить. Ты видишь приятного человека, который уверенно рассказывает, куда пойти в пятницу и в каком баре сидят неженатые финансисты. Постепенно начинаешь доверять ему как знакомому. А знакомого редко спрашивают, откуда у него информация. С обеих сторон экрана я вижу это одинаково. Когда подписчики к тебе привыкли, очень легко принять их доверие за доказательство собственной правоты. Мой диплом не делает каждый мой пост журналистикой. Журналиста от блогера отличает не диплом и не камера, а то, что он делает за кулисами контента. А вы у любимых блогеров часто спрашиваете, откуда информация?

Перешлите тому самому коллеге, который третью неделю не спит, потому что автоматизирует себе свободное время.

Миллиардерша без лишних начальников Пока одни компании нанимают руководителя, чтобы разгрузить другого руководителя, в стартапе Kalshi проверяет, можно ли вообще обойтись без этой конструкции. Его соосновательнице Луане Лопес Ларе всего 30 лет. По данным Forbes, она самая молодая женщина в мире, самостоятельно заработавшая миллиардное состояние. В её биографии — бразильский филиал нашего Большого театра, профессиональный балет и диплом MIT по компьютерным наукам. Сегодня она СЕО биржи, где торгуют контрактами на исходы реальных событий. Годовой темп выручки её компании уже пробил $4 млрд, а оценка на новом раунде летит к $40 млрд. Но самое безумное в Kalshi — не выручка, а то, как устроена компания внутри. На конференции Fortune Луана раскрыла их главный секрет скорости: в компании полностью упразднены начальники среднего звена. Взгляните на её оргструктуру на картинке. — За год штат вырос с 40 до 170 человек. — В компании 0 вице-президентов и 0 руководителей направлений. — 130 сотрудников подчиняются напрямую двум основателям — самой Луане и её партнёру Тареку Мансуру. Луана считает, что как только стартап начинает нанимать классических мидл-менеджеров, вместо роста продукта ты получаешь лавину статусных созвонов, согласований, презентаций ради презентаций и тонну бюрократии. Конечно, миллиарды нельзя объяснить одной оргструктурой: бизнес растёт на буме ставок, прежде всего, спортивных. Но корпоративный эксперимент любопытный, когда основатели берут на себя огромный объём управления. Сама Луана пашет в офисе по 12+ часов в сутки и лично погружена в детали каждого релиза. Так что копировать эту модель стоит только вместе с рабочим днём основателя. А компаниям, где на одного человека, который делает, приходится трое, которые спрашивают «какой статус по задаче?», эту схему стоит распечатать и повесить в переговорке.