Бескромный

2026 год завершён на 44% Воскресный вечер — лучшее время для неприятной арифметики. Чуть меньше половины года позади. Давайте сверим, на что она ушла. Январь — на грандиозные цели, которые мы благополучно забросили к февралю. Февраль — на томительное ожидание весны. Март — на блокировки Telegram. Апрель и май — на два микроотпуска по 48 часов, которые мы гордо назвали майскими. А теперь минутка суровой сезонной аналитики. Впереди лето — сезон, когда корпоративная продуктивность официально уходит на дно. Июнь ещё кое-как держится на весенней инерции, в июле страна работает вполсилы, а в августе остаются только те, кого железной хваткой держит ипотека. Так что реальных рабочих недель до сентября осталось всего ничего. Зато теперь у переноса дедлайнов есть законное оправдание. Забудьте про стыдное «мы не успеваем в спринт» или «подрядчики затянули сроки». Давайте уже после лета.

Мы — это 166 460 сообщений На днях я выгрузил из телеграма всю переписку с моей Олей. Четыре с половиной года отношений — от первого «привет, это Оля» до сегодняшнего утра. Оказалось, что наши отношения помещаются в один JSON-файл весом 94 мегабайта. А потом мы с Claude посчитали, что у нашей переписки под капотом. 166 460 сообщений. 13 192 фотографии. Пик пришёлся на 2022, в наш первый общий год мы написали друг другу 43 529 сообщений. Самый плотный час за всё время — утро понедельника, восемь часов. Не свидания и не ночь в шумном клубе. Дорога на работу и дежурное «ты поел?». Чаще всего мы слали друг другу даже не поцелуй. Фиолетовое сердце отправили 1 649 раз. Почему именно фиолетовое, никто из нас уже не вспомнит. И вот что меня зацепило. Романтика в данных выглядит как чистая логистика. «Купи молоко», «во сколько ты», «уже выезжаю» — этого на порядок больше, чем «люблю тебя». Любовь, выгруженная в JSON, — это не вспышки страсти. Это тысячи маленьких попыток не потерять друг друга в плотных календарях, рабочих днях, дорогах, созвонах и обычном бытовом шуме мегаполиса. Раньше такой монтаж личного архива умел только Spotify Wrapped: год подводили за тебя, красиво и чужими руками. Теперь это 15 минут работы — выгрузить чат из телеги и попросить нейросеть подбить статистику. Я листал эти цифры и поймал себя на том, что ищу не пик нашей страсти. Пик я и так помню. Я искал, были ли дни, когда мы не писали друг другу вовсе. Их оказалось восемь за 1 675 дней. «Люблю тебя» мы написали друг другу 3 805 раз. А доказали — 1 667 днями из 1 675.

Конец эпохи полезных книг Тим Феррис, автор легендарной «4-часовой рабочей недели», выложил статистику своих продаж — и они падают почти вертикально. 2023 — минус 5%. 2024 — минус 13%. 2025 — минус 46%. В этом году по текущему темпу будет минус 57% к прошлому. Если так пойдёт, его печатных книг купят на 80% меньше, чем в 2022. Для контекста: та самая «4-часовая рабочая неделя» оставалась бестселлером Amazon даже спустя десять лет после выхода. Это была не просто книга, а готовая пенсия для автора. Вывод Ферриса простой и беспощадный для авторов нехудожественной литературы. ИИ убивает любой контент, чья единственная функция — передать инструкцию. Методички, обучающие видео, подкасты с лайфхаками, курсы, полезные рассылки. Всё, что было интерфейсом к знанию, превращается в сырьё для чат-бота, который выдаст то же самое за 15 секунд и персонально адаптированное под вас. Но вот что важнее самого падения продаж. Феррис не паникует. Он считает, что в этом дивном новом мире выживет только то, что принципиально нельзя сжать в пересказ. Голос. Авторский вкус. Личная история, которая заставляет меняться. Синопсис стендапа — уже не стендап, а краткое содержание «Войны и мира» — не великий роман. Сухую информацию без остатка забрали ChatGPT, Claude и Gemini. Человечеству оставили то, что невозможно упаковать в промпт: харизму, контекст и личные шрамы. Перешлите этот пост авторам, экспертам и создателям курсов. Время пересобирать свои продукты, коллеги.

Первая ловушка сработала Вы только что открыли этот пост. Значит, сценарий уже запущен и вы в игре. Пока вы листаете ленту, вас аккуратно ведут по чётко спроектированному коридору. Вот 5 крючков, на которые мы постоянно ловимся: — FOMO: потерять мы боимся сильнее, чем приобрести, поэтому «скидка сгорит через 24 часа» включает панику. — Эффект приманки: бесполезный средний тариф, который нужен только для того, чтобы самый дорогой казался выгодным. — Социальное доказательство: плашки «98% клиентов довольны» и «выбор редакции», когда мозг ленится анализировать сам. — Свои против чужих: Apple против зануд с Windows, Pepsi против Coca-Cola, а вы просто выбираете сторону. — Сторителлинг вместо цифр: сухие факты выветриваются за час, а историю про гараж Джобса пересказывают уже тридцать лет. Здесь нет тайного знания. Разница лишь в том, что одни эти триггеры проектируют, а другие — даже не замечают, как послушно на них нажимаются сами. Разница только в том, что одни эти кнопки нажимают, а другие даже не замечают, что нажали их. Завтра на конференции «Маркетинг в 2026» мы как раз разберём, что из этого ещё работает, что выгорело и чем заменить запрещёнку. Я выступаю в 15:40 — расскажу о том, как собрать систему личного бренда без манипуляций и инфоцыганства. Со мной за столом: Саша Чижов, Лёша Ткачук, Слава Рюмин, Игорь Зуев, Маша Полуянова, Рома Бедретдинов, Паша Молянов и Дима Румянцев. Доступ к конференции бесплатный через регистрацию в боте. Можно и дальше оставаться послушным лидом в чужой воронке продаж. А можно стать архитектором, который видит этот код насквозь.

Гид по здоровой психике без FOMO Через три дня после релиза самую мощную модель Fable 5 от Anthropic отключили по требованию властей США. Полмира уже написало об этом, а второй половине прилетит в пересылках сегодня к обеду. А я ловлю себя на другой мысли. На том, что мы с вами беспощадно сжигаем психику не на важных вещах и не на близких, а вот на всём этом цифровом шуме. Смотрите сами, как выглядит наш обычный месяц. Вышел GPT-5.5 — все бросились тестировать. Через неделю кто-то выкатил агента, который снова «всё меняет». Потом новая Gemini обошла кого-то на два процента в бенчмарке, который завтра никто не вспомнит. Следом — Fable 5, релиз года и убийца всех нейросетей. Ещё через три дня тот же Fable 5 отключают совсем. И так по кругу, без паузы. Надо быть безработным, чтобы физически успевать за всем этим следить. А кажется, что важно и нужно — иначе отстанешь навсегда и окажешься на обочине дивного нового мира. Это и есть бесконечный FOMO, тот самый страх упустить важное. Он давно превратился в фоновый шум профессии: не прочитал про каждую новую модель — значит, выпал. Спойлер: нет, не выпал. Я для себя давно развёл этот поток на четыре скорости. И с тех пор сплю спокойно. — Новости и версии моделей, которые меняются каждый день, — стараюсь игнорировать. Если что-то из этого окажется по-настоящему важным, оно само меня найдёт. — Интерфейсы и возможности, которые перетряхивают раз в месяц, — пробую руками. Без фанатизма, по выходным или вечерами. — Архитектурные сдвиги, которые случаются раз в квартал, — за ними уже активно слежу. Именно это формирует картину и меняет индустрии. — Вечнозелёные навыки, которые не меняются годами, — вкус, мышление, умение объяснять, — в это я вкладываюсь всерьёз. Потому что только оно и остаётся. Чем быстрее что-то меняется, тем меньше оно заслуживает вашего внимания прямо сейчас. Внимание — единственный невозобновляемый ресурс, который у вас есть. Глупо сжигать его на то, что устареет уже к четвергу.

Жизнь как игра с нулевой суммой Наткнулся на свежую заметку моего любимого маркетолога Сета Година и до сих пор её обдумываю. Сет говорит, что каждый день в мире играют около 16 миллионов часов в теннис. И профессиональные матчи из них — лишь капля в море. В основном люди берут ракетку для удовольствия, чтобы поиграть в выходной, с другом, без судьи. Но правила всё равно турнирные: каждый удар сделан так, чтобы партнёр промахнулся. Ты вроде как пришёл получить радость от игры — а по факту весь матч стараешься, чтобы другому стало хуже. Казалось бы, это всего лишь теннис. Но дальше начинается самое интересное. Потому что так мы устроены почти во всём. Приезжаем на отдых — и ставим галочки. Заводим разговор — и хотим блистать в нем харизмой и эрудицией. Даже любимое хобби незаметно превращаем в соревнование, где обязательно есть проигравший. Годин кидает мысль, которая меня не отпускает: а что, если цель — не обыграть партнёра, а помочь ему сыграть лучше? Чтобы вы оба продержались в игре дольше и попали в общий ритм? Вспомните, как в детстве во дворе перекидывались мячом. Там не было победителя. Была одна задача на двоих — не дать мячу упасть как можно дольше. И это почему-то затягивало сильнее любого счёта. Есть целый класс вещей, которые ломаются в ту секунду, когда в них заводят турнирную таблицу. Дружба. Прогулка. Разговор по душам. Игра с ребёнком. Там нет проигравшего — и слава богу, потому что победа всё бы испортила. Привычка к нулевой сумме экономит мышление: есть выигравший, есть проигравший, всё понятно. Но если видеть вокруг одних соперников, однажды окажется, что играть просто не с кем. Иногда человек напротив — не соперник, а единственная причина, по которой стоит играть.

Лобстер, развод и накладная попа Протез глаза, накладная попа и грудное молоко — малая часть огромного списка вещей, которые за последние 10 лет были забыты в такси Uber. Компания составила топ-10 самых диких и уникальных находок за последнее десятилетие: • Лобстер (2017) • Документы о разводе (2018) • Голова лосося (2019) • Ремешок «Virginity Rocks» (2020) • Большая картина с Кейт Миддлтон (2021) • 500 граммов икры (2022) • Той-пудель (2023) • Искусственная попа (2024) • Чучело кролика (2025) • Аквариум объёмом 300 литров (2026) Каждый пункт звучит как начало истории, которую водитель потом ещё долго пересказывает на семейных ужинах. А ещё компания вычислила самый «забывчивый» день года — 17 июля. Уже не за горами, так что будьте бдительны. И пишите, что самое странное вы забывали в салоне такси.

Как я выиграл не на своём поле Весь мой стресс начался ещё до посадки в Сочи — на высоте 10 000 метров. Дорогу на Gastreet, главный ежегодный фестиваль ресторанной индустрии страны, открыли необычно: TEDx-выступлениями спикеров прямо на борту, в воздухе. И уже там я почувствовал себя не в своей тарелке — потому что вокруг были люди из индустрии гостеприимства, а я среди них как белая ворона. Они кормят города, держат по десять заведений, знают про эту индустрию всё. А ваш непокорный слуга к гастрономии имеет отношение ровно одно: любит вкусно поесть. Первые дни фестиваля я ходил по Красной Поляне и не находил себе места. Смотрел на этих людей и честно не понимал: что я вообще могу им дать? У них за плечами кухни, команды, кризисы, которые мне и не снились. У этого чувства есть имя — старый добрый синдром самозванца. То самое липкое «ты здесь лишний, сейчас все поймут, что ты не на своём месте». Его можно было залить белым сухим и досидеть до отъезда. А можно превратить в конструктивное топливо. Я выбрал второе: выбросил все свои заготовки, несколько дней вслушивался в их разговоры, ловил боли, переписывал выступление с нуля под их потребности. Угробил на это столько времени, сколько не тратил давно. Утром я вышел в зал с темой «Жизнь после ChatGPT» — про нейросети и то, что будет с нами дальше. Боялся пустого зала. Зал не вместил всех. Люди стояли в коридорах и смотрели моё выступление через мониторы. Вечером меня ждала главная сцена и моя коронная «Инструкция к будущему». А в конце фестиваля зрители голосованием выбирали лучшего спикера. Вы уже догадались, кого они выбрали? Не шефа, не ресторатора, не своего. Человека, который пару дней назад чувствовал себя здесь тотальным самозванцем. Я уехал домой с наградой, которую не ехал получать, с десятком полезнейших контактов и одной мыслью, которую теперь повторяю себе перед каждым залом. Чужим тебя делает не отсутствие регалий. А отказ выложиться так, будто ты здесь самый свой.

Одиннадцать часовых поясов одного канала С Днём России, дорогие. Масштаб этой страны невозможно охватить умом — его можно только почувствовать через детали. Когда в Калининграде только выключают свет, на Чукотке уже наступило завтра. Десять часов разницы. Одиннадцать часовых поясов. Одна страна живёт во вчера и в завтра одновременно. Поезд «Россия» идёт от Москвы до Владивостока почти семь суток. 9 288 километров. Шестнадцать рек за окном — от Волги до Амура. Самый длинный железнодорожный маршрут в мире, который целиком умещается внутри одной страны. А есть места, куда быстрее долететь вертолётом, чем доехать на машине. И язык у нас с вами один, а культурные коды — разные. — В Новосибирске прозрачный файлик зовут мультифорой. — В моём любимом Питере бордюр — это поребрик. — На Урале вещи кладут в шухлядку, на юге клубнику называют викторией, а в Перми пирожки с мясом — посикунчики. Всего одно кодовое слово — и ты сразу понимаешь, откуда человек. Увидеть всю эту махину целиком не хватит и одной жизни. Зато её можно собрать здесь, прямо сейчас. Из нас с вами. Давайте устроим перекличку. Напишите в комментариях свой город или посёлок, и одну вещь, которой это место тихо гордится. Слово, блюдо, традицию, маленькую местную легенду — то, чего не найти больше нигде. А я начну с себя в первом комментарии. Посмотрим, сколько часовых поясов мы сегодня объединим.

Учите корпоративный новояз. Однажды он спасёт ваши носки.

Что пьём? Чем должен быть наполнен ваш бокал, чтобы отсрочить дату конца? Ну, строго говоря, — водой. Но впереди праздники, поэтому давайте посмотрим ещё варианты. На американской конференции кардиологов представили свежее исследование о влиянии алкоголя на смертность, основанное на 13 годах наблюдений за 340 000 британцев. Для тех, кто пьёт умеренно и думает «да это не считается», новости такие: • Пиво, сидр, водка, джин — уже при низком потреблении повышают риск сердечно-сосудистой смерти на 9%. • Вино — снижает риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний на 21% по сравнению с теми, кто не пьёт вовсе. Исследователи сами оговариваются, что возможно, люди, пьющие вино умеренно, просто в целом живут иначе. Но если выбирать — наука, кажется, уже выбрала. Ваше здоровье.

$1,2 млн за трёп на айфон Сейчас будет ещё одна история о том, как искренность и управление вниманием заработали кому-то большие деньги. Полгода назад ещё никому не известная Джесси Джин начала просто говорить на фронтальную камеру своего айфона. Про фрустрацию в карьере, про перепродажу старой мебели, про деньги — всё, что на душе. Пять месяцев спустя — уже 400 000 подписчиков. Девушка убедилась, что понимает, как работает внимание, и решила монетизировать свою блогинг-модель — она запустила обучающий марафон Yap On Camera Challenge за $297. За две недели продажи Джесси заработала $1,2 миллиона. Она обучает yapping — созданию разговорных видео без монтажных хуков и сложной съёмки. И да, здесь есть, чему учиться. Потому что за видимой небрежностью каждого ролика стоит навык удерживания внимания: харизмой, темпом, интонацией, эмоциональными триггерами. Джесси использовала собственную историю как доказательство — и продавала не теорию, а то, что сама реализовала у всех на глазах за несколько месяцев. Но больше всего подкупает другое — она не скрывала своих целей. С самого начала говорила открыто, что хочет зарабатывать контентом. Сказано — сделано. Материальный капитал вырос на $1,2 миллиона, социальный на 400 тысяч — и всё благодаря одному навыку. Умению быть человеком, которого хочется слушать без фильтров, графики и монтажа.

Главная ошибка найма Пол Сакетт из Университета Миннесоты провёл одну из самых масштабных ревизий в истории HR. Он провёл метаанализ сотен исследований и выяснил, что на самом деле предсказывает эффективность сотрудника. Лучший предиктор в исследовании Сакетта — структурированное интервью. Немного о нём. Структурированное интервью строится на двух типах вопросов. 1. Поведенческие — про прошлое: «Расскажите про ситуацию, когда проект шёл не по плану. Что вы сделали?» 2. Ситуационные — про гипотетическое будущее: «Если ключевой клиент требует скидку, которую вы не можете дать — как поступите?» Оба типа задаются всем кандидатам одинаково. Ответы оцениваются по заранее составленной шкале — с описанием того, как выглядит слабая, средняя и сильная позиция. Это убирает главную проблему найма — сравнение несравнимого. Большинство людей, принимающих решения о найме, уверены, что их способность «читать людей» — редкий дар. На самом деле это просто склонность мозга доверять собственным нарративам. Сильнее всего предсказывает не интуиция звезды-интервьюера, а скучная система, одинаковая для всех. Перешлите вашему HR-директору или тому, кто всё ещё нанимает людей на основании чуйки.

Кого никогда не заменит ChatGPT Тех, кого уже заменил интернет и цифровые сервисы. Им бояться нечего — их уже давно не существует. — Цветокорректоры Люди вручную управляли цветом в эфирном сигнале. Цифровые колористы начали появляться в конце девяностых. «О, где же ты, брат?» братьев Коэн в 2000 году стал первым полнометражным фильмом широкого проката с полностью цифровой цветокоррекцией. — Картографы дорог Люди, объезжавшие маршруты и вручную наносившие изменения на карты для автоатласов. 8 февраля 2005 года запустился Google Maps. Что было дальше, вы знаете. — Верстальщики газет До цифровой вёрстки полосы собирались вручную: распечатанные колонки текста и фотографии бережно приклеивались на монтажный лист и отправлялись в типографию. — Операторы справочной «09» В Москве ещё в начале нулевых это была живая служба с операторами, которые вручную искали номера в базе и диктовали их в трубку. С популяризацией интернета надобность в живом справочнике исчезла быстро и без некролога. — Операторы пейджинговых служб Принимали голосовые сообщения и переводили их в текст для пейджеров. Вся эта инфраструктура в России прекратила существование приблизительно к 2005 году. Технологии всегда кого-то хоронили. А выживут, как всегда, те, кто научился пересобирать себя.

Пожалуй, самая честная обратная связь от HR за всю историю найма.

Ежедневный квест называется «какой VPN сегодня не умер». Если работаете с ChatGPT, зарубежными сервисами или просто хотите, чтобы нужное открывалось с первого раза — вы знаете, о чём я. Из того, что решило этот вопрос: VIPASS. Работает стабильно, без ручных перезапусков и ритуалов. Простота — недооценённая роскошь. 👉 https://t.me/vipass_robot

Сельский OnlyFans Никакой эротики — у новой платформы Only Farmers из пикантного разве что название. А внутри — десятки предложений от ферм по всей Британии: можно забронировать сельский домик, поучаствовать в сборе урожая, попасть на дегустации и мастер-классы. Лицо платформы — Джереми Кларксон, 66-летний фермер-новичок. Больше 25 из них он был голосом автомобильной журналистики. А потом купил тысячу акров в Котсуолдсе, открыл фермерский магазин, паб и запустил большое сельское шоу на Amazon Prime. И вот теперь — платформа для агротуризма. Бизнес-модель рабочая, а Кларксон явно в курсе, что агротуризм генерирует британской экономике от £170 до £660 миллионов ежегодно. Но главное здесь даже не цифры. Кларксон снова почувствовал культурный сдвиг. После десятилетий урбанистической гонки людям всё чаще хочется не ещё один город на выходные, а домик в поле, честную еду, грязные ботинки и ощущение, что жизнь на пару дней стала проще. Полвека Джереми продавал скорость и драйв. Теперь продаёт тишину и навоз. И снова угадал.

Три часа за пятнадцать минут Все повторяют, что время не купишь. Так вот, есть одно место, где у него вполне конкретный прайс-лист, — аэропорт. Я летаю столько, что аэропорт давно перестал быть началом путешествия и стал отдельной статьёй расходов. Только платишь не деньгами, а временем и кортизолом. В крупный аэропорт советуют приезжать за три с половиной часа до вылета: паспортный контроль и досмотр в часы пик закладывают по часу, одна очередь на входе легко съедает полчаса. У человека вроде меня, кто летает каждую неделю, за год набегают целые сутки, проведённые стоя. Недавно я впервые прошёл через ВИП-терминал в Шереметьево для клиентов T-Private и разницу почувствовал сразу. Отдельный вход, минуя общие залы. Личный ассистент, который сам оформляет документы и регистрирует багаж. Свой контроль безопасности и паспортный — без единой очереди. Персональный трансфер прямо к самолёту. На всё про всё уходит около пятнадцати минут. А если нужно решить рабочий вопрос перед вылетом, есть даже отдельная переговорная, где вас никто не потревожит. T-Private — это персональный банкинг Т-Банка: управление капиталом плюс набор привилегий, которые экономят то, что вернуть невозможно. Сам сервис в аэропорту заказывается через личного банкира, минимум за сутки до вылета. Время не купишь, говорят они. Просто они не летают так часто, как я.

Осознанность вместо извинений «Это твои эмоции», «не будь жертвой», «это нарушение границ» — фразы, которые раньше можно было услышать только в кабинете психотерапевта, теперь звучат в ответ на просьбу не опаздывать. Феномен называется therapy talk — использование психологического словаря по поводу и без. Человек опаздывает, подводит, делает что-то болезненное — а когда вы реагируете, то быстро получаете диагноз: «у тебя триггер», «это твоя проекция», «обида — детская эмоция». Не подумайте, я совершенно не против психологической образованности и психологии в целом — в конце концов, моя Оля неделю назад сама стала магистром с красным дипломом в этом деле. Но тут важно разделять: знание терминов — далеко не признак зрелости. Зрелость — это умение выдержать чужое недовольство и признать вину, не убегая в теорию. Психология училась помогать людям понимать друг друга. А стала удобным способом никогда не быть виноватым.