Бескромный

Светлое будущее наступило. Чувство вины наконец-то автоматизировали.

С Новым годом! Тревога, раздражение, сожаление о лете, проведённом не так. Угадал? Что ж, кажется, у вас все симптомы синдрома конца лета. Не волнуйтесь, это лечится. Просто мечта о трёх жарких (во всех смыслах) месяцах снова встретилась с реальностью, в которой уже давно нет каникул. Максимум недели две отпуска. Кроме того, многие вступают в сентябрь как в Новый год: планируют новую жизнь, новые обучения, цели и дедлайны, которые только усиливают напряжение. Чтобы излечиться, запланируйте на осень не достижения, а удовольствия. Книжные клубы, прогулки, театры, концерты, стендапы — всё, что создаёт предвкушение следующего дня вместо тоски по предыдущему сезону. Не устраивайте себе очередной Новый год с тревожным подведением итогов. Оставьте это декабрю.

Пикассо среди коробок из-под пиццы Хозяин квартиры в Милуоки Тимоти Дертц пришёл прибраться в доме после съезда арендатора. Там он обнаружил горы коробок из-под пиццы, старые вещи жильца и небольшую картину. Она висела в дальней спальне за дверью. Судя по пыли — давно. В углу полотна обнаружилась подпись зелёным карандашом. Пикассо. Не реплика, не подделка, а оригинальная гравюра «Torero» 1949 года стоимостью $35–50 тысяч. А самое прекрасное — эту работу искали восемь лет. В 2018-м кто-то средь бела дня снял её со стены галереи DeLind Fine Art Appraisals и просто унёс подмышкой. Камеры тогда не работали, а потому вора не засекли. В первый же год поисков галерея трижды поднимала награду за возвращение картины — с $5000 до $7500, а потом и до $10000. А всё это время «Torero» хранилась в съёмной квартире за дверью спальни. Дертц, узнав, что держит в руках краденого Пикассо, всю ночь ходил по дому в панике. А утром отнёс находку в полицию. Это идеальная иллюстрация того, как работает восприятие ценности. Контекст решает всё. Любой шедевр за десятки тысяч долларов автоматически превращается в ничего не стоящий кусок картона. Проверьте кладовку. Вдруг ваш Пикассо тоже просто ждёт генеральной уборки.

Дети научились не учиться Завтра школьники снова сядут за парты. А вместе с ними — DeepSeek с ChatGPT. Учёные из Стокгольмского и Гонконгского университетов более полугода наблюдали за 27 000 школьников 12–18 лет, большая часть из которых активно пользовалась нейронками. Сначала ученикам с ИИ хороший табель доставался легко: они тратили на домашки гораздо меньше времени, а получали за них на 18% более высокие оценки. А потом случился экзамен. Те же самые школьники сдали итоговые тесты на 20% хуже сверстников, которые всё это время решали задачи самостоятельно. Причина — в сэкономленном времени. Чем сильнее ИИ сокращал работу над заданием, тем заметнее был провал на тестировании. ChatGPT вполне может быть репетитором — объяснять, задавать вопросы, помогать разобраться. А может стать очень эффективным способом не думать. Так что главный школьный риск этой осени — вовсе не списывание. А возможность получить пятёрку, почти ничему не научившись.

Рабочий с обложки TIME 31 августа 1935 года шахтёр Алексей Стаханов за одну смену нарубил 102 тонны угля при норме в 7 тонн. Если что, это в 14,5 раз больше нормы за 5 часов 45 минут. И следующие десятилетия система пыталась натянуть этот аномальный рекорд на каждого рабочего. Примерно так же сегодня работают любые бездумные KPI. Только секрет Стаханова был не только в том, что он быстрее всех махал отбойным молотком. В рекордную смену Стаханов только рубил. Следом за ним шли крепильщики Тихон Борисенко и Гаврила Щеголев, которые занимались крепью. В шахте также были парторг и редактор местной многотиражки. Под эксперимент заранее подготовили участок, проверили оборудование, обеспечили крепёж и непрерывный вывоз угля. Дальше Стаханов стал национальным героем, возникло целое движение, а уже в следующем году нормы в угольной промышленности подняли примерно на четверть. В декабре сам шахтёр оказался на обложке TIME. В 1935 году это назвали Стахановским движением. Сегодня это называется ошибкой выжившего и гарантированным выгоранием команды. Так что если от вас потребуют совершить трудовой подвиг, не спорьте. Просто спросите, кто будет держать вам потолок.

Созвоны с утра в понедельник — плохая идея. Об этом заявил бизнес-тренер. Он советует не делать из воскресенья день подготовки к понедельнику, а в понедельник — не тратить первые часы недели на звонки. Если делать так, то выходные смешаются в одну большую тревогу. Сегодня без созвонов, коллеги 💃

Сегодня без созвонов Приятная новость для тех, кому на последний день лета влепили встречу в 9 утра. Американский коуч Шейн Артур прямым текстом советует своим клиентам не назначать созвоны на утро понедельника. И отдельно просит не превращать воскресный вечер в подготовку к понедельнику. LinkedIn обожает продавать культ «продуктивного воскресенья». На деле это просто удлиняет рабочую неделю на день. Правильный старт выглядит иначе. Артур тратит первые два-три часа понедельника исключительно на кофе, записи в дневнике и медленное погружение в рабочие процессы. А в пятницу у него симметричный ритуал: он уходит гулять в лес и разбирает там прошедшую неделю. Смысл не в том, что понедельник тяжёлый. Смысл в том, что у рабочей недели должны быть начало и конец. Без них работа просто размазывается на семь дней. Так что сегодня официально разрешаю медленно загружать операционную систему. Всё-таки понедельник. Всё-таки 31 августа. Перешлите тому, кто назначил вам созвон на 9:00. Пусть отменит его хотя бы из уважения к уходящему лету.

Ох уж это современное искусство Последние выходные лета — время, когда уровень социальной усталости достигает своего абсолютного максимума. И, кажется, в Канаде нашли идеальную визуализацию нашего состояния. В Ванкувере прохожий вызвал полицию, увидев через окно галереи торчащие человеческие ноги. Решив, что бедолаге требуется срочная медицинская помощь, спасатели выломали замок и входную дверь. Спойлер: спасать было некого. Полиция вломилась ради реалистичной скульптуры художницы Алиссы Пьер. Работа под названием «Untitled (the preparator)» (2024) изображает сотрудника галереи, который по пояс залез головой в деревянный упаковочный ящик. Итог перформанса: ложная тревога и счет за ремонт выломанной двери на 1000 канадских долларов, который теперь висит на галерее. По античной легенде о Зевксисе, высшим признанием реализма считалось, когда на нарисованный виноград слетались настоящие птицы. Сегодня это когда ради твоей инсталляции копы выносят дверь. Хотя в последние выходные лета я прекрасно понимаю и прохожего, и скульптуру. Примерно так и выглядит человек, осознавший, что завтра осень.

Роскошь молчать о себе У юбилейного маркетинга ровно один сюжет. Архивные фотографии, история основателей, первый магазин, вещь, с которой всё началось. И куда же без «12 лет вместе». Поэтому мне показалось преступным не обратить внимание на то, что 12 STOREEZ сделали к своему двенадцатилетию. Тут есть что разобрать. Вместо пересказа биографии бренд запустил проект «Новые герои» — 12 историй о людях, через которых команда исследует внутреннюю красоту. Ту, что проявляется в поступках, выборе и отношении. Первым героем стал чемпион мира по фридайвингу Алексей Молчанов. Ему посвятили короткометражную документалку «На одном вдохе», которая уже вышла на Okko. Такой ход — показатель зрелости. Молодому бренду приходится постоянно напоминать, кто он такой. Зрелый может позволить себе строить образ марки через собственный выбор. И Молчанов в этой логике — выбор скорее редакционный, а не медийный. Фридайвинг — нишевый спорт, миллионной аудитории покупателей пальто там нет. Вместо аренды чужих охватов бренд поставил свою репутацию на конкретного человека. Этим марка говорит о себе очень многое. Просто не словами. Можно сколько угодно объявлять себя смелым и осознанным. А можно выбрать человека, который опускается на сотню метров без баллона. Получается любопытная смена роли. Бренд больше не герой истории. Он — редактор, который решает, какие истории вообще достойны внимания. И в эпоху, когда все кричат о себе, это и есть главная роскошь.

Смартфоны убили рейв В Твиттере вирусится ролик из клуба UNVRS на Ибице. Многотысячная толпа, киловатты звука и абсолютно неподвижный танцпол. Вместо танцев — целый лес поднятых рук с телефонами. Мы с вами официально эволюционировали из участников событий в их цифровых архивариусов. Раньше люди приходили на рейв, чтобы сбежать от реальности. Теперь они приходят, чтобы собрать доказательства того, что эта реальность у них есть. Забавно, что решение давно нашли в столице рейва. В берлинском Berghain на входе заклеивают камеры наклейками. Похоже, один из последних предметов роскоши — место, где вам наконец запрещают делать контент.

Спишь? Утренняя минутка терапии для тех, кто проснулся пораньше и переживает, что не дотянул до заветных восьми часов. Правило «всем нужно ровно восемь часов» оказалось куда менее медицинским, чем принято думать. Это остаток профсоюзного лозунга середины XIX века: восемь часов работы, восемь отдыха, восемь сна. Требование ограничить рабочий день. Сон туда попал по остаточному принципу — просто потому, что сутки делятся на три. Как на самом деле работают наши природные настройки: — Охотники-собиратели в Танзании, Намибии и Боливии, чей быт лишен искусственного освещения, спят от 5,7 до 7,1 часа за ночь. — Средний показатель естественного сна в доиндустриальных обществах составляет всего 6,4 часа. — Недостаток ночного времени они не компенсируют долгим дневным сном, при этом спокойно просыпаясь на рассвете без всяких будильников. — Современные рекомендации подчёркивают, что норма сугубо индивидуальна, и для некоторых взрослых абсолютно физиологичен диапазон от 6 до 10 часов. А вот что действительно доказано: главное отличие современного сна не в том, что он короче, а в том, что он сдвинут. Искусственный свет отодвинул наши внутренние часы позже, и почти никто из нас уже не просыпается сам до рассвета. Так что ученые официально разрешают не беспокоиться из-за случайной бессонной ночи. Перестаньте мерить свой организм заводскими нормативами XIX века. Даже если сегодня воскресенье. Особенно если сегодня воскресенье.

Неподвижность на скорости 1500 км/ч Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, Земля несёт вас на восток со скоростью более 1500 км/ч. Технически, это быстрее скорости звука над уровнем моря. NASA опубликовали снимок Освальдо Кастильо из чилийской обсерватории Параналь, который идеально визуализирует этот процесс. Фотограф просто поставил камеру на неподвижный штатив и сделал 300 последовательных кадров по 25 секунд. В результате звёздное небо растянулось в гигантские концентрические дуги. Разумеется, сами звезды никуда не летели — это вращались мы. Идеальное напоминание для последнего вечера лета. Даже если вам кажется, что день прошел в абсолютной статике и вы просто лежали на диване, помните: вы лежите на сверхзвуковой скорости.

Не заставляй Бориса задавать уточняющие вопросы Основатель White Rabbit Family Борис Зарьков опубликовал великолепный манифест деловой переписки. Это свод правил деловой коммуникации в мессенджерах, который стоит распечатать и сделать настольной книгой для многих коллег. Вспоминая классические гарвардские исследования о том, как CEO управляют своим временем, понимаешь, что главный ресурс топ-менеджера — это фокус. И этот свод правил защищает его безупречно, отсекая весь информационный шум. Как выглядит квинтэссенция корпоративного этикета: * Суть — в первой строке. Начинайте сообщение с результата, проблемы или решения. Детали и контекст уходят ниже. * Никаких сырых пересылок. Письма и голосовые нужно изучить и выдать короткое резюме. Оригинал — только в качестве приложения. * Принес проблему — принеси решение. Нельзя просто спросить «что делать?», нужно сразу предложить руководителю варианты действий и свою рекомендацию. * Смысловая приоритизация. Текст строится по важности, а не по хронологии: главное ➝ критичное ➝ решение ➝ срок ➝ детали. * Визуальные якоря. Ключевые мысли, суммы, сроки и решения должны быть выделены жирным шрифтом и считываться при беглом просмотре. * Понятный финал. Всегда обозначайте следующий шаг: кто отвечает и когда будет результат. Но абсолютный бриллиант этой коллекции — правило №10: «Не заставляй Бориса задавать уточняющие вопросы». Идеально собранное сообщение выглядит так, что адресату остается ответить только «ОК». Про стикеры, разбивку одного предложения на пять сообщений и трёхминутные голосовые тактично умолчим. В системе координат Бориса их просто не существует. Плохо собранное сообщение экономит минуту отправителю. И съедает полчаса у получателя. Перешлите тому самому коллеге, который любит начинать рабочий диалог с интригующего «Привет!» и пропадать на полчаса.

Высокофункциональные страдальцы СДВГ блестяще умеет маскироваться под высокую продуктивность. Психиатры даже предложили отдельную формулировку для взрослых, которые успешно компенсируют симптомы: высокофункциональные страдальцы — извините за вольный перевод. Я точно один из них. Я могу одновременно модерировать конференцию и комментарии в этом канале. А посты дописываю в перерывах между собственными выступлениями и консультациями. Да, с моей продуктивностью всё хорошо. Проблема в другом — у этой системы сломаны тормоза. После дня на высоких скоростях мозг не улавливает момент, когда рабочий день заканчивается. Возможно, поэтому сегодня я почти не спал. Поэтому я намерен снова зайти в Нейри — на их новый продукт для тех, чей главный актив — собственная голова: предпринимателей и топ-менеджеров. Я добыл инсайды, что это персональный двухнедельный курс занятий с выездом специалиста на дом. Такую программу уже давно успешно используют в спец учреждениях для подготовки спец людей — космонавтов, пилотов, спасателей, профессиональных спортсменов. А 3 сентября в 17:30 я пойду на экскурсию в офис Нейри в Москве. Там мой товарищ Саша Панов в деталях презентует продукт и проведёт по нейролабораториям. Участие бесплатное, но мест немного — запись через бот. (Там же можно записаться и на другую дату) Когда у тебя СДВГ, можно успевать х3 от нормы. Но без тормозов это всё равно работа себе в убыток.

Почему на русском Claude становится самым строгим Anthropic решили проверить, одинаково ли Claude разговаривает с людьми на разных языках. Для этого исследователи разобрали 309 815 анонимизированных диалогов на 20 языках и измерили поведение модели по четырём осям: теплота ↔ строгость глубина ↔ краткость уступчивость ↔ осторожность откровенность ↔ ориентация на результат Самое интересное — это русскоязычная версия. На русском языке Claude оказался самым строгим и требовательным к точности. Он быстрее переходит к сути, чаще просит доказательства и сильнее тяготеет к точности, чем к эмоциональной поддержке. Очень хочется списать это на русский культурный код: меньше сантиментов, больше дела. Но ребята из Anthropic сами пока не знают, откуда именно берётся эта разница. На других языках характер тоже меняется: • хинди — самый тёплый и поддерживающий • арабский — тоже заметно теплее, чаще подстраивается под пользователя • английский — самый осторожный и склонный копать глубже • голландский — самый прямолинейный: охотнее признаёт собственные ошибки • индонезийский — сильнее всех заточен на действие и законченный результат Так что держите готовый лайфхак для работы с Claude: если вам нужно, чтобы вас выслушали и пожалели — пишите промпт на японском. Если нужно, чтобы задачу разжевали по шагам — переключайтесь на испанский. А если нужна жёсткая критика и фактчекинг без лишних нежностей — добро пожаловать в русский интерфейс. Получается, меняя язык промпта, вы немного меняете не только слова. Вы меняете самого собеседника.

Via Moscow В середине 1960-х Аэрофлот выпустил серию международных плакатов Via Moscow — Токио, Дели, Пекин, Джакарта, Лондон и другие направления через Москву. Москва тогда продавалась миру как большой воздушный мост между Европой и Азией. И, надо признать, продавалась красиво. Автор этой серии — советский плакатист Виктор Асерьянц. Смотришь на эту графику, и хочется немедленно уехать в Шереметьево. Хотя бы просто выпить капучино за 800 рублей.

Самооценка уровня: «величайший» Дональд Трамп опубликовал таблицу президентов США, где деликатно завёл для себя отдельную категорию — «величайший». Единственная строка без соседей по пьедесталу. Линкольн, Вашингтон, Джефферсон и Франклин Рузвельт оказались просто «великими». Обама и Картер ожидаемо улетели в «неудачники». Полагаю, поводом для поста стал свежий опрос, в котором 53% республиканцев назвали Трампа самым выдающимся президентом своей партии. Вот он и вспомнил про рейтинг историка Артура Шлезингера-старшего, опубликованный в LIFE в 1948 году. Трамп взял чужую классификацию, вписал себя наверх, а неугодных демократов — вниз. Только вот Эйзенхауэра, Никсона, Рейгана и обоих Бушей вписать в иерархию Трамп как-то забыл. Так часть республиканского пантеона оказалась за бортом рейтинга одного очень уверенного в себе республиканца.

Массовый отлёт кукушек ТАСС сообщает, что первые кукушки уже начали покидать Москву, а основная часть улетит в течение сентября. Причём биологи уточняют важную деталь — улетают птицы строго поодиночке. Прямо как кукушки топ-менеджмента российского бизнеса. Как же природа всё чувствует, а.

Не садитесь напротив Кажется, всё это время мы неправильно сидели в ресторанах. И дело совсем не в этикете, а в банальной физике. Средний уровень шума в популярном заведении легко пробивает 90 децибел. Спокойный человеческий разговор — это 60 децибел. Садясь лицом к лицу собеседника, вы обречены перекрикивать зал, висеть на локтях и нависать над столом. Подсознательно это считывается как прямая конфронтация и допрос. То есть свидание неожиданно начинает немного напоминать собеседование. Такой контакт получается слишком интенсивным и выжигает социальную батарейку за полчаса. Чтобы пересобрать UX правильной встречи и не оставить партнера выжатым как лимон, нужно просто сесть рядом. Говорить легче, дистанция меньше, а вместо бесконечного зрительного контакта у вас появляется общий мир перед глазами: интерьер, люди, улица за окном. Вы буквально начинаете смотреть в одну сторону. Кажется, пора выпускать отдельную камасутру для B2B-переговоров.

Анатомия ораторского интеллекта Вчера с 10 утра и до 5 вечера я вёл юбилейную конференцию ТОК 2026 от Точка Банк. Открывал блоки, модерировал паблик-токи, вытаскивал смыслы из гостей и сводил всё это в единое живое полотно. Даже умудрился провести живое интервью прямо на сцене. И поймал себя на мысли. Я давно сбился со счета собственных выступлений, но только в роли модератора отчетливо понял одну вещь. Хороший спикер отличается от дилетанта не харизмой и не поставленным голосом. У него просто одновременно работает больше параллельных процессов в голове. Я называю это ораторским интеллектом. Вот из чего он состоит: 1. Термометр зала У вас должен быть внутренний радар на температуру в помещении. Вы в реальном времени считываете, где сейчас аудитория. Сидят в телефонах? Подогреваете, кидаете панчлайн, задаете вопрос. Зал и спикер — единый живой организм. Если люди массово ушли в экраны — это не они невоспитанные. Это вы не чувствуете контекст и читаете скучный подотчетный доклад. 2. Тайминг швейцарских часов Самая частая боль любых ивентов: таймер на мониторе давно орет красным, а невероятно крутой эксперт продолжает вещать, потому что он, видите ли, «в потоке». Он не со зла. Он просто ворует время у следующего спикера и ломает программную сетку. Ораторский интеллект — это способность незаметно сжать или растянуть мысль, чтобы уйти со сцены ровно в свою минуту. 3. Инъекции смысла В эпоху экономики внимания ваша презентация конкурирует не с соседним докладом, а с Telegram-каналами в руках зрителей. Поэтому слайд — это не суфлёр, с которого вы монотонно зачитываете текст. Это визуальная инъекция. Создавайте слайды, которые хочется сфотографировать, и выдавайте нарративы, которые вечером захочется украсть для своего поста или пересказать друзьям. 4. Абсолютная ясность У меня есть жесткая метрика. Если в зале сидит хотя бы один пожилой человек (или зритель совершенно из другой индустрии), я разворачиваю выступление так, чтобы понял именно он. Иначе это нечестно. Заумный птичий язык со сцены — это всегда защита и снобизм. Сложность нужна спикеру, чтобы казаться умнее, а не залу, чтобы что-то понять. 5. Антихрупкость Вчера у гостя, которого я должен был интервьюировать, задержали рейс из Волгограда. За три минуты мы собрали план Б: если он не долетает, я выхожу и закрываю его слот своей 40-минутной лекцией про нейросети. Спикер — это всегда человек-швейцарский нож. Многомиллионный ивент не может лечь из-за тумана в другом городе. 6. Оркестрация И вот здесь начинается высшая лига. На паблик-токе ты одновременно слушаешь человека, придумываешь следующий вопрос, держишь предыдущую мысль, видишь таймер, следишь за температурой зала и понимаешь, кому из участников пора вернуть микрофон. Чем сложнее формат, тем больше процессов приходится держать параллельно. Наверное, поэтому мне неожиданно так понравилось быть ведущим. Ведущий целого дня отвечает не за свой перформанс, а за чужие. Никогда бы не подумал, что мне настолько зайдет этот уровень сложности. Спикер отвечает за то, что он сказал. Ведущий — за то, что услышал зал.