Вже доступно! Дослідження Telegram за 2025 — головні інсайти року 
Новый мир
Відкрити в Telegram
Официальный канал литературного журнала, основанного в 1925 году
Показати більше2 424
Підписники
+924 години
+27 днів
+830 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
червень '26
червень '26
+29
в 5 каналах
травень '26
+38
в 1 каналах
Get PRO
квітень '26
+38
в 7 каналах
Get PRO
березень '26
+64
в 9 каналах
Get PRO
лютий '26
+62
в 8 каналах
Get PRO
січень '26
+67
в 5 каналах
Get PRO
грудень '25
+60
в 8 каналах
Get PRO
листопад '25
+109
в 14 каналах
Get PRO
жовтень '25
+70
в 15 каналах
Get PRO
вересень '25
+66
в 5 каналах
Get PRO
серпень '25
+98
в 13 каналах
Get PRO
липень '25
+75
в 18 каналах
Get PRO
червень '25
+67
в 10 каналах
Get PRO
травень '25
+87
в 8 каналах
Get PRO
квітень '25
+176
в 19 каналах
Get PRO
березень '25
+60
в 12 каналах
Get PRO
лютий '25
+124
в 16 каналах
Get PRO
січень '25
+185
в 11 каналах
Get PRO
грудень '24
+67
в 9 каналах
Get PRO
листопад '24
+90
в 10 каналах
Get PRO
жовтень '24
+78
в 11 каналах
Get PRO
вересень '24
+66
в 8 каналах
Get PRO
серпень '24
+69
в 8 каналах
Get PRO
липень '24
+68
в 9 каналах
Get PRO
червень '24
+40
в 5 каналах
Get PRO
травень '24
+70
в 6 каналах
Get PRO
квітень '24
+61
в 9 каналах
Get PRO
березень '24
+81
в 3 каналах
Get PRO
лютий '24
+71
в 6 каналах
Get PRO
січень '24
+72
в 11 каналах
Get PRO
грудень '23
+51
в 7 каналах
Get PRO
листопад '23
+98
в 4 каналах
Get PRO
жовтень '23
+107
в 6 каналах
Get PRO
вересень '23
+52
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+93
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+88
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+51
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+58
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+120
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+42
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+101
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+77
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+28
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+28
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+42
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+29
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+59
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+68
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+92
в 0 каналах
Get PRO
травень '22
+64
в 0 каналах
Get PRO
квітень '22
+58
в 0 каналах
Get PRO
березень '22
+219
в 0 каналах
Get PRO
лютий '22
+10
в 0 каналах
Get PRO
січень '22
+58
в 0 каналах
Get PRO
грудень '21
+34
в 0 каналах
Get PRO
листопад '21
+36
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '21
+26
в 0 каналах
Get PRO
вересень '21
+13
в 0 каналах
Get PRO
серпень '21
+14
в 0 каналах
Get PRO
липень '21
+20
в 0 каналах
Get PRO
червень '21
+18
в 0 каналах
Get PRO
травень '21
+9
в 0 каналах
Get PRO
квітень '21
+12
в 0 каналах
Get PRO
березень '21
+36
в 0 каналах
Get PRO
лютий '21
+41
в 0 каналах
Get PRO
січень '21
+392
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 26 червня | 0 | |||
| 25 червня | +9 | |||
| 24 червня | 0 | |||
| 23 червня | 0 | |||
| 22 червня | +1 | |||
| 21 червня | 0 | |||
| 20 червня | 0 | |||
| 19 червня | +3 | |||
| 18 червня | +1 | |||
| 17 червня | +2 | |||
| 16 червня | +1 | |||
| 15 червня | +1 | |||
| 14 червня | +1 | |||
| 13 червня | +1 | |||
| 12 червня | 0 | |||
| 11 червня | +1 | |||
| 10 червня | 0 | |||
| 09 червня | 0 | |||
| 08 червня | +3 | |||
| 07 червня | +2 | |||
| 06 червня | +1 | |||
| 05 червня | 0 | |||
| 04 червня | +1 | |||
| 03 червня | 0 | |||
| 02 червня | +1 | |||
| 01 червня | 0 |
Дописи каналу
Repost from Gleb Shulpyakov
Ахматова о "большом запасе пошлости" жены Пушкина, и почему "но ведь Пушкин её любил" - не аргумент. Магнитофонная запись спонтанного разговора о Гончаровой, Дантесе, Ланском и т.д. — 1965 год, прекрасный образец table-talk. Мне понравилась фраза об алма-атинском журнале "Простор": "Когда уже ни у кого ничего не выходит, посылают туда"
https://svidetel.su/audio/2388
| 2 | Шервинский Сергей Васильевич (1892-1991)
СОЛОВЕЙ
* * *
Ребенок кашляет в постели,
Часы стучат, горит свеча,
Печь топлена, истома в теле
И рифма бродит у плеча.
А рядом, в парке голосистом
У ночи есть дела свои —
Всю ночь под окна с буйным свистом
На приступ лезут соловьи.
Шервинский С. В. Стихотворения. Воспоминания. Составитель Е. С. Дружинина. Томск, «Водолей», 1997. 320 стр. | 86 |
| 3 | "6 января [1954]. Ильф, большой, толстогубый, в очках, был одним из немногих, объясняющих, нет, дающих Союзу право на внимание, существование и прочее. Это был писатель, существо особой породы. В нем угадывался цельный характер, внушающий уважение. И Петров был хоть и попроще, но той же породы. Благороден и драгоценен был Пастернак. Сила кипела в Шкловском"
Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990 | 80 |
| 4 |  "НОВЫЙ МИР", 2026, № 5 — открыты для чтения:
АРТЕМ СКВОРЦОВ — Не выходя из народа (Максим Амелин. * * *. Стихотворения и поэмы) https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/ne-vykhodya-iz-naroda/
ЛЕОНИД КАРАСЕВ — Случайные записи
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/sluchaynye-zapisi/
КОНКУРС ЭССЕ К 140-ЛЕТИЮ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/konkurs-esse-k-140-letiyu-vladislava-khodasevicha-1/
"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
"Новый мир" в MAX: https://max.ru/join/XsNplz5Hy_L9PFN_UlIhxtjVQ-ZI-Xf5iu7AUUFu7Y8
Содержание № 4, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-4-2026/ | 83 |
| 5 | "Сам по себе шик московских гостиниц и царящая в них необыкновенная чистота, характерная также и для школ, для всевозможных казенных заведений, да и большей части частных домов (но только самих домов) не могла бы успешно противостоять окружающей их уличной антисанитарии, если бы не существовало одной важнейшей русской институции — бань (купален). Все публичные бани являются частными коммерческими предприятиями, но цены на их услуги таковы, что воспользоваться могут и самые бедные. Помимо этого, существуют свои собственные бани при разного рода учреждениях, а также бани в домах у некоторых богачей, предназначенные только для семейного пользования.
В то время как в Малороссии вы не найдете общественных бань даже в довольно больших городах, в Великороссии не окажется ни одной деревушки, даже хуторка, в которых бы бани не было. (...)
В русских городах в банях бывают как отдельные кабинеты, так и обширный «общий» зал. В деревнях обычно лишь последнее. Великорус не может жить без бани, как не может человек без сна. Хотя бы один раз в неделю, в субботу, он обязательно весь с ног до головы вымоется. Сельские бани чаще всего устраивают на берегу реки или пруда. Зимой во льду пруда возле бани вырубается большая прорубь, и распаренный русский человек, что молодой, что старый, красный словно рак, выбегает из бани и бух в ледяную воду, из которой, впрочем, тотчас же выскочит и снова убежит в баню. Если ни пруда, ни реки нет, то окунаются прямо в снег и снова бегут в баню. (...)
Само мытье в русской бане сродни некоему религиозному акту, и неслучайно всякого, идущего из бани, встречают поклоном и поздравлениями. Лжедмитрий I был обречен с той минуты, когда среди московского простого люда стали распространяться слухи, что он Антихрист, поскольку не пожелал перед свадьбой пойти в баню!
Баня, кроме того, это что-то вроде клуба, где можно между одеванием и раздеванием много чего узнать, особенно тогда, когда после парилки все, завернутые в широкие простыни, прохлаждаются на мягких диванах..."
ФЕДОР КОВАРЖИК — Жизнь и наблюдения русского чеха в царской России. Предисловие и перевод с чешского Сергея Солоуха. Начало. "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/zhizn-i-nablyudeniya-russkogo-chekha-v-tsarskoy-rossii/ | 73 |
| 6 | Анатолий Кулагин. «Зато хорош со всех сторон». О стихотворении Александра Кушнера «Памятник». — «Звезда», Санкт-Петербург, 2026, № 3.
«О петербургских же памятниках Кушнер писал не раз. Появляются в его стихах и в эссе и знаменитый Медный всадник, и памятники Пушкину (их отражению в творчестве поэта мы несколько лет назад посвятили даже специальную статью) и Грибоедову, и — неожиданно, в ироническом ключе — памятник биологу Мечникову („Лучше камнем быть, камнем… <…> / Как в саду этот Мечников в каменном сюртуке, / Простоквашей спасавшийся — не помогла, как видно”), и бросающийся в глаза своей неуместностью памятник Есенину в Таврическом саду, где Сергей Александрович, „которого никак не назовешь певцом Петербурга” (эссе „Дешевого резца нелепые затеи…”), едва ли и бывал… Теперь в поле поэтического внимания оказался [микешинский] монумент на площади Островского. Стихотворение „Памятник” только на первый взгляд может показаться незатейливой прогулочной зарисовкой. На самом деле оно стягивает к себе некоторые важные нити творчества поэта».
ПЕРИОДИКА (составитель А. Василевский). "Новый мир", 2026, № 5: https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/periodika-5-2026/ | 79 |
| 7 | Наталия Черных
Античность, романтизм и футуризм Игоря Вишневецкого
https://degysta.ru/kolonki/antichnost-romantizm-i-futurizm-igorya-vishnevetskogo-nataliya-chernyh/
* об "эпистолярной оде" Игоря Вишневецкого "Сквозь два столетия" ("Новый мир", 2026, № 6) | 79 |
| 8 | На экранах — снятая в Греции анималистическая, но ни в коем случае не анимационная трагикомедия венгерского режиссера Дьёрдя Пальфи «Курочка. Пух и прах» (Kota). Курочка, глазами которой показан мир, по мнению Михаила Трофименкова, совершенно справедливо отменила весь род людской https://www.kommersant.ru/doc/8764095 | 182 |
| 9 | В России решилась судьба журнала «Дружба народов». В июне было принято совместное решение о переходе редакции одного из старейших в стране литературных изданий под крышу Литературного института им. А.М. Горького, что многие посчитали закономерным и логичным шагом. Новым главредом стал Максим Амелин, поэт, переводчик, критик, выпускник ЛИТа, лауреат национальной премии «Поэт» https://www.mk.ru/culture/2026/06/23/reshilas-sudba-literaturnogo-zhurnala-druzhba-narodov.html | 3 259 |
| 10 | "25 декабря [1953]. Сегодня звонил Товстоногов относительно «Медведя», которого он прочел. Ему очень нравится первый акт, менее нравится второй и совсем не нравится третий, кроме некоторых сцен. Он просит выслушать его соображения, где я хочу, — у них в театре, у меня дома — и так далее. Я слушал слова заинтересованного человека, действительно заинтересованного, желающего пьесу поставить, как музыку. (...)"
Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990 | 176 |
| 11 | Шервинский Сергей Васильевич (1892-1991)
СОЛОВЕЙ
* * *
Уж нынче, кажется, серо,
И злобно воздух бьет
Закоченевшее перо,—
А он поет, поет.
Цветущ и ломок на ветру
Деревьев звонкий лед.
Страшнее ночи поутру,—
А он поет, поет.
Вон мертвая лежит сестра,
Чей легок был полет;
Где клюв — там черная дыра.
А он поет, поет.
Шервинский С. В. Стихотворения. Воспоминания. Составитель Е. С. Дружинина. Томск, «Водолей», 1997. 320 стр. | 144 |
| 12 | "Посты у православных русских весьма часты, и держат их весьма строго. Последняя неделя Великого поста соблюдается всеми, но немало и тех, кто держит пост полных семь недель, и я не встречал ни одной семьи, где бы не нашлось хотя бы одного из членов семьи, кто бы так строго не постился. Все время Великого поста нельзя есть ничего из того, что дают любые теплокровные животные, и это не только мясо (рыба разрешена), но также и молоко, масло, яйца и даже сахар, потому что для его очистки используется костяной уголь. Также нельзя курить, употреблять спиртное и мужчинам приближаться к женщинам. Что же удивительного в том, что после подобного всеобъемлющего поста возникает сильное желание себя многократно вознаградить за воздержание! И поэтому после завершения поста люди впадают в другую крайность — обжорство. Да и как тут удержаться, когда после пасхальной службы обнаруживаешь стол, пусть и накрытый где-нибудь в уголке, но просто ломящийся от аппетитных яств и напитков. Позади всего стоят высокие куличи, испеченные из муки, желтков и сахара, а перед ними целый окорок, целый барашек, целый поросенок, телячья нога, колбасы, творожная паска, сыр, индюк, крашеные яйца, тут же расставлена целая батарея бутылок с водкой, наливками, ликерами, вином. Всякого, кто пришел поздравить, надо поцеловаться, похристоваться с ним и ни за что не отпускать, покуда чего-нибудь со стола не возьмет, не съест и не выпьет. И сам хозяин помогает в этом деле как может, а потом еще и поедет по знакомым в свою очередь поздравлять. Чем это заканчивается, полагаю, ясно. В день Воскресения Христова и следующий за ним понедельник даже солдата, неровно идущего по улице, никто никогда не остановит, потому что он ни в чем не виноват. Но сам я никогда не одобрял тех великих постников, которые идут на ночную службу в храм уже с бутылкой водки в нагрудном кармане и там только тем и заняты, что ждут первых ударов колоколов Ивана Великого, объявляющих всему миру, что «Христос воскресе» (Христос встал из мертвых). После чего выскакивают из храма и сразу за церковными дверями, порою прямо посреди самого Кремля, вытаскивают свою драгоценную ношу и начинают большими глотками хлестать прямо из горла..."
ФЕДОР КОВАРЖИК — Жизнь и наблюдения русского чеха в царской России. Предисловие и перевод с чешского Сергея Солоуха. Начало. "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/zhizn-i-nablyudeniya-russkogo-chekha-v-tsarskoy-rossii/ | 125 |
| 13 | Музыка, пожирающая человека. Как Блок упивался крахом цивилизации. Беседу вел Алексей Черников. — «Сноб», 2026, 31 марта.
Говорит Василий Молодяков: «Боюсь, это покажется „политически некорректным”, но для Блока „европейская цивилизация” и „цивилизация” были синонимами. Вряд ли он задумывался о судьбе древних цивилизаций, как Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов. „Летящий в бездну Рим” для него неразрывно связан с современной европейской цивилизацией как этап в ее развитии».
«В современности он видел „две враждебные расы” — „монголы и Европа”: вспомним „Скифов”. „Монголы” — Азия в широком смысле, то, что не Европа. Это понимание идет от Владимира Соловьева, от стихотворения „Панмонголизм” (1894), из которого Блок взял эпиграф к „Скифам”, от „Краткой повести об антихристе”, включенной в „Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории” (1899 — 1900). Она оказала влияние на Блока, но еще большее на Брюсова и Андрея Белого».
«Да, он мог одним и тем же словом называть разные вещи, иногда объясняя это, а иногда не объясняя. Например, называя Катилину „римским большевиком”, он специально отметил, что имеет в виду „стихию большевизма, а не фракцию социал-демократической партии”. У Блока, особенно в поздней прозе, о которой мы говорим, многое дано в становлении, а не в устоявшихся формах».
«Романтический идеал позднего Блока — это апология „Я”, но не как гражданина-избирателя-налогоплательщика европейской псевдодемократии, а как „человека-артиста”, героя, творца и деятеля, которым движет „безумная прихоть певца” (слова Фета, которые Блок цитировал). Его романтический герой и есть „Я”, а не „мы”. Причем неважно, сколько этих „мы”: „двенадцать” или „сто пятьдесят миллионов”».
ПЕРИОДИКА (составитель А. Василевский). "Новый мир", 2026, № 5: https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/periodika-5-2026/ | 118 |
| 14 |  "НОВЫЙ МИР", 2026, № 5 — открыты для чтения:
ЛЕОНИД КАРАСЕВ — Случайные записи
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/sluchaynye-zapisi/
КОНКУРС ЭССЕ К 140-ЛЕТИЮ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/konkurs-esse-k-140-letiyu-vladislava-khodasevicha-1/
"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
"Новый мир" в MAX: https://max.ru/join/XsNplz5Hy_L9PFN_UlIhxtjVQ-ZI-Xf5iu7AUUFu7Y8
Содержание № 4, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-4-2026/
Augusto Giacometti (1877 – 1947). Зеркало. 1927 | 152 |
| 15 | "22 декабря [1953]. Читаю письма Толстого времени «Войны и мира» и наслаждаюсь и ужасаюсь. Степень точности и требование правдивости до самого последнего предела — вот что доставляет наслаждение. Ему даже письма стыдно писать, потому что в письме не тем показывается человек, чем при встрече. Очень русское, очень знакомое (по Житкову — даже пережитое) свойство, о чем я забыл сказать, рассказывая о Борисе Степановиче. Эта жажда правдивости до предела так пронизывала всего Житкова, была так заметна, что в поисках трудноопределяемых черт его веры я забыл назвать эту легкоуловимую. Эта жажда радует, радует, а потом начинает пугать. Правдивость, утверждаемая столь свирепо, начинает пожирать самую правду. Отрицается сама возможность рассказывать правдиво. В деревья верят, а в лес — не хотят. И чувство наслаждения правдивостью исчезает.Я вдруг ощущаю в этой требовательности не жажду сказать правду, а уже и подозрительность. Опять это увидел я, как явление в лаборатории, на характере Житкова"
Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990 | 124 |
| 16 | Шервинский Сергей Васильевич (1892-1991)
РАННИЕ СТИХИ
* * *
О сказочной и призрачной стране
Лимонный лист напоминает мне,
Упругий лист, надолго ароматный.
И горизонт я вижу необъятный,
Даль южную и первую красу
Души своей... Я в памяти несу
Их бережно и мыслью неуснувшей
Все странствую по радости минувшей...
Шервинский С. В. Стихотворения. Воспоминания. Составитель Е.С.Дружинина. Томск, «Водолей», 1997. 320 стр. | 125 |
| 17 | "Жилье, отопление и одежда в России довольно дорогие (тут надо заметить, что русские привыкли жить с большими удобствами, чем мы, квартира, если говорить о среднем классе, в три или пять комнат — это норма), но вот продукты питания весьма дешевы. Рябчик, самое вкусное, по крайней мере для меня, что может быть из птицы, продавался в Москве по 5 копеек. (...) Ну, а сибирские реки просто кишат рыбой самых редких сортов, которую где-нибудь в Барнауле никто и не подумает продавать фунтами, только пудами, две копейки пуд, а это больше 16 килограммов.
Таким образом, всякий, что держался в своем рационе лишь местных продуктов, мог «жить» очень дешево, все привезенное стоило уже заметно дороже, а равно и все то, что не было сырым, а так или иначе обработано, также существенно повышалось в цене.
При этом должен заметить, что самые ходовые и простые вещи, такие как житный хлеб, соль, сахар, чай, водка, табак — были при всегда идеальном качестве очень дешевы, правда водка, и особенно табак, за время моей жизни в России резко выросли в цене (из-за постоянного увеличения акцизов фунт папиросного табака, который стоил в год моего приезда 60 копеек, стал стоить 4 рубля)".
ФЕДОР КОВАРЖИК — Жизнь и наблюдения русского чеха в царской России. Предисловие и перевод с чешского Сергея Солоуха. Начало. "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/zhizn-i-nablyudeniya-russkogo-chekha-v-tsarskoy-rossii/ | 113 |
| 18 | Владислав Кривонос. Специфика присутствия книги у Гоголя. — «Достоевский и мировая культура» (ИМЛИ РАН), 2026, № 1 (33).
«Так, [во втором томе поэмы] Чичиков возит с собою рядом с „банкой с одеколоном” и „календарем” еще и „два какие-то романа, оба вторые тома”. Странный выбор книг, сопровождающих его в поездках (почему-то только вторые тома двух романов), оставлен без объяснения, поскольку и без него понятно, какого рода читателем он является. Ведь вряд ли с того времени, как Чичиков покинул город N. и „немножко постарел”, он приобрел отсутствовавшую у него привычку к регулярному чтению и, например, прочитал первые тома каких-то романов».
ПЕРИОДИКА (составитель А. Василевский). "Новый мир", 2026, № 5: https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/periodika-5-2026/ | 109 |
| 19 |  "НОВЫЙ МИР", 2026, № 5 — открыты для чтения:
КСЕНИЯ АВГУСТ — Глиняные люди, стихи
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/glinyanye-lyudi/
ОЛЬГА ПОКРОВСКАЯ — Вечер на Оке, повесть
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/vecher-na-oke/
ЛЕТА ЮГАЙ — Песенки на сто лет, стихи
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/pesenki-na-sto-let/
ВЕЧЕСЛАВ КАЗАКЕВИЧ — Столетник по фамилии Семенов, рассказ
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/stoletnik-po-familii-semenov/
КОНКУРС ЭССЕ К 140-ЛЕТИЮ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА
https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/konkurs-esse-k-140-letiyu-vladislava-khodasevicha-1/
"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
"Новый мир" в MAX: https://max.ru/join/XsNplz5Hy_L9PFN_UlIhxtjVQ-ZI-Xf5iu7AUUFu7Y8
Содержание № 4, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-4-2026/
Fermín Revueltas Sánchez (1901 – 1935). Наружные строительные леса. 1923 | 179 |
| 20 | "8 декабря [1953]. (...) Вырос Григорий Михайлович [Козинцев], окруженный любовью семьи, но в годы трудные, в те дни, когда Киев все переходил из рук в руки. Ему пришлось рано заботиться о заработке. Фрэз говорил мне, что тонкий, но вместе с тем не женский голос Григория Михайловича — следствие того, что он в ранние годы свои играл в театре Петрушки. Все кричал за него тоненьким голосом, кричал, да так и остался. В Ленинграде появился он в начале двадцатых годов. Вместе с Траубергом выпустил он афишу. ФЭКС — Фабрика эксцентрического театра. На ней было все: и типографские паровозики, которые в объявлениях верстались перед расписанием поездов, и вызов старым штампам, и все признаки нарождающегося нового шаблона. «Фабрика» — дань индустриальной эпохе. «Эксцентрического» — значит, отнюдь не реалистического театра, а какого-то там другого. Я прочел афишу эту вяло, в полной уверенности, что это непрочно, со смутным чувством, что где-то, когда-то читал нечто подобное. Но Фэксы — так стали звать Козинцева, Трауберга и их группу — оказались жизнеспособными. Вскоре завоевали они себе место — и заметное место! — на кинофабрике и в киноинституте или на киноотделении ИСИ — не помню, как называлось тогда место, где учили киноактеров, да так и не выучили ни одного. И не потому, что худо учили, а по переменчивости времени. Когда первый курс кончил институт, то выяснилось, что эксцентрические актеры никому не нужны, а требуются реалистические. И в кино стали звать актеров из Александринки, Художественного и так далее. Не брали эти актеры уроков бокса, не умели фехтовать, в акробатике являлись полными невеждами — а их снимали, — так изменилось время. Но самая верхушка ФЭКСа, благодаря великому свойству левого искусства тех дней, а именно — чувству современности, не покинула завоеванных позиций. Напротив, расширила и укрепила их. Ярлычок «ФЭКС» понемножку отклеивался, и очередной порыв ветра сорвал его и унес так далеко, что и не вспоминается это словечко. Менялся и Козинцев — ибо таков основной признак интеллигенции двадцатых-тридцатых годов. Но у него были границы, за которые он живым не перешел бы. Вот отчего после бесконечных переделок «Белинского» он едва не съел свои коллектив и сосудистые болезни напали на него. Он волей-неволей переходил за границы, которые возможны для его организма, и поплатился за это. Он все же — скаковая лошадь. Благородное создание. Но все же, когда думаю я о вере и возможностях его, — одна мысль пугает меня. А что, если он, как в детстве, подлаживал свой голос под Петрушку? И теперь, после многих напряжений, потерял свой голос?"
"9 декабря [1953]. Когда буду переписывать о Козинцеве, надо будет сказать, что, когда выпущена была афиша ФЭКС, ему исполнилось всего только 18 лет. Он очень рано почувствовал себя ответственным за свои поступки. Взрослым. (...)"
Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990 | 146 |
