fa
Feedback
Мамыкина явилась

Мамыкина явилась

رفتن به کانال در Telegram

Живу в ситкоме. Кривляюсь в текстах. Работаю в журналистике. Сотрудничество: @ialezhnina Обратная связь не интересует. РКН: https://clck.ru/3Nqsy3

نمایش بیشتر

📈 تحلیل کانال تلگرام Мамыкина явилась

کانال Мамыкина явилась (@onwritingwell) در بخش زبانی روسی بازیگری فعال است. در حال حاضر جامعه شامل 23 917 مشترک است و جایگاه 1 673 را در دسته وبلاگ‌ها و رتبه 27 721 را در منطقه روسيا دارد.

📊 شاخص‌های مخاطب و پویایی

از زمان ایجاد در невідомо، پروژه رشد سریعی داشته و 23 917 مشترک جذب کرده است.

بر اساس آخرین داده‌ها در تاریخ 30 ژوئیه, 2026، کانال فعالیت پایداری دارد. در ۳۰ روز گذشته تغییر اعضا برابر -107 و در ۲۴ ساعت گذشته برابر -24 بوده و همچنان دسترسی گسترده‌ای حفظ شده است.

  • وضعیت تأیید: تأیید نشده
  • نرخ تعامل (ER): میانگین تعامل مخاطب 29.08% است و در ۲۴ ساعت نخست پس از انتشار، محتوا معمولاً 16.94% واکنش نسبت به کل مشترکان کسب می‌کند.
  • دسترسی پست‌ها: هر پست به طور میانگین 6 955 بازدید دریافت می‌کند. در اولین روز معمولاً 4 051 بازدید جمع‌آوری می‌شود.
  • واکنش‌ها و تعامل: مخاطبان به‌طور فعال حمایت می‌کنند؛ میانگین واکنش به هر پست 738 است.
  • علایق موضوعی: محتوا بر موضوعات کلیدی مانند светка, снег, подружка, бровь, дама تمرکز دارد.

📝 توضیح و سیاست محتوایی

نویسنده این فضا را محل بیان دیدگاه‌های شخصی توصیف می‌کند:
Живу в ситкоме. Кривляюсь в текстах. Работаю в журналистике. Сотрудничество: @ialezhnina Обратная связь не интересует. РКН: https://clck.ru/3Nqsy3

به لطف به‌روزرسانی‌های پرتکرار (آخرین داده در تاریخ 31 ژوئیه, 2026)، کانال همواره به‌روز و دارای دسترسی بالاست. تحلیل‌ها نشان می‌دهد مخاطبان به‌طور فعال با محتوا تعامل دارند و آن را به نقطه اثرگذاری مهم در دسته وبلاگ‌ها تبدیل کرده‌اند.

23 917
مشترکین
-2424 ساعت
-437 روز
-10730 روز
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '26
+213
در 5 کانال‌ها
ژوئن '26
+421
در 10 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+154
در 6 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+270
در 10 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+267
در 7 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+971
در 10 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+2 748
در 9 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+1 170
در 18 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+859
در 13 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+1 050
در 16 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+1 231
در 26 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+433
در 12 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+800
در 10 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+538
در 8 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+1 280
در 9 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+726
در 12 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+1 779
در 14 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+1 131
در 12 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+343
در 11 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+685
در 7 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+1 148
در 12 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+667
در 5 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+437
در 3 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+2 332
در 14 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+1 572
در 14 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+2 144
در 17 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+760
در 6 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+1 277
در 7 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+3 315
در 12 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+987
در 11 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+2 961
در 11 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+3 894
در 18 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+3 181
در 14 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+1 326
در 9 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '23
+7
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '23
+32
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '23
+60
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '23
+337
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '23
+390
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '23
+426
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '23
+689
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '23
+356
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '23
+690
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '22
+542
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '22
+955
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '22
+1 372
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '22
+425
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '22
+852
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '22
+486
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '22
+426
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '22
+1 483
در 0 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
30 ژوئیه+4
29 ژوئیه+1
28 ژوئیه+6
27 ژوئیه+2
26 ژوئیه+7
25 ژوئیه+3
24 ژوئیه+7
23 ژوئیه+3
22 ژوئیه0
21 ژوئیه+5
20 ژوئیه+2
19 ژوئیه0
18 ژوئیه+4
17 ژوئیه+6
16 ژوئیه+2
15 ژوئیه+4
14 ژوئیه+6
13 ژوئیه+2
12 ژوئیه+2
11 ژوئیه+4
10 ژوئیه+7
09 ژوئیه+24
08 ژوئیه+37
07 ژوئیه+48
06 ژوئیه+4
05 ژوئیه+5
04 ژوئیه+3
03 ژوئیه+7
02 ژوئیه+4
01 ژوئیه+4
پست‌های کانال
При всей моей любви к турецкому сервису отельными шампунями и кондиционерами для волос я пользоваться не очень хочу. Волосы у
+1
При всей моей любви к турецкому сервису отельными шампунями и кондиционерами для волос я пользоваться не очень хочу. Волосы у меня сами по себе не простые — пористые, сухие и вьющиеся, а солнце и морская вода не делают их лучше. Поэтому в поездку я брала свои уходовые средства: бессульфатный шампунь и коллагеновую маску от ES formula. Оба средства — для глубокого восстановления волос, оба работают на то, чтобы делать волосы гладкими, блестящими и послушными. Особенно хорошо подходят сухим, окрашенным, пористым и поврежденным волосам. Бессульфатный шампунь очищает волосы мягче своих классических коллег, поэтому хорошо подходит тем, кто регулярно пользуется феном, утюжком, делает биозавивку или окрашивает волосы. А маска, на мой взгляд, вообще главный продукт линейки. Весь ее состав нацелен на то, чтобы делать волосы гладкими, блестящими, уменьшать пушение, облегчить расчесывание и защитить длину. Средства не утяжеляют волосы, поэтому их можно использовать регулярно. Шампунь мягко очищает, а маска выполняет основную работу: делает волосы более гладкими, блестящими и послушными. Получается качественный домашний результат, близкий к салонному, потому что производитель не экономил на кондиционирующей базе. Средств хватит надолго: каждая бутылочка — по 500 мл. Брала на WB, ссылки оставляю тут и тут.

2
Я посчитала, что уже семь лет не ездила в отели типа all inclusive (потому что стало скучно и однообразно), и с интересом отмечаю произошедшие изменения. Во-первых, люди перестали брать по три тарелки картошки фри с макаронами, а сверху посыпать все это пахлавой. Я с любопытством разглядывала ужины соседних столиков — практически все берут овощи (даже брокколи и морковку на пару!), следуют принципу гарвардской тарелки и стараются не налегать на десерты, а вместо колы и прочей газировки заказывают простую воду. К тетеньке с мороженым нет очереди (это как вообще?). Во-вторых, на пляже все удивительно стройны и подтянуты. Куда-то пропали женщины и мужчины, состоящие из складок, на каждом втором лежаке можно обнаружить кубики пресса, а не шарики жира. В-третьих, алкоголь, конечно, многие начинают пить уже за завтраком, особенно британцы, но откровенно пьяных товарищей мне пока не встретилось. Все предельно приличны и вежливы. В-четвертых, нет обгоревших людей ракообразного состояния. Отдыхающие загорают в тени и под зонтиками и дисциплинированно обливаются спф. Я могла бы в этом месте посетовать, что Турция уже не та. Где задорные пьяные драки с поляками? Где ныряния в бассейн с криками: «Я ихтиандр!»? Где мужчины с одышкой, которые на пляже положили на пузо расческу и теперь у них загар в виде зубчиков? Но есть еще кое-что, на чем Турция держалась, держится и будет держаться. Кое-что скрепное, неизменное, живое, вечное и щемяще знакомое. Я говорю о проклятых немцах, которые исправно занимают своими полотенцами лежаки у бассейна с шести утра. Дай бог здоровья этим людям. Без них были бы не те вайбы, конечно.
4 090
3
Атеншн! Атеншн! Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, дорогой муж обнаружил, что собака превратилась в жидкость и
Атеншн! Атеншн! Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, дорогой муж обнаружил, что собака превратилась в жидкость и вытекла из лежанки!
4 750
4
Ева, глядя в полный мини-бар: — Как же круто, что все бесплатное! Жаль, что мы не алкоголики. 🌚🌚🌚
5 199
5
Дочь загорает ПОД полотенцем 🌚
5 501
6
Прилетели вчера в Турцию. Не без приключений, конечно. Сначала рейс задержали, потом мы какими-то объездными тропами полетели и, наконец, попали в турбулентность ясного неба. Самолет трясет, словно киндер-сюрприз, по звуку внутри которого ребенок пытается определить, какая внутри игрушка. Половина самолета визжит, половина крестится. Стюарды ходят с пластиковыми лицами Барби и Кена, по которым сразу понятно — нам пиздец. (На самом деле турбулентность не опасна, если вы пристегнуты — я не один год с летчиком проработала, он мне все это объяснял.) Решила успокоить дочь, говорю ей: — Ева! — Мам, не отвлекай, — отвечает дочь, которая во всем это визжаще-крестящемся месиве смотрит скачанное на телефон аниме. Клянусь, мы бы падали под углом 90 градусов, она бы с каменным лицом ответила: «Мам, у меня еще одна серия, можно не сейчас?» И только две в дупель пьяные тетки, умудрившиеся наклюкаться бесплатным вином прямо на борту («Молодой человек, а вы нам не повторите белого?»), получали удовольствие. «Вправо!» — командовала первая пьяная тетка. «Есть вправо!» — отвечала вторая пьяная тетка, и самолет послушно ухал правым боком вниз. «Влево!» — следовала через минуту новая команда, и самолет ухал левым боком вниз. Прекрасно долетели, в общем. Экипаж потом прощался с пассажирами: «До свидания, спасибо, что выбрали нас, надеюсь, вам понравился полет с нами». «Д-д-д-да», — заикаясь и почесывая седые волосы, отвечали пассажиры.
5 781
7
Когда я в детстве ездила в летние лагеря на море, примерно за неделю до отъезда нам выдавали список «Что взять с собой». В не+2
Когда я в детстве ездила в летние лагеря на море, примерно за неделю до отъезда нам выдавали список «Что взять с собой». В него обязательно входила панамка, резиновые шлепанцы, полотенце для пляжа и «крем от загара» — так в народе называли SPF. Кремы эти, помню, были в ярко-синих упаковках, жирные, как сметана, такие липкие, что к ним приклеивался весь песок на пляже. Мы, дети, наносили их, конечно, через раз, сгорали, облезали, покрывались пятнами, но все равно игнорировали. Современные SPF-кремы — сплошное удовольствием. Во-первых, они приятные по текстуре — легкие, не чувствуются на коже, не оставляют ощущение стянутости или липкости. Во-вторых, помимо непосредственной защиты кожи от UVA- и UVB-излучений они умеют увлажнять, питать и успокаивать кожу. Я взяла с собой в отпуск два тюбика SPF-кремов от любимых ICON SKIN — один с защитой 50 (на первое время, пока мы будем вяло бледнеть на пляже), второй с защитой 30 (когда уже поджаримся, а также на случай неактивного солнца). В обоих кремах помимо УФ-фильтров содержится бисаболол, который смягчает и успокаивает кожу, пантенол, который снимает раздражение, увлажняющая трегалоза и антиоксидантный комплекс для замедления процессов старения. Состав — топ. Ну и повторюсь: наносить — одно удовольствие. Я всю продукцию ICON SKIN обожаю, поэтому SPF-кремы тоже уверенно советую. А еще у них такой приятный формат, который хорошо ложится в сумочку или косметичку. В общем, сплошные приятности. Приобрести можно на WB (ссылки оставила выше). И не забывайте использовать мой промокод ONWRITING15 на скидку до -20%! Работает до 30 июля, успевайте купить выгодно!
5 976
8
У меня, помню, спросили строго: «Вы из полной семьи?» «Нет», — говорю в ужасе, потому что вдруг это на что-то повлияет. Ну, п
У меня, помню, спросили строго: «Вы из полной семьи?» «Нет», — говорю в ужасе, потому что вдруг это на что-то повлияет. Ну, поставили штамп и отпустили. И что это было?
5 863
9
Зашла в большой сетевой книжный магазин за ножницами. Взяла самые дешевые за сто рублей. Отдала парню на кассе, здравствуй, мол, парень, хочу ножницы купить. — Здравствуйте, наше приложение есть? — Н-нет. — Скидочная карта есть? — Нет. — Может быть, приложение скачаете, будет скидка 15%. — Нет, спасибо. — По номеру телефона карту проверим? — Нет, давайте не будем. — Закладки у нас сейчас идут по акции, посмотрите себе? — Нет, спасибо. — Что-то еще желаете? — Нет, спасибо. — Пакет нужен? — Нет, спасибо. — По куар-коду будет удобно оплатить? — Нет. Еле купила долбаные ножницы за сто рублей, чтобы отрезать дома бирку от трусов. Я все понимаю, их руководство заставляет, ноль вопросов к парню. Но это какой-то запредельный уровень ненужного шума и аудиомусора. Хоть траву иди трогай.
5 829
10
Зашла в банк порешать банковские вопросики. Времени — суббота, час до закрытия, пустое отделение, работать никто уже, конечно, не хочет, и тут я со своими нестандартными вопросами. Посадили меня к Илье Денисовичу, как гласил бейджик. Я начала излагать, что мне надобно, Илья Денисович начал проклинать меня в своей голове и отвечать во внешний мир: «Яна Юрьевна, сейчас посмотрим, Яна Юрьевна». И тут Илье Денисовичу позвонили. Он ответил как-то сквозь зубы: «Алло». И женский голос, отражаясь от каждой стены пустого отделения банка, громко и бодро произнес из трубки: «Илюша-а-а! Ты где? На работе?» «Да», — ответил Илюша так тихо, как только мог. Потому что всем известно: если начинаешь шептать сам, собеседник тоже переходит на шепот. Но не такова была позвонившая. Переходить на шепот она не планировала. «Илюша-а-а! А ты можешь после работы купить курицу?» «Могу», — уже совсем нечленораздельно произнес Илюша и покрылся потом. «И еще мама в выходные приедет», — сказал женский голос. «Угу», — ответил Илюша. «Она мне с цветами мне поможет, а то они вянут». «Угу». «Ну Илюша-а-а! Тебе как будто не интересно, что я говорю!» «Угу». На том конце провода повисло молчание. «Не забудь про курицу!» — строго и обиженно велел женский голос и повесил трубку. Ну а как ты, Илюша, хотел? Думал, скроешься на своей работе от курицы, цветов и любимой тещи? Хитрый! Но недальновидный.
5 829
11
Прилетела рано утром во Внуково, очень быстро и беспроблемно прошла паспортный контроль (всем рекомендую автоматический на минус первом этаже — о нем как будто никто не знает, я была там одна) и почапала со своим чемоданом в метро. Если есть возможность комфортно поехать общественным транспортом, я всегда выберу его, а не такси. В такси мне скучно, нечего делать, не почитаешь книгу и не позалипаешь в телефон, потому что укачивает — остается только скорбно смотреть в окно. Захожу в метро, а около автоматов с оплатой проездных мечется чернокожий парень (вопрос: можно ли использовать в 2026 году слово «негр», если я не вкладываю в него никаких негативных значений, а мои предки из крепостных, то есть мы вообще-то собратья по несчастью? просто моя политкорректность застряла где на второй части «Брата»). Подходит ко всем с вопросом «ду ю спик инглиш», а от него все шарахаются. Чувак с двумя чемоданами, со спортивной сумкой. Наконец, подошел ко мне тоже. Родная, говорит, сестра во Христе, я прилетел и внезапно обнаружил, что карты Visa тут не работают. Можешь пропустить меня в метро? Мне надо в Думудово на следующий рейс. И сует мне сто долларов. Во мне, как в любой русской женщине, сработал, во-первых, синдром спасательницы, во-вторых, старушки из деревни, к которой пожаловали гости. Милок, говорю, убери свои сто долларов, ты что такое удумал. Пойдем, женщина спасет тебя, накормит, напоит и отмоет. Ну, провела его через турникеты, объяснила, как ему доехать до «Думудово» (Домодедово, в смысле). Он сфоткал мой телефон с картой, обвел все пересадки. Ты, говорю, милок, доллары свои не суй только никому, обменяй их на рубли, как выйдешь из метро, и ими заплати за маршрутку. Очень, говорит чувак, я апришиейт, что ты сделала для меня. Да ничего, говорю, что ты, что ты. Было б варенье да соленые огурцы с собой — подарила б. А так и дать тебе нечего. Разве что пламенный привет жене и детишкам. Ну, не потеряйся там в Думудово. И мы расстались. Дай бог, приехал, куда нужно.
6 445
12
Дорогой муж увидел, как я прыгаю через скакалку (кстати, стало получаться лучше!), и сказал: — А я тоже в детстве хорошо прыгал! Дай сюда! Встал с этой скакалкой посреди комнаты. Размахнулся ею так, будто он дрессировщик тигров в цирке. Прыгнул один раз. Запутался ногами в скакалке. Сказал: — Я просто после обеда! У меня в животе тяжесть! Прыгнул опять один раз. Запутался ногами в скакалке. Сказал: — Давно не тренировался просто. Прыгнул еще один раз. Запутался ногами в скакалке. Сказал: — Мне кажется, я устал. Надо поесть, чтобы набраться сил. Вернул мне скакалку и ушел есть. Наверное, пойду тоже сделаю себе бутерброд, а то пока писала пост, очень устала.
7 217
13
Очень хорошая расшифровка фразы «добрый день, простите за вечернее сообщение», спасибо, тележенька.
Очень хорошая расшифровка фразы «добрый день, простите за вечернее сообщение», спасибо, тележенька.
7 849
14
Примерно год назад я через боль и не хочу вводила в рацион овощи. Ну потому что гарвардская тарелка, потому что клетчатка, по
Примерно год назад я через боль и не хочу вводила в рацион овощи. Ну потому что гарвардская тарелка, потому что клетчатка, потому что витамины. И что вы думаете? Смотрю надысь видео своего любимого нутрициолога, а он потрясает перед камерой салатом с помидорами и говорит: «Это не клетчатка!» У меня аж огурец от негодования изо рта выпал. Оказывается, в овощах клетчатки — кот наплакал. А вот много ее содержится в малине, бобах, авокадо и семенах чиа. Ну спасибо, конечно, но я вам тут олигарх, что ли, дневную норму клетчатки малиной с авокадо добирать? Тем временем рекомендуемая суточная норма потребления — около 30 граммов. Почему важно ее выполнять? Клетчатка помогает худеть и удерживать вес. Она надолго дарит чувство сытости и убирает ощущение «че бы такого съесть». А еще клетчатка снижает риски высокого давления, высокого холестерина, сахарного диабета, питает микрофлору кишечника, благодаря чему тот отлично справляется со своими прямыми обязанностями. Но главное в этом во всем — клетчатку можно купить отдельно, и она не будет уступать той, что содержится в малине и авокадо. Потому что это не добавка и не БАД, а просто еда. У меня клетчатка bio.you с 11 разными пищевыми волокнами. Это не одно волокно и не просто отруби, а питание для разных групп полезных бактерий. Эту клетчатку разработал ученый и микробиолог Дмитрий Алексеев. Добавлять ее в свой рацион очень удобно: хватает одной-двух столовых ложек в день. Я обычно смешиваю с греческим йогуртом на завтрак, но вообще клетчатку можно хоть в суп, хоть в выпечку, хоть в оладьи — она нормально переносит термическую обработку. Вкус не перебивает, потому что сама по себе практически безвкусная. Я так скажу — почему я раньше о ней не знала? Уже бы давно убрала бессмысленные подходы к холодильнику «что бы такого заточить». Абсолютно нормально держусь между приемами пищи, не переедаю с голодухи и не испытываю вины и тяжести в животе при выходе из-за стола. А главное — не надо долго ждать изменений. Вы увидите первые результаты уже через два-три приема. Купить клетчатку можно на ВБ или Озоне. По моему промокоду MAMYKINA будет приятная скидка 17%.
8 413
15
Купила новые солнцезащитные очки, примеряю перед зеркалом. — Посмотри, — прошу мужа, — как тебе? Нравится? — Ты похожа на черепаху из мультфильма, которая пела песенку со львенком, — отвечает муж. — В смысле? — возмущаюсь я. — Да ну тебя! Нельзя такие гадости говорить жене! — В смысле? — возмущается муж. — Почему гадости? Я вообще этот мультфильм обожал в детстве! И черепаха там клевая! И песня классная! Напевает под нос: «Я на солнышке лежу, я на солнышко гляжу». А никто случайно не проводит мастер-классов для мужчин, как делать комплименты? Киньте ссылку в комментарии, пожалуйста.
7 188
16
Лес рук!
Лес рук!
7 891
17
Могла бы рекламировать «Тафт три погоды»
Могла бы рекламировать «Тафт три погоды»
6 777
18
Еще к слову о 90-летии. Вспомнила, как однажды в понедельник на планерке сидела с бутылкой воды и постоянно из нее пила, и начальник спросил: «Что, Ян, хорошо выходные провела?» А это я не выходные хорошо провела. Это я свои два литра воды добирала. Потому что ЗОЖ же, тренировки, восьмичасовой сон, клетчатка, водный баланс. Прямо как в анекдоте: — Дорогая, это был оргазм? — Нет, это был инсульт.
6 975
19
Дорогой муж прислал восхитительно подробное сообщение о том, как кормил воробьев в парке. Рассказал, как крошил им хлеб, как они прыгали вокруг и чирикали, как прилетели другие воробьи и тоже стали прыгать и чирикать. Такое ощущение, что мы провели генеральную репетицию нашего 90-летия!
7 100
20
В детстве я была, во-первых, очень доверчивым ребенком, а во-вторых, очень целеустремленным. Когда мне было лет десять, только-только подняли железный занавес и люди рванули в Турцию, Египет и Тунис. Мы с мамой отправились на Кипр. Лежать целыми днями топлес на пляже, как немки, и есть по три тарелки макарон с картошкой фри со шведского стола порядочному советскому человеку не пристало, поэтому мы купили все возможные экскурсии на радость отельному гиду. В плюс тридцать восемь мы каждый день мужественно бродили по каменным руинам и развалинам и слушали бесконечные перечисления имен древних царей, дат и событий, смысл которых сводился к тому, что в таком-то году пришло такое-то войско, захватило, сожгло и разграбило город, потом пришло другое-то войско, захватило, сожгло и разграбило город, потом пришло третье-то войско… У меня в руках была видеокамера — тогда они только появились, я все фиксировала на крошечную кассету и мечтала, чтобы произошло что-то смешное, что я смогу отправить в передачу «Сам себе режиссер». На одной из экскурсий мы приехали в место, где, по легенде, Афродита вышла из воды. Гид сказал: «Считается, что каждый, кто искупается здесь, будет молодым и красивым». Почему-то вода там оказалась ледяной. Я, напомню, была доверчивым и целеустремленным ребенком. Поэтому все время, что нам отвели на посещение этого места, провела в воде. Ну сказали же — необходимо быть молодым и красивым, значит, необходимо быть молодым и красивым. Меня вообще воспитывали по принципу «нет такого слова „не хочу“, есть такое слово „надо“». Ну, раз надо сидеть в ледяной воде, значит, надо. Мама, я помню, кричала с берега: «Может, выйдешь уже? У тебя губы синие!» «Мне нормально!» — отвечала я и сидела в ледяной воде. Остальные туристы подходили к морю, засовывал в воду пальцы ног и в ужасе отбегали подальше. «Девочка, ты там не окоченеешь?» — спросил меня кто-то. «Мне нормально!» — отвечала я и сидела в ледяной воде. Группа начала собираться, стряхивать полотенца и выкидывать косточки от персиков. Я сидела в ледяной воде. Все переоделись и повязали платки на головы — пора было ехать смотреть очередные руины. Я сидела в ледяной воде. Гид раздал группе буклетики с фотографиями. Я сидела в ледяной воде. «Нам пора уходить!» — крикнул мне гид. И только тогда я нехотя вылезла из ледяной воды и на несгибающихся ногах дошла до автобуса. Надо отметить, что в тот раз я не умерла, не попала в больницу и даже не подхватила насморк. Но самое интересное произошло тридцать лет спустя. Одним июльским днем я пришла на прием к косметологу, она выслушала мои жалобы, внимательно осмотрела мое лицо и сказала: «Я бы предложила увлажнить. А вообще кожа в хорошем состоянии». Ну конечно в хорошем, голубушка, разумеется, в хорошем! Я что, зря околевала ребенком в ледяном море? Мне обещали молодость и красоту, я постаралась взять по максимуму. Могла бы и побольше унести, да дурацкий гид потребовал ехать смотреть дурацкие развалины. Но если что — всегда можно еще разок махнуть. И напоминаю, нет такого слова «не хочу», есть такое слово «надо».
7 986