fa
Feedback
Контролируемое бесстыдство

Контролируемое бесстыдство

رفتن به کانال در Telegram

@martaketro Марта Кетро, та самая /18+/

نمایش بیشتر
9 941
مشترکین
-424 ساعت
+57 روز
-2730 روز
جذب مشترکین
اکتبر '26
اکتبر '26
+32
در 1 کانال‌ها
سپتامبر '26
+51
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '26
+81
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '26
+95
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '26
+161
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+291
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+106
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+175
در 1 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+101
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+845
در 1 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+81
در 2 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+298
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+79
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+134
در 1 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+712
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+433
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+247
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+401
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+836
در 2 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+270
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+114
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+121
در 1 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+299
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+405
در 7 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+217
در 1 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+368
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+990
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+34
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+17
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+66
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+45
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+32
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+28
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+35
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+35
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+74
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+156
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '23
+37
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '23
+110
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '23
+51
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '23
+52
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '23
+119
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '23
+36
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '23
+100
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '23
+29
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '23
+63
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '22
+59
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '22
+143
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '22
+51
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '22
+85
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '22
+200
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '22
+65
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '22
+98
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '22
+609
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '22
+328
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '22
+1 992
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '22
+17
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '22
+30
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '21
+107
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '21
+69
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '21
+94
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '21
+226
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '21
+106
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '21
+247
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '21
+31
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '21
+22
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '21
+37
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '21
+39
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '21
+88
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '21
+44
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '20
+2 747
در 0 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
07 اکتبر+3
06 اکتبر+1
05 اکتبر+8
04 اکتبر+15
03 اکتبر+1
02 اکتبر+2
01 اکتبر+2
پست‌های کانال
В рамках постыдного удовольствия читаю плохие книжки. Во-первых, про попаданок: французский герцог из 17 века говорит «хватит негатива!», а современный ему итальянский крестьянин — «это всё гены вашего батюшки». Но я, понятно, не жалуюсь, глупо залезть в тёплую грязную лужу и возмущаться, что там мокро. Добровольно же читаю, никто не заставлял ни силой, ни за деньги. А второй моей книжкой я уже хвасталась и буду хвастать долго — «Чувственный бриллиант» на иврите, про Меган и Алессандро. С помощью божьей и такой-то матери мы с преподавателем Светланой из он-лайн школы прочитали треть, и у меня нет сил остановиться. Светлана время от времени тоскливо вспоминает про _другую книжку_, из жизни сына Бена Иуды, но мы обе не можем бросить бедняжку Меган в её жизненной ситуации. В этом произведении я не вполне могу оценить стиль, зато точно скажу за сюжет. Английский оригинал вышел в 2009 году, хотя у героев ещё нет мобильных телефонов, так что реальность скорей из конца девяностых. Но героиня ведёт себя так, будто в мире нет даже калькуляторов — и уровень осознанности, и личное время героини откуда-то из середины прошлого века. Например, её грубо бросил мужик (предварительно совокупившись с нею, не снимая брюк), а через семь лет она с ним встречается и что, вы думаете, она себе говорит? «Кто это?»?. Нет. Она говорит «Мне нужно выбросить его из головы». Это какой ритм жизни должен быть у женщины, чтобы семь лет держать в уме скорострела. Ну и сопутствующее: она стесняется, что выглядит в его глазах несерьёзной и всё такое. То есть до сих пор от него зависит. Мы прочитали треть, но они всё ещё не переспали во второй раз. Подозреваю, когда это случится, я буду кричать гагарой. Но, да, мы стабильно читаем пару страниц за урок, несчастный сын Бена Иуды не заставил бы меня продвигаться с такой скоростью. В некоторых фразах я застреваю настолько, что нужно переводить каждое слово, и всё равно смысл не складывается. Но в среднем мы неплохо идём. Думаю, секс будет через три урока. (А если кто хочет учить иностранный язык, не обязательно иврит, так же увлекательно, пишите в личку, дам контакт школы)

2
Недавно попался ролик на тему «мотивация vs дисциплина», и я некоторое время зависла — чтоа? в рилсиках бывают свежие мысли?+1
Недавно попался ролик на тему «мотивация vs дисциплина», и я некоторое время зависла — чтоа? в рилсиках бывают свежие мысли? Но нет, мысль свежа только для меня, а весь остальной мир уже давно осознал разницу между этими понятиями. Мотивация, это искусственное подкручивание настроек, прокачка в стиле Тонни Роббинса: давай, делай, тебе надо, ты можешь! Грамотная прокачка способна сдёрнуть толстопопого человека с дивана и швырнуть в спортзал с тем, чтобы он купил годовой абонемент и сходил на пару занятий. Практически все интернет-коучи  умеют вызвать некоторое количество воодушевления и отработать свои пять тыщ за сеанс. Мотивация, по большому счёту, организует связку между «хочу» и «могу». Дисциплина — то, что не даст вам отменить и третье, и седьмое, и двадцатое занятие. Она жестко связывает  «надо» и «должен». Довольно  некомфортный инструмент, в отличие от мотивации, зато работающий долго. Соответственно, для регулярности процессов, надо использовать всё, что дисциплинирует, а не просто бодрит. В моём случае, это занятия с преподавателем. Хоть с учителем иностранного языка, хоть с тренером. Когда у меня общее рабочее расписание с другим человеком, я становлюсь точна, как атомные часы. У кого с волей нормально, могут заниматься самостоятельно, а я вряд ли. Поэтому для спорта хочу посоветовать попробовать занятия с персональным тренером онлайн. Тренера подберет сервис WowFit. Квалифицированный специалист выработает с вами индивидуальную программу, проследит, чтобы вы не повредились на тренировке, и поможет сделать спорт частью  жизни, а не просто краткосрочным проектом «влезть в платье десятилетней давности». В сервисе около двухсот профессионалов с опытом работы не менее трёх лет. И тренеров каждому подбирают  вручную, учитывая ваши запросы, вплоть до уровня образования и знака зодиака, если захотите. Для желающих попробовать есть совершенно бесплатное занятие, а если понравится, то  по промокоду  KETRO еще две тренировки в подарок к любому пакету. Сообщите промокод менеджеру, он действует до 05.11.2026. Приходите, WowFit создан для тех, кто устал сражаться с энтропией в одиночку и теперь хочет заботиться о себе вместе с надёжным специалистом
1 866
3
Недавно попался ролик на тему «мотивация vs дисциплина», и я некоторое время зависла — чтоа? в рилсиках бывают свежие мысли?+1
Недавно попался ролик на тему «мотивация vs дисциплина», и я некоторое время зависла — чтоа? в рилсиках бывают свежие мысли? Но нет, мысль свежа только для меня, а весь остальной мир уже давно осознал разницу между этими понятиями. Мотивация, это искусственное подкручивание настроек, прокачка в стиле Тонни Роббинса: давай, делай, тебе надо, ты можешь! Грамотная прокачка способна сдёрнуть толстопопого человека с дивана и швырнуть в спортзал с тем, чтобы он купил годовой абонемент и сходил на пару занятий. Практически все интернет-коучи  умеют вызвать некоторое количество воодушевления и отработать свои пять тыщ за сеанс. Мотивация, по большому счёту, организует связку между «хочу» и «могу». Дисциплина — то, что не даст вам отменить и третье, и седьмое, и двадцатое занятие. Она жестко связывает  «надо» и «должен». Довольно  некомфортный инструмент, в отличие от мотивации, зато работающий долго. Соответственно, для регулярности процессов, надо использовать всё, что дисциплинирует, а не просто бодрит. В моём случае, это занятия с преподавателем. Хоть с учителем иностранного языка, хоть с тренером. Когда у меня общее рабочее расписание с другим человеком, я становлюсь точна, как атомные часы. У кого с волей нормально, могут заниматься самостоятельно, а я вряд ли. Поэтому для спорта хочу посоветовать попробовать занятия с персональным тренером онлайн. Тренера подберет сервис WowFit. Квалифицированный специалист выработает с вами индивидуальную программу, проследит, чтобы вы не повредились на тренировке, и поможет сделать спорт частью  жизни, а не просто краткосрочным проектом «влезть в платье десятилетней давности». В сервисе около двухсот профессионалов с опытом работы не менее трёх лет. И тренеров каждому подбирают  вручную, учитывая ваши запросы, вплоть до уровня образования и знака зодиака, если захотите. Для желающих попробовать есть совершенно бесплатное занятие, а если понравится, то  по промокоду  KETRO еще две тренировки в подарок к любому пакету. Сообщите промокод менеджеру, он действует до 05.11.2026. Приходите, WowFit создан для тех, кто устал сражаться с энтропией в одиночку и теперь хочет заботиться о себе вместе с надёжным специалистом
491
4
Оказывается, когда я думаю о бедности, я думаю примерно следующее: ну, допустим, Париж. И ты такая бледная девица лет двадцати, что полдня работает в лавочке винтажа и пластинок, куда никто не заходит. За это дают несущественные деньги, но тебе хватает на круассан утром и салат в обед, а вечерний коктейль всегда кто-нибудь купит. Живёшь в крошечной мансарде, за которую платит папа, в Сорбонне есть таинственная стипендия, о которой ты не думаешь. Спишь с невыносимо красивым Симоном двадцати пяти лет отроду и с ним всё сложно. Есть ещё грустный богатый Люк, который не требует ничего, кроме возможности дарить тебе шелковые вечерние платья. По вечерам ты растворяешься в чернично-розовых сумерках и как будто хочешь умереть, но наверное не сегодня. Понятно, что ребёнком меня покусала Франсуаза Саган, но жизнь вокруг вроде бы всегда намекала, что бедность про другое, нет? И ты такая приземистая продавщица в Пятёрочке, что ест на завтрак и обед просрочку, а на ужин пивас. И живёшь в съемной комнате с двумя соседями, а спишь с Ахметом, который не пьёт, но и не женится. И тебе сорокет. Почти круглосуточно ты хочешь сдохнуть, но для этого ничего не нужно делать, просто подождать. А сама я что? Почти растворилась в тель-авивских сумерках, в наушниках французские песенки перемежаются нейродюбелем, а нежное кафе Ma jolie на углу, насколько возможно парижское для нашей деревни, ненадолго укрылось полиэтиленом, а потом обернулось баром Голем. Штош, ведь и я, надо признать, подурнела.
2 362
5
Я, как мы все внимательно помним, не психолог, поэтому имею право безответственно и бесстыдно исследовать то, что профессионалы долго учили по учебникам и признали банальностью. С удовольствием изобретаю велосипед, примечаю слона, открываю Америку, косплею индейца Зоркий Глаз и Капитана Очевидность — это вы и без предуведомления знали, я чисто так, на всякий случай. И чем больше думаю про маму — сначала про свою, а потом вообще, — тем острее понимаю, что секрет её всеобъемлющего влияния не в том даже, какой она была (плохой, хорошей, холодной, жертвенной и пр-пр-пр). А в том, что она для любого из нас изначальная норма, точка отсчёта и святая правдочка. Первые лет десять своей жизни мы не знаем ни другой правды, ни, по большому счёту, другой реальности. И это прям очень круто, если только первые десять лет, многие существуют в заданной норме значительно дольше. Тут легко ограничиться тем, что продавала даже Блиновская — поставить штамп «родительские установки» и перестать об этом думать. Но я всё ещё замираю в восхищении, когда представляю эти мамкины очки, приросшие к глазам. Даже в голову не приходит заподозрить, что в тебя вживлены какие-то фильтры. Ты реально знаешь, что красный это красный, потому что всегда это знал. Что кресло — символ уюта, натуральное всегда лучше синтетики, кошке не место на столе, прямой нос красивей курносого, постель надо не заправлять, а в шкаф складывать. Понимаете, всё, вплоть до того, на какой полке хранить носки и что класть на подоконник, решает твоя мама, и чтобы изменить это решение, нужна революция, работа с психологом и сто рилсов в интернетах. Кажется, я зависну, как сороконожка, если задумаюсь, моя или мамина рука тянется к этой чашке, точно ли именно я выдаю реакцию, реплику, делаю примерно любой выбор, испытываю чувство. Или, что ещё смешней, я принимаю определенное решение только потому, что мама хотела иначе. И это вообще как? Хорошо или плохо, надо извести или оставить? Можно ли изменить себя, меняя мамины правила, можно ли на них опираться? И получится ли у меня навсегда сохранить немного мамы — в словечках, привычках и правилах. Много вопросов, короче, и я их думаю. Книжку наверное напишу.
4 270
6
(Лет пятнадцать записочкам, но последнее особенно актуально) Я уже перестала прибегать со скалкой, когда слышу, как мой муж говорит «старая ты корова, наглая толстая дура!» — я знаю, это он кошке. Но я уверена, что на самом деле он хотел бы это сказать мне. Если его разбудить ночью, приставить к горлу нож и спросить «правда же я подурнела за последние десять лет?», он твёрдо ответит «нет» — я знаю, я пробовала. Не колется. Но на кошке возмещает. Стремительно собираясь на встречу, переворачиваю свой шкаф в поисках чулок: — Боже, какой бардак!!! Дима: — Да отож. Я: — И кто виноват?! — длительная пауза — ... даже сразу не могу придумать, почему ты. Но, в общем, оделась аутентично: лодочки, чулки, винтажное платье в стиле сороковых, шинель и трофейная шанель нумер пять из самого парижу. Кашляю при этом, как туберкулёзная блядь, что безусловно довершает образ. Мимо быстро проходит высокая блондинка на каблуках, рядом семенит лысеющий мужчина ростом ей выше плеча. Она, засовывая в рот сигарету, вежливо спрашивает: - А ничго, что я такая большая, а ты такой маленький?.. Не, я не против добивания, но чего уж такого ужасного он допрыгнул ей сделать? На улице подошёл человек и спросил, есть ли в моей семье кто-нибудь от пяти до пятнадцать. Я внезапно ответила, что в моей семье от пяти до пятнадцати может быть только статья. А он билеты на ёлку продавал. Так неловко.
4 809
7
Из полутьмы и прохлады холла вышла на ослепительный свет и некоторое время разглядывала себя в удивлении, как после долгой разлуки — ноги, тело и руки, особенно руки. Их даже, кажется, слегка обнюхала. Ничто в моих долгих и страстных отношениях с собой не готовило меня к тому, что однажды я сделаю это — приложу некоторые последовательные усилия и пойду голосовать за коммунистов — и проголосую за них. Всё в этой фразе не про меня, начиная с «приложить последовательные усилия» бесплатно, не говоря о прочем. Нельзя сказать, что я совсем уж никогда за них не голосовала — во младенчестве папа водил меня, держа за шарф, на избирательный участок, и там давал бросить бюллетень в ящик с дыркой. Взамен я, видимо, получала красный с золотом флажок на деревянной палке и пирожное — ну я просто отказываюсь верить, что совершала это даром. Всё-таки некоторые сущностные характеристики не могут измениться, даже несмотря на то, что делала со мною жизнь. Но поверьте мне немедленно, я уже тогда их страстно презирала своим дерзким сердцем child Гарольда — как любую скуку и десакрализованную власть. Прямо вот как стирала с щёк зелёный крем бисквитного, так и начинала презирать. Вот, а с тех пор — никогда. Потом, значит, вся эта долгая счастливая жизнь, потом не помню, а потом я вдруг в консульстве, прохожу сквозь рамки, сажусь на стульчик и наблюдаю, как трое распорядителей, разделенные хлипким турникетом, не могут договориться меж собой о порядке живой очереди. Один говорит «ждите», второй говорит «проходите», один опять «нет, пождите», а третий «чего вы там сидите, проходите уже». Вот всё у них так, думаю я, и с большими сомнениями доверяю свою сумку одному из них — а ведь у меня там всё, оба телефона, теудат зеут, кредитка, любимый кушон и внутренний паспорт (внешний держу в руке). Меня записывают на двух столах, и человек за последним зачем-то делает то, для чего память выталкивает слово «балагурить». Клянусь, я оскверняла им уста ещё реже, чем голосовала за коммунистов; люди, которые его используют, чужды мне не менее, чем те, у кого в активном словаре есть «жменька». Но человек этот именно что методично балагурил, сохраняя цепкий взгляд, будто по протоколу на избирательном участке обязательны частушка, кокошник и заигрывание с электоратом. Ну и всё, нашла нынешний извод кпсс, поставила галку, и обратно — за сумкой, сквозь рамки, к лифту, на свет, чтобы осматривать и обонять себя, не понимая, как это случилось со мной. Теперь хочется написать претензию — как же вы, суки, наморочили, что сталось так. Только не пойму, кому, то ли светлоликим авторам умного голосования, то ли выше, значительно выше. Но точно не себе — у ангелов в зелёном креме не бывает ни пола, ни совести, ни вменения за это ваше всё.
4 520
8
У меня появился ещё один любимый жанр рилсов — где тётечки особо крупных размеров пытаются повторить «простые» упражнения из
У меня появился ещё один любимый жанр рилсов — где тётечки особо крупных размеров пытаются повторить «простые» упражнения из интернетов, типа за четыре шага встать на голову и всякое такое. Особенно люблю, когда дамы не стесняются записывать «звуки спорта» — ну вы знает настоящие звуки спорта, это отнюдь не страстные крики фехтовальщиц, а натужные ненормативные хрипы. Тогда я чувствую, что не одинока, потому что программы FitStars среднего и выше уровня извлекают из меня именно это. Когда воли совсем нет, делаю семиминутный «Пресс» с Иванной Идуш. Всё время кажется, что семь минут позора, это совсем немного, но на практике они выматывают больше, чем двадцатиминутное занятие с Ольгой Дерендеевой — с ней я прохожу интервальные тренировки для похудения. Вес от них снижается не особо, но объёмы уменьшаются, так что это, наверное, мышцы растут. (Да же, да?? Скажите «да», вам жалко что ли). А вообще я не устаю радоваться, что FitStars появился в моей жизни, потому что у меня теперь поворачивается шея никакой дофамин от спорта не вырабатывается, а тут как-то очень грамотно расставлены приманки — сначала подарки за тренировки, потом звездочки и ещё они сажают за тебя деревья, одно за сто писят занятий, у меня уже есть сосна. Если захотите попробовать, то сейчас самое время присоединиться к FitStars — они вернули тариф «Доступ навсегда» со скидкой 70% по промокоду martaketro. Все обновления бесплатны, а если решитесь до 10 сентября, то в качестве приветственного подарка вам дадут гантели, а за выполнение серии тренировок — фитнес-набор или фитнес-одежда на выбор. Ну и дерево, дерево потом. (На фото довольно юный Веничка интересуется, построили вы дом, посадили дерево, родили хотя бы кота или как?)
2 335
9
Россиюшка разжала свои материнские стальные объятия и выпустила меня в большой мир. Знаете, много было плохого и страшного в этот раз, и для равновесия много тепла там, где я не ожидала его найти. Несколько раз думала не уезжать, несколько раз думала уехать и больше не возвращаться. Но нет, и уехала, и вернусь. Прежде казалось, что комплиментарней и точней всего меня отражают рисунки Санжаровой к «Лимонам и синицам» — девица, плывущая в лодке, девица, идущая по канату. Я думала, канат, это о точности и равновесии, о выверенности каждого шага. К сожалению, правдой об этой моей жизни оказывается, что канат натянут меж двух опор, а я болтаюсь от одной к другой, как, вежливо говоря, цветок в проруби. Едва дойду до края, как немедленно тянет развернуться и пойти обратно, а в пути я обычно неэлегантно визжу от ужаса. Хочется написать про это всё или хотя бы про летнее путешествие, но пока сил нет никаких. Коротко говоря, я вернулась и впервые наблюдала истерику счастья у кота — Арсений кричал на меня и не справлялся с чувствами. Потом ничего, отпустило. И меня, наверное, тоже скоро отпустит
5 766
10
Вот забавно, если вспоминать, когда последний раз я слышала живьём идеальную речь, то окажется, что на интервью с Эли Гервицем. Он безупречно строит фразы, свободен от слов-паразитов и смешно шутит. И всё это экспромтом. Так что если бы он умел только это, то его уже стоило бы слушать. Но он ещё и очень хороший адвокат, поэтому стоит использовать любую возможность, чтобы получить его консультацию. Буквально через три дня Адвокатская коллегия «Эли Гервиц» проводит вебинар «Даркон и лессе-пассе. История и мифы» На вебинаре вы узнаете: — историю лессе-пассе, и при чем тут румынские евреи; — о первых судах – дела Лучанского и Патронюка; — таинственные цифры и печати в паспортах Израиля; — может ли МВД писать неправду и пакостить собственным гражданам; — историю выдачи дарконов и лессе-пассе; — кто получает дарконы за особые заслуги; — последние суды – или почему мы не лезем на баррикады; — изменения 2026 года; Начало 9 сентября, 18:00. Приходите, будет интересно и очень полезно. Регистрация на вебинар
2 651
11
У меня двойственное отношение к аппаратным процедурам: они эффективные и не инвазивные, то есть довольно безопасные, но что ж
У меня двойственное отношение к аппаратным процедурам: они эффективные и не инвазивные, то есть довольно безопасные, но что ж такие дорогие-то? Я понимаю, что в цену закладывается стоимость аппарата, но когда тебе повозили чем-то по лицу и взяли 10-15 тыщ, чувствуешь себя несколько растерянной. Домашний лифтинг-массажер от бренда WAU — это выход. С понятной инструкцией невозможно себе навредить, а эффект ощутимый. В одном устройстве соединены три вида воздействия — фототерапия, вибрация и микротоки. Есть три режима микротоков, но даже самый мощный остаётся комфортным и подойдёт для чувствительной кожи. LED-свет тоже настраивается, можно выбрать синий, влияющий на активность сальных желёз, красный — для стимуляции коллагена, и смешанный. Ну и функция вибрации очень тонкая, 1200 колебаний в минуту, отлично расслабляет мышцы. Результат — уменьшение отёчности, лифтинг, сужение пор и осветление кожи. Использовать лучше не ежедневно, примерно 4-5 раз в неделю. Что касается цены, то на сайте 20% и 10% по промокоду ketro, получается приемлемо (промокод действует на весь ассортимент бренда). Не три копейки, но учитывая, что в набор входят массажный гель, пептидная сыворотка и регенирирующий крем, получается отличный комплекс, который обеспечивает профессиональный уход в домашних условиях. (Международная доставка тоже есть и на wauglobal.com промокод тоже работает)
6 335
12
Возвращалась с урока рисования той же дорогой, которой раньше ходила из школы, и всё надеялась, что сейчас из-за поворота выглянет куст боярышника. В детстве я тщательно его объедала, и мне всегда доставалось достаточно ягод, несмотря на толпы других детей. С тех пор топография изменилась, и где куст пылал, там хрен теперь, говоря поэтическим языком. А вот небо, вы знаете, совершенно то же. В период младенчества я думала, что облака отражают землю — в том смысле, что где-то облако увидело замок или кита или большое дерево, построилось таким же образом и полетело дальше, а мне теперь нужно угадать, что же оно изображает (кажется, кто-то уверовал в мультик «Лоскутик и облако»). И теперь сколько я ни смотрю на небо, кажется, что там всё те же киты и деревья, будто на земле ничего не меняется. И небо в тот день было жемчужно-серым. Хотя кому я вру, оно было как дым, как пыльная вата, как пуховый козий платок, и я опять немножечко завыла внутри себя, что скоро уезжать к синему гладкому куполу Тель-Авива, где облаков не бывает до самого ноября. А потом пришла на рынок, и продавщица сыра, убирая в витрину остаток российского по 980, говорила покупательнице: низко, так низко летели. Ничего, однажды это кончится… хорошо бы одним днём, как пандемия. Хорошо бы, сказала я, можно мне триста творога. А девушка с розовой прядью говорила другой, незаметной: гони его нахер, замки смени и нахер, ибо нехер. И опять я внутренне согласилась. А татуированная женщина из почтового окна неожиданно и подробно рассказала мне, как всё забывает (это от возраста, сказала я), и как странно для неё идёт время — то ползает, то скачет. А вот это, сказала я, всегда так было. Помните, в детстве, когда десять минут ждёшь до мультика, они тянутся, как резина, а потом начнётся — и со свистом, мгновенно пролетают. Ой точно, сказала она, вот мы с бабушкой чудеса на виражах смотрели, ждёшь-ждёшь, а потом — они по полчаса были, — со свистом. Так я поняла, что ей сорок, и вряд ли от возраста. От возраста — когда лоскутик и облако, а это просто такая жизнь, дни сыплются, как сквозь сито, и всё становится пыль. Пыльная вата, козий платок, думаю я. Много претензий к этому месту, но с двумя вещами здесь я в ладу — с женщинами и с медленным дымным небом
5 821
13
Про кризис среднего возраста у мужчин я упорно молчу из деликатности — у меня в доме есть мужчина, — но это не значит, что мне нечего сказать. Иногда этапы их жизни сводят к нехитрому «когда ты впервые не смог во второй раз и когда второй раз не смог первый». Но если всё настолько просто, проблему решала бы виагра. Хотя внешне оно зачастую так и выглядит — сбежать от мамочки-жены, которая не бодрит, и найти то и ту, что будоражит кровь. Сменить работу, страну, что угодно, лишь бы почувствовать себя живым. Но основное здесь, как пишет Юлия Галаева, в том, чтобы начать с нуля и вернуться к атрибутам юности — к свободе от обязательств, одиночеству и, возможно, бедности. Изнутри это ощущается как храбрость и потому особенно приятно. К сожалению, эти атрибуты без собственно юности довольно тягостны, а храбрость — иллюзия, потому что побег требует значительно меньше решимости и душевных сил, чем осознание наступившего кризиса. Почему человек попадает в этот кризис и почему «не проходит», если рассматривать процесс как квест, можно послушать в подкасте. Слушайте, читайте, у Галаевой интересно. Полезно даже тем, у кого всё спокойно. Чтобы знать, где заложена бомба замедленного действия. Почему после 45 мужчинам рвет крышу? Реклама. erid:2VtzqxKjJZq О рекламодателе
2 824
14
Дождалась первого из девяти будильников и пошла давать папе утреннюю таблетку. На полу валялся ком постельного белья, который я деликатно не заметила — мало ли что может произойти у пожилого человека. И точно, пока закапывала папе в глаза, он несколько смущенно рассказал ночное приключение: — Понимаешь, приснилось, что мы плывём на корабле, его хотят захватить пираты, они оружие спрятали в пододеяльнике, пришлось порвать. А потом ещё кок сказал, что и на камбузе есть, тоже нашли. Пододеяльнику, конечно, конец. Зато я спас корабль. — Надо же, — сказала я, — мне в этой комнате тоже часто снились корабли в детстве. Что началась ядерная война, Москву разбомбили, а к нам пришло море. И вот я подхожу к окну, а там вода, остовы затонувших кораблей и красные заводские трубы торчат. А пододеяльник, это ничего, он уже старый был. Зато ты спас корабль. Потом я грузила бельё в машинку и думала о всяком. Например, что у мамы с возрастом образовалась странная привычка изображать малограмотную старушку, каковой она не была. Всё-таки доучилась до среднеспециального и любила читать романы — на этом они с папой и познакомились. Она всё удивлялась, что на неё, такую красивую, он не обращал внимания, в отличие от других заводских парней. Однажды спросила, а он ответил: — Боюсь затеряться в густой толпе ваших поклонников. — Под Печорина подделываешься? — спросила она. — Ага, — честно сказал он. Так вот, маменька, вполне способная опознать цитату, к старости перешла к причудливому лексикону собственной матери и отчасти овладела рязанским акцентом папиной. Не всегда использовала в полной мере, но иногда могла осудить телевизор «ишь, гайдук косолапый, собачье мясо, чаво удумал». Тогда это было совершенно необъяснимо, а сейчас я заподозрила, что у неё просто не было других ролевых моделей на старость, и она совершенно естественно употребила те, что знала. И я, между прочем, чувствую некоторое очарование её выбора, и даже иногда пользуюсь тем же словарём — разумеется, в рамках постиронии. Допускаю, что со временем эти фразочки и манеры, которые я сохраняю как дань памяти, точно так же мною овладеют, и все, кроме моего ребёнка, перестанут понимать, в чём фан. По крайней мере я уже умею сказать иисусову молитву на выдохе — «исусехристе сынебожийпомилуймягрешнуууюю», чисто нагнувшись за тазиком с бельём. А у папы такой фигни нет, он безотцовщиной рос. И если имел ролевую модель, то только Печорина. Когда запихивала в машинку пододеяльник, с некоторой гордостью подумала, что папа герой и по-прежнему храбрый — и помоложе не всякий мужик способен спасти корабль.
5 444
15
Стояла недавно в пятёрочке и мрачно бормотала: «Россия. Лето. Кабачки. Это же надо быть настолько никому не нужной, чтобы в а
Стояла недавно в пятёрочке и мрачно бормотала: «Россия. Лето. Кабачки. Это же надо быть настолько никому не нужной, чтобы в августе самой себе покупать кабачки». Но буквально на следующий день получила сразу два подарка, которые восстановили мою самооценку. Один от подруги, а второй от бренда Skinjestique. Кабачки и тыква в рекламе не нуждаются, ночная маска вообще-то тоже, но я всё-таки расскажу. Три кислоты, молочная (AHA), салициловая (BHA) глюконолактон (PHA) работают как фотошоп — с вечера наносишь, с утра просыпаешься не шершавой тыквой, а гладеньким кабачком практически фарфоровой принцессой. Неровности тона, жирный блеск и прочая шершавость исчезают. Понятно, что днём нужно будет нанести крем с spf, но в целом это очень щадящее очищение, смягченное маслом из виноградных косточек и зелёным чаем. Эффективность же заметная, потому что комбинация кислот работает в разных направлениях — AHA удаляет мертвые клетки и осветляет, BHA борется с воспалениями и очищает поры, PHA увлажняет. Так что за свежим цветом лица — в официальный интернет-магазин Skinjestique или на Озон, и там, и там, до конца августа действует промокод KETROSJ, на сайте даст скидку -30% на первый заказ после регистрации, а на Озоне — 15%. А где брать кабачки вы наверняка сами знаете.
3 230
16
Покупала папе мороженое на ужин, моргнула, смотрю, а я уже на улице, в руках раздетый стаканчик крем-брюле, и я ему улыбаюсь с нежностью, как и всему, что намерена немедленно сожрать. Но невозможно же просто так взять и съесть то, что нельзя, поэтому я, конечно, сначала облизала вокруг шапочки и сделала паузу. Заострила язычок и дважды коротко лизнула серединку, потом опустилась вниз и подобрала подтаявшую каплю. Потом, как мы все обычно делаем, обхватила губами и слегка всосала. Всегда в этот момент вспоминаю бессмертное «работу малую язык ещё вершит…». И тут подняла глаза и увидела восточную женщину, которая замерла буквой ге. Вообще она мыла тротуар перед чайханой, но что-то её отвлекло, и она застыла, повернув ко мне нечитаемое лицо. Знаете, бывает такое у детей, когда они вдруг затихают и смотрят во все глаза, а ты в этот момент подбираешься, потому что хз как дальше — заплачет, кинет кубиком, обоссытся. И теперь я тоже разволновалась, прибавила шагу и решительно откусила приличный кусок. Женщина отчётливо вздрогнула и отвернулась к ведру. А я перешла дорогу, натурально села на пенёк под берёзою и сожрала то, что осталось, быстро и жадно, как лисица. Всё-таки наверное лучше бы не надо есть на улице, да?
5 741
17
Будучи глубоко трезвым человеком, я очень рассчитываю решить свои насущные проблемы с помощью биохакинга. Потому что понятные методы не работают, молиться мешает рациональность, остаётся надеяться, что однажды получится взломать саму систему и как-нибудь всё починить. При этом на жизнь вечную я не претендую, но хотя бы с памятью можно что-нибудь сделать? Например, иврит — было бы круто вспомнить все слова, которые я когда-либо учила. Я же зубрила их и в ульпане, и на разных других курсах, и в приложениях — в одном drops было тысяч пять, если не ошибаюсь. И где они теперь? Упали в бездну вместе со всеми карточками и аудированием. Впрочем иногда что-то оттуда всплывает. Вот сейчас в одной там он-лайн школе мы с преподавателем читаем книжку, и какие-то слова я узнаю. Типа «это я слышала, но не здесь. Что означает — не помню, но знакомое». (Если интересное, последнее узнанное слово было «депрессия», как раз из drops, там занятный набор тем). Но само по себе ничего не работает, только в контексте занятий и под присмотром специалиста. В роликах иногда распознаю, если там нормальный разговор, а не психические блогеры, которые стрекочут — то есть редко. Так что очень жду что-нибудь для памяти, кроме витамина В. Согласна уже на лечение электричеством, лишь бы помогло. (а если кто хочет поучить языки с хорошими преподавателями, пишите в личку, дам контакт)
6 112
18
Дамы, у меня жизнеобразующий вопрос. Вот сумка-тележка, она ведь меченая? Как лавочка у подъезда, опусти на неё попу наркоманом-проституткой, а встанешь уже почтенною бабкою? Просто забирала сегодня из пункта выдачи кил пять всякого и задумалась. Таковая сумка мне всегда казалась совершенно бессмысленной вещью, ведь всё равно её надо как-то востащить по лестнице в подъезде, хотя бы и до лифта, а это плюс пара кило к весу собственно груза. С другой стороны, там всего десять ступенек, а до того приходится носиться из пункта А в пункт С многие километры. Может, есть какой лайфхак, чтобы выглядеть с нею, как итальянец в льняном костюме, гуляющий в дьюти-фри, а не как сильно лежалый бомж, обнесший соседский сарай? Умеет ли кто имитировать парижский вайб, типа из неё торчит зелень и багет, а не шесть кило немытой картохи? С другой стороны, шла мимо той лавочки, там дама приличного вида читала бумажную книжку, с нею рядом спала полосатая кошечка. Это ли не благодать. * Недавно было прозрение, о котором нельзя умолчать. С утра получила кой какие новости про заметное ухудшение моих финансовых дел. Расстроилась сильно, заволновалась, И У МЕНЯ ПОДНЯЛОСЬ ДАВЛЕНИЕ. То есть вот эти тётки-манипуляторши, которые чуть что и в оммарок или в форточку дышать — они серьёзно? Всю жизнь думала, что придуриваются, а теперь смотрю, оно натурально ощущается мгновенно, как будто бдыщ и взорвется сию минуту. Хожу который день под впечатлением. Мало ли в какие ещё сказки о взрослой жизни мы не верили, а они оказались правдой? Что теперь, и на холодном не сидеть? * Последнее — это скорей лайфхак. Вдруг среди нас есть кто-то такой же умничка, как и я, с IQ четвёртого размера. Ну мало ли, если вы недавно обновляли айфон, а он говорит, что места недостаточно, и предлагает «оптимизировать хранилище» — а вы и рады. Оказывается, для пользы дела он временно сносит большие приложения, их потом можно восстановить через app store, все данные сохраняются. Но только если это не ВК, Сбербанк или Авито — их так просто не воскресить. Чистая случайность, конечно, но айфон первым делом снес именно их. Минуточка паники (хотя давление не поднялось) а потом я нашла прогу для компьютера, с помощью которой всё можно вернуть взад. Если кому надо, сложу в комменты. (Заодно можно забэкапить заранее то, чего больше нет в аппсторе, там бесплатно дают сохранить 25 приложений)
5 951
19
Давно завидовала людям, у которых были утяжелённые одеяла, и они бесстыдно ими хвастались в соцсетях — с израильскими ценами+3
Давно завидовала людям, у которых были утяжелённые одеяла, и они бесстыдно ими хвастались в соцсетях — с израильскими ценами дешевле укрываться листовым золотом. Оставалось только глумиться — ха, зумеры изобрели ватное одеяло. И вообще, человеку, у которого в общей сложности шестнадцать килограммов котов, такое ни к чему. Но вот сейчас я у папы до сентября, и мне нужно как-то учиться засыпать без котов, на узком диванчике, с непривычными уровнем шума. Поверите ли, не хватает круглосуточно вопящего Тель-Авива за окном, поэтому начинаю прислушиваться, крутиться, бесконечно перекладывать ноги и вместо добродетельных 11.00 засыпаю к двум. Так что подарку от Beauty Sleep обрадовалась неимоверно. Заодно прочитала о принципе глубокого сенсорного давления (Deep Pressure Stimulation). Это метод, который используется в терапии уже более тридцати лет и проверен множеством людей: те, кто спали под утяжеленным одеялом, легче засыпали и становились менее тревожными. Похоже на ощущение объятий, для беспокойных людей самое то — как будто мама заглянула, укрыла тебя, сказала «так, немедленно спать» и ты натурально закрываешь глаза и послушно спишь до утра. Отдельно прекрасным оказалось с этим одеялом устраивать сиесту. Бывает, что в середине дня начинаю вырубаться, заснуть при этом не получается, и часа три я брожу, как зомби, и даже они, пожалуй, продуктивней. С утяжелённым одеялом я засыпаю практически сразу и примерно получаса мне хватает, чтобы восстановиться (но будильник лучше поставить). Внутри 11 слоев (в полтора раза больше, чем у аналогов) — для равномерного давления и чтобы наполнитель, стеклянные микрогранулы, не сбивался. А ещё оно прохладное наощупь, за счёт шелковистого лиоцелла. Эффекта печки нет, под ним не жарко, а как-то естественно и ровно тепло, потому что внутри дышащий холлофайбер. Сейчас бред Beauty Sleep празднует десятилетие, поэтому предлагает предлагает скидки сам по себе и ещё 15% по промокоду КЕТРО Если успеете заказать в июле, подарят полноразмерный пилинг Skin Hero от Erborian для сужения пор — будете просыпаться не только отдохнувшие, но и красивые.
5 814
20
Ребёнок запросил вещь-лист и прислал мне всякого. За некоторыми подарками пришлось идти в далёкий пвз аж два километра, и я чувствовала себя рождественской сироткой, которая бредёт по сугробам за ярмарочным леденцом. Да, обошлось без снега, но лишь потому, что я случайно родилась летом, и я очень хорошо его представила. Зато по дороге навидалась всякого, не жалею ни о чём. Видела подростка — широкие бриджи на тощей заднице, в руках огромная белая булка, от которой он рассеяно откусывал. Смотрела с тоскливым вожделением, даже облизнулась нехорошо, перед мысленным взором пронеслись гадкие картинки, как я в два хищных длинных прыжка нагоняю его, хватаю булку и падаю лицом в белое пышное сладкое. Но нет, некоторые извращения допустимы только в юности. На полянке среди плакучих берёз две покрытые дамы, идущие с рынка, побросали пакеты с продуктами, уселись на канализационный люк и устроили перерыв на мороженое. Как будто лично для меня выстригли кусок Тель-Авива и вклеили в зелёный подмосковный пейзаж. Сама я воссоединилась, наконец, с подарочком, и, обессиленная, зашла в бар Культура, чтобы благородно принять кофе с ликёром, ромом или хотя бы коньяком. И что вы думаете? У них нет лицензии, поэтому только пиво. Потом полчаса возмущённо фыркала в эспрессо — в наше время такого не было, культура без водки — деньги на ветер, выхолостили духовность, просрали плоды просвещенья и куда катится несчастная птица-тройка. /Кстати (или нет), недавно разблокировалось воспоминание из младенчества, как я тайком, когда в комнате никого не было, снимала штаны и показывала голую попу диктору из новостей. Никакого сексуального подтекста это не имело, но как-то обосновывает, почему я сделалась блогер. Вообще можно сказать, что уже тогда во мне проявилось скептическое отношение к официозу и власти, а также протестные настроения. И, судя по соцсетям, я предвосхитила один из самых распространенных методов политического участия среди вполне взрослых людей
5 785