fa
Feedback
Контролируемое бесстыдство

Контролируемое бесстыдство

رفتن به کانال در Telegram

@martaketro Марта Кетро, та самая /18+/

نمایش بیشتر
9 961
مشترکین
-224 ساعت
+27 روز
-3430 روز
جذب مشترکین
سپتامبر '26
سپتامبر '26
+36
در 0 کانال‌ها
اوت '26
+81
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '26
+95
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '26
+161
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+291
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+106
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+175
در 1 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+101
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+845
در 1 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+81
در 2 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+298
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+79
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+134
در 1 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+712
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+433
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+247
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+401
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+836
در 2 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+270
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+114
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+121
در 1 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+299
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+405
در 7 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+217
در 1 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+368
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+990
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+34
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+17
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+66
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+45
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+32
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+28
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+35
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+35
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+74
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+156
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '23
+37
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '23
+110
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '23
+51
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '23
+52
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '23
+119
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '23
+36
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '23
+100
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '23
+29
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '23
+63
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '22
+59
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '22
+143
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '22
+51
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '22
+85
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '22
+200
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '22
+65
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '22
+98
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '22
+609
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '22
+328
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '22
+1 992
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '22
+17
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '22
+30
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '21
+107
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '21
+69
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '21
+94
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '21
+226
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '21
+106
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '21
+247
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '21
+31
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '21
+22
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '21
+37
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '21
+39
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '21
+88
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '21
+44
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '20
+2 747
در 0 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
17 سپتامبر+9
16 سپتامبر0
15 سپتامبر+4
14 سپتامبر+3
13 سپتامبر+8
12 سپتامبر+1
11 سپتامبر+1
10 سپتامبر+1
09 سپتامبر+1
08 سپتامبر+3
07 سپتامبر+2
06 سپتامبر0
05 سپتامبر0
04 سپتامبر+1
03 سپتامبر+1
02 سپتامبر+1
01 سپتامبر0
پست‌های کانال
У меня появился ещё один любимый жанр рилсов — где тётечки особо крупных размеров пытаются повторить «простые» упражнения из
У меня появился ещё один любимый жанр рилсов — где тётечки особо крупных размеров пытаются повторить «простые» упражнения из интернетов, типа за четыре шага встать на голову и всякое такое. Особенно люблю, когда дамы не стесняются записывать «звуки спорта» — ну вы знает настоящие звуки спорта, это отнюдь не страстные крики фехтовальщиц, а натужные ненормативные хрипы. Тогда я чувствую, что не одинока, потому что программы FitStars среднего и выше уровня извлекают из меня именно это. Когда воли совсем нет, делаю семиминутный «Пресс» с Иванной Идуш. Всё время кажется, что семь минут позора, это совсем немного, но на практике они выматывают больше, чем двадцатиминутное занятие с Ольгой Дерендеевой — с ней я прохожу интервальные тренировки для похудения. Вес от них снижается не особо, но объёмы уменьшаются, так что это, наверное, мышцы растут. (Да же, да?? Скажите «да», вам жалко что ли). А вообще я не устаю радоваться, что FitStars появился в моей жизни, потому что у меня теперь поворачивается шея никакой дофамин от спорта не вырабатывается, а тут как-то очень грамотно расставлены приманки — сначала подарки за тренировки, потом звездочки и ещё они сажают за тебя деревья, одно за сто писят занятий, у меня уже есть сосна. Если захотите попробовать, то сейчас самое время присоединиться к FitStars — они вернули тариф «Доступ навсегда» со скидкой 70% по промокоду martaketro. Все обновления бесплатны, а если решитесь до 10 сентября, то в качестве приветственного подарка вам дадут гантели, а за выполнение серии тренировок — фитнес-набор или фитнес-одежда на выбор. Ну и дерево, дерево потом. (На фото довольно юный Веничка интересуется, построили вы дом, посадили дерево, родили хотя бы кота или как?)

2
Россиюшка разжала свои материнские стальные объятия и выпустила меня в большой мир. Знаете, много было плохого и страшного в этот раз, и для равновесия много тепла там, где я не ожидала его найти. Несколько раз думала не уезжать, несколько раз думала уехать и больше не возвращаться. Но нет, и уехала, и вернусь. Прежде казалось, что комплиментарней и точней всего меня отражают рисунки Санжаровой к «Лимонам и синицам» — девица, плывущая в лодке, девица, идущая по канату. Я думала, канат, это о точности и равновесии, о выверенности каждого шага. К сожалению, правдой об этой моей жизни оказывается, что канат натянут меж двух опор, а я болтаюсь от одной к другой, как, вежливо говоря, цветок в проруби. Едва дойду до края, как немедленно тянет развернуться и пойти обратно, а в пути я обычно неэлегантно визжу от ужаса. Хочется написать про это всё или хотя бы про летнее путешествие, но пока сил нет никаких. Коротко говоря, я вернулась и впервые наблюдала истерику счастья у кота — Арсений кричал на меня и не справлялся с чувствами. Потом ничего, отпустило. И меня, наверное, тоже скоро отпустит
2 689
3
Вот забавно, если вспоминать, когда последний раз я слышала живьём идеальную речь, то окажется, что на интервью с Эли Гервицем. Он безупречно строит фразы, свободен от слов-паразитов и смешно шутит. И всё это экспромтом. Так что если бы он умел только это, то его уже стоило бы слушать. Но он ещё и очень хороший адвокат, поэтому стоит использовать любую возможность, чтобы получить его консультацию. Буквально через три дня Адвокатская коллегия «Эли Гервиц» проводит вебинар «Даркон и лессе-пассе. История и мифы» На вебинаре вы узнаете: — историю лессе-пассе, и при чем тут румынские евреи; — о первых судах – дела Лучанского и Патронюка; — таинственные цифры и печати в паспортах Израиля; — может ли МВД писать неправду и пакостить собственным гражданам; — историю выдачи дарконов и лессе-пассе; — кто получает дарконы за особые заслуги; — последние суды – или почему мы не лезем на баррикады; — изменения 2026 года; Начало 9 сентября, 18:00. Приходите, будет интересно и очень полезно. Регистрация на вебинар
2 651
4
У меня двойственное отношение к аппаратным процедурам: они эффективные и не инвазивные, то есть довольно безопасные, но что ж
У меня двойственное отношение к аппаратным процедурам: они эффективные и не инвазивные, то есть довольно безопасные, но что ж такие дорогие-то? Я понимаю, что в цену закладывается стоимость аппарата, но когда тебе повозили чем-то по лицу и взяли 10-15 тыщ, чувствуешь себя несколько растерянной. Домашний лифтинг-массажер от бренда WAU — это выход. С понятной инструкцией невозможно себе навредить, а эффект ощутимый. В одном устройстве соединены три вида воздействия — фототерапия, вибрация и микротоки. Есть три режима микротоков, но даже самый мощный остаётся комфортным и подойдёт для чувствительной кожи. LED-свет тоже настраивается, можно выбрать синий, влияющий на активность сальных желёз, красный — для стимуляции коллагена, и смешанный. Ну и функция вибрации очень тонкая, 1200 колебаний в минуту, отлично расслабляет мышцы. Результат — уменьшение отёчности, лифтинг, сужение пор и осветление кожи. Использовать лучше не ежедневно, примерно 4-5 раз в неделю. Что касается цены, то на сайте 20% и 10% по промокоду ketro, получается приемлемо (промокод действует на весь ассортимент бренда). Не три копейки, но учитывая, что в набор входят массажный гель, пептидная сыворотка и регенирирующий крем, получается отличный комплекс, который обеспечивает профессиональный уход в домашних условиях. (Международная доставка тоже есть и на wauglobal.com промокод тоже работает)
4 757
5
Возвращалась с урока рисования той же дорогой, которой раньше ходила из школы, и всё надеялась, что сейчас из-за поворота выглянет куст боярышника. В детстве я тщательно его объедала, и мне всегда доставалось достаточно ягод, несмотря на толпы других детей. С тех пор топография изменилась, и где куст пылал, там хрен теперь, говоря поэтическим языком. А вот небо, вы знаете, совершенно то же. В период младенчества я думала, что облака отражают землю — в том смысле, что где-то облако увидело замок или кита или большое дерево, построилось таким же образом и полетело дальше, а мне теперь нужно угадать, что же оно изображает (кажется, кто-то уверовал в мультик «Лоскутик и облако»). И теперь сколько я ни смотрю на небо, кажется, что там всё те же киты и деревья, будто на земле ничего не меняется. И небо в тот день было жемчужно-серым. Хотя кому я вру, оно было как дым, как пыльная вата, как пуховый козий платок, и я опять немножечко завыла внутри себя, что скоро уезжать к синему гладкому куполу Тель-Авива, где облаков не бывает до самого ноября. А потом пришла на рынок, и продавщица сыра, убирая в витрину остаток российского по 980, говорила покупательнице: низко, так низко летели. Ничего, однажды это кончится… хорошо бы одним днём, как пандемия. Хорошо бы, сказала я, можно мне триста творога. А девушка с розовой прядью говорила другой, незаметной: гони его нахер, замки смени и нахер, ибо нехер. И опять я внутренне согласилась. А татуированная женщина из почтового окна неожиданно и подробно рассказала мне, как всё забывает (это от возраста, сказала я), и как странно для неё идёт время — то ползает, то скачет. А вот это, сказала я, всегда так было. Помните, в детстве, когда десять минут ждёшь до мультика, они тянутся, как резина, а потом начнётся — и со свистом, мгновенно пролетают. Ой точно, сказала она, вот мы с бабушкой чудеса на виражах смотрели, ждёшь-ждёшь, а потом — они по полчаса были, — со свистом. Так я поняла, что ей сорок, и вряд ли от возраста. От возраста — когда лоскутик и облако, а это просто такая жизнь, дни сыплются, как сквозь сито, и всё становится пыль. Пыльная вата, козий платок, думаю я. Много претензий к этому месту, но с двумя вещами здесь я в ладу — с женщинами и с медленным дымным небом
4 622
6
Про кризис среднего возраста у мужчин я упорно молчу из деликатности — у меня в доме есть мужчина, — но это не значит, что мне нечего сказать. Иногда этапы их жизни сводят к нехитрому «когда ты впервые не смог во второй раз и когда второй раз не смог первый». Но если всё настолько просто, проблему решала бы виагра. Хотя внешне оно зачастую так и выглядит — сбежать от мамочки-жены, которая не бодрит, и найти то и ту, что будоражит кровь. Сменить работу, страну, что угодно, лишь бы почувствовать себя живым. Но основное здесь, как пишет Юлия Галаева, в том, чтобы начать с нуля и вернуться к атрибутам юности — к свободе от обязательств, одиночеству и, возможно, бедности. Изнутри это ощущается как храбрость и потому особенно приятно. К сожалению, эти атрибуты без собственно юности довольно тягостны, а храбрость — иллюзия, потому что побег требует значительно меньше решимости и душевных сил, чем осознание наступившего кризиса. Почему человек попадает в этот кризис и почему «не проходит», если рассматривать процесс как квест, можно послушать в подкасте. Слушайте, читайте, у Галаевой интересно. Полезно даже тем, у кого всё спокойно. Чтобы знать, где заложена бомба замедленного действия. Почему после 45 мужчинам рвет крышу? Реклама. erid:2VtzqxKjJZq О рекламодателе
2 824
7
Дождалась первого из девяти будильников и пошла давать папе утреннюю таблетку. На полу валялся ком постельного белья, который я деликатно не заметила — мало ли что может произойти у пожилого человека. И точно, пока закапывала папе в глаза, он несколько смущенно рассказал ночное приключение: — Понимаешь, приснилось, что мы плывём на корабле, его хотят захватить пираты, они оружие спрятали в пододеяльнике, пришлось порвать. А потом ещё кок сказал, что и на камбузе есть, тоже нашли. Пододеяльнику, конечно, конец. Зато я спас корабль. — Надо же, — сказала я, — мне в этой комнате тоже часто снились корабли в детстве. Что началась ядерная война, Москву разбомбили, а к нам пришло море. И вот я подхожу к окну, а там вода, остовы затонувших кораблей и красные заводские трубы торчат. А пододеяльник, это ничего, он уже старый был. Зато ты спас корабль. Потом я грузила бельё в машинку и думала о всяком. Например, что у мамы с возрастом образовалась странная привычка изображать малограмотную старушку, каковой она не была. Всё-таки доучилась до среднеспециального и любила читать романы — на этом они с папой и познакомились. Она всё удивлялась, что на неё, такую красивую, он не обращал внимания, в отличие от других заводских парней. Однажды спросила, а он ответил: — Боюсь затеряться в густой толпе ваших поклонников. — Под Печорина подделываешься? — спросила она. — Ага, — честно сказал он. Так вот, маменька, вполне способная опознать цитату, к старости перешла к причудливому лексикону собственной матери и отчасти овладела рязанским акцентом папиной. Не всегда использовала в полной мере, но иногда могла осудить телевизор «ишь, гайдук косолапый, собачье мясо, чаво удумал». Тогда это было совершенно необъяснимо, а сейчас я заподозрила, что у неё просто не было других ролевых моделей на старость, и она совершенно естественно употребила те, что знала. И я, между прочем, чувствую некоторое очарование её выбора, и даже иногда пользуюсь тем же словарём — разумеется, в рамках постиронии. Допускаю, что со временем эти фразочки и манеры, которые я сохраняю как дань памяти, точно так же мною овладеют, и все, кроме моего ребёнка, перестанут понимать, в чём фан. По крайней мере я уже умею сказать иисусову молитву на выдохе — «исусехристе сынебожийпомилуймягрешнуууюю», чисто нагнувшись за тазиком с бельём. А у папы такой фигни нет, он безотцовщиной рос. И если имел ролевую модель, то только Печорина. Когда запихивала в машинку пододеяльник, с некоторой гордостью подумала, что папа герой и по-прежнему храбрый — и помоложе не всякий мужик способен спасти корабль.
5 444
8
Стояла недавно в пятёрочке и мрачно бормотала: «Россия. Лето. Кабачки. Это же надо быть настолько никому не нужной, чтобы в а
Стояла недавно в пятёрочке и мрачно бормотала: «Россия. Лето. Кабачки. Это же надо быть настолько никому не нужной, чтобы в августе самой себе покупать кабачки». Но буквально на следующий день получила сразу два подарка, которые восстановили мою самооценку. Один от подруги, а второй от бренда Skinjestique. Кабачки и тыква в рекламе не нуждаются, ночная маска вообще-то тоже, но я всё-таки расскажу. Три кислоты, молочная (AHA), салициловая (BHA) глюконолактон (PHA) работают как фотошоп — с вечера наносишь, с утра просыпаешься не шершавой тыквой, а гладеньким кабачком практически фарфоровой принцессой. Неровности тона, жирный блеск и прочая шершавость исчезают. Понятно, что днём нужно будет нанести крем с spf, но в целом это очень щадящее очищение, смягченное маслом из виноградных косточек и зелёным чаем. Эффективность же заметная, потому что комбинация кислот работает в разных направлениях — AHA удаляет мертвые клетки и осветляет, BHA борется с воспалениями и очищает поры, PHA увлажняет. Так что за свежим цветом лица — в официальный интернет-магазин Skinjestique или на Озон, и там, и там, до конца августа действует промокод KETROSJ, на сайте даст скидку -30% на первый заказ после регистрации, а на Озоне — 15%. А где брать кабачки вы наверняка сами знаете.
3 230
9
Покупала папе мороженое на ужин, моргнула, смотрю, а я уже на улице, в руках раздетый стаканчик крем-брюле, и я ему улыбаюсь с нежностью, как и всему, что намерена немедленно сожрать. Но невозможно же просто так взять и съесть то, что нельзя, поэтому я, конечно, сначала облизала вокруг шапочки и сделала паузу. Заострила язычок и дважды коротко лизнула серединку, потом опустилась вниз и подобрала подтаявшую каплю. Потом, как мы все обычно делаем, обхватила губами и слегка всосала. Всегда в этот момент вспоминаю бессмертное «работу малую язык ещё вершит…». И тут подняла глаза и увидела восточную женщину, которая замерла буквой ге. Вообще она мыла тротуар перед чайханой, но что-то её отвлекло, и она застыла, повернув ко мне нечитаемое лицо. Знаете, бывает такое у детей, когда они вдруг затихают и смотрят во все глаза, а ты в этот момент подбираешься, потому что хз как дальше — заплачет, кинет кубиком, обоссытся. И теперь я тоже разволновалась, прибавила шагу и решительно откусила приличный кусок. Женщина отчётливо вздрогнула и отвернулась к ведру. А я перешла дорогу, натурально села на пенёк под берёзою и сожрала то, что осталось, быстро и жадно, как лисица. Всё-таки наверное лучше бы не надо есть на улице, да?
5 741
10
Будучи глубоко трезвым человеком, я очень рассчитываю решить свои насущные проблемы с помощью биохакинга. Потому что понятные методы не работают, молиться мешает рациональность, остаётся надеяться, что однажды получится взломать саму систему и как-нибудь всё починить. При этом на жизнь вечную я не претендую, но хотя бы с памятью можно что-нибудь сделать? Например, иврит — было бы круто вспомнить все слова, которые я когда-либо учила. Я же зубрила их и в ульпане, и на разных других курсах, и в приложениях — в одном drops было тысяч пять, если не ошибаюсь. И где они теперь? Упали в бездну вместе со всеми карточками и аудированием. Впрочем иногда что-то оттуда всплывает. Вот сейчас в одной там он-лайн школе мы с преподавателем читаем книжку, и какие-то слова я узнаю. Типа «это я слышала, но не здесь. Что означает — не помню, но знакомое». (Если интересное, последнее узнанное слово было «депрессия», как раз из drops, там занятный набор тем). Но само по себе ничего не работает, только в контексте занятий и под присмотром специалиста. В роликах иногда распознаю, если там нормальный разговор, а не психические блогеры, которые стрекочут — то есть редко. Так что очень жду что-нибудь для памяти, кроме витамина В. Согласна уже на лечение электричеством, лишь бы помогло. (а если кто хочет поучить языки с хорошими преподавателями, пишите в личку, дам контакт)
6 112
11
Дамы, у меня жизнеобразующий вопрос. Вот сумка-тележка, она ведь меченая? Как лавочка у подъезда, опусти на неё попу наркоманом-проституткой, а встанешь уже почтенною бабкою? Просто забирала сегодня из пункта выдачи кил пять всякого и задумалась. Таковая сумка мне всегда казалась совершенно бессмысленной вещью, ведь всё равно её надо как-то востащить по лестнице в подъезде, хотя бы и до лифта, а это плюс пара кило к весу собственно груза. С другой стороны, там всего десять ступенек, а до того приходится носиться из пункта А в пункт С многие километры. Может, есть какой лайфхак, чтобы выглядеть с нею, как итальянец в льняном костюме, гуляющий в дьюти-фри, а не как сильно лежалый бомж, обнесший соседский сарай? Умеет ли кто имитировать парижский вайб, типа из неё торчит зелень и багет, а не шесть кило немытой картохи? С другой стороны, шла мимо той лавочки, там дама приличного вида читала бумажную книжку, с нею рядом спала полосатая кошечка. Это ли не благодать. * Недавно было прозрение, о котором нельзя умолчать. С утра получила кой какие новости про заметное ухудшение моих финансовых дел. Расстроилась сильно, заволновалась, И У МЕНЯ ПОДНЯЛОСЬ ДАВЛЕНИЕ. То есть вот эти тётки-манипуляторши, которые чуть что и в оммарок или в форточку дышать — они серьёзно? Всю жизнь думала, что придуриваются, а теперь смотрю, оно натурально ощущается мгновенно, как будто бдыщ и взорвется сию минуту. Хожу который день под впечатлением. Мало ли в какие ещё сказки о взрослой жизни мы не верили, а они оказались правдой? Что теперь, и на холодном не сидеть? * Последнее — это скорей лайфхак. Вдруг среди нас есть кто-то такой же умничка, как и я, с IQ четвёртого размера. Ну мало ли, если вы недавно обновляли айфон, а он говорит, что места недостаточно, и предлагает «оптимизировать хранилище» — а вы и рады. Оказывается, для пользы дела он временно сносит большие приложения, их потом можно восстановить через app store, все данные сохраняются. Но только если это не ВК, Сбербанк или Авито — их так просто не воскресить. Чистая случайность, конечно, но айфон первым делом снес именно их. Минуточка паники (хотя давление не поднялось) а потом я нашла прогу для компьютера, с помощью которой всё можно вернуть взад. Если кому надо, сложу в комменты. (Заодно можно забэкапить заранее то, чего больше нет в аппсторе, там бесплатно дают сохранить 25 приложений)
5 951
12
Давно завидовала людям, у которых были утяжелённые одеяла, и они бесстыдно ими хвастались в соцсетях — с израильскими ценами+3
Давно завидовала людям, у которых были утяжелённые одеяла, и они бесстыдно ими хвастались в соцсетях — с израильскими ценами дешевле укрываться листовым золотом. Оставалось только глумиться — ха, зумеры изобрели ватное одеяло. И вообще, человеку, у которого в общей сложности шестнадцать килограммов котов, такое ни к чему. Но вот сейчас я у папы до сентября, и мне нужно как-то учиться засыпать без котов, на узком диванчике, с непривычными уровнем шума. Поверите ли, не хватает круглосуточно вопящего Тель-Авива за окном, поэтому начинаю прислушиваться, крутиться, бесконечно перекладывать ноги и вместо добродетельных 11.00 засыпаю к двум. Так что подарку от Beauty Sleep обрадовалась неимоверно. Заодно прочитала о принципе глубокого сенсорного давления (Deep Pressure Stimulation). Это метод, который используется в терапии уже более тридцати лет и проверен множеством людей: те, кто спали под утяжеленным одеялом, легче засыпали и становились менее тревожными. Похоже на ощущение объятий, для беспокойных людей самое то — как будто мама заглянула, укрыла тебя, сказала «так, немедленно спать» и ты натурально закрываешь глаза и послушно спишь до утра. Отдельно прекрасным оказалось с этим одеялом устраивать сиесту. Бывает, что в середине дня начинаю вырубаться, заснуть при этом не получается, и часа три я брожу, как зомби, и даже они, пожалуй, продуктивней. С утяжелённым одеялом я засыпаю практически сразу и примерно получаса мне хватает, чтобы восстановиться (но будильник лучше поставить). Внутри 11 слоев (в полтора раза больше, чем у аналогов) — для равномерного давления и чтобы наполнитель, стеклянные микрогранулы, не сбивался. А ещё оно прохладное наощупь, за счёт шелковистого лиоцелла. Эффекта печки нет, под ним не жарко, а как-то естественно и ровно тепло, потому что внутри дышащий холлофайбер. Сейчас бред Beauty Sleep празднует десятилетие, поэтому предлагает предлагает скидки сам по себе и ещё 15% по промокоду КЕТРО Если успеете заказать в июле, подарят полноразмерный пилинг Skin Hero от Erborian для сужения пор — будете просыпаться не только отдохнувшие, но и красивые.
5 814
13
Ребёнок запросил вещь-лист и прислал мне всякого. За некоторыми подарками пришлось идти в далёкий пвз аж два километра, и я чувствовала себя рождественской сироткой, которая бредёт по сугробам за ярмарочным леденцом. Да, обошлось без снега, но лишь потому, что я случайно родилась летом, и я очень хорошо его представила. Зато по дороге навидалась всякого, не жалею ни о чём. Видела подростка — широкие бриджи на тощей заднице, в руках огромная белая булка, от которой он рассеяно откусывал. Смотрела с тоскливым вожделением, даже облизнулась нехорошо, перед мысленным взором пронеслись гадкие картинки, как я в два хищных длинных прыжка нагоняю его, хватаю булку и падаю лицом в белое пышное сладкое. Но нет, некоторые извращения допустимы только в юности. На полянке среди плакучих берёз две покрытые дамы, идущие с рынка, побросали пакеты с продуктами, уселись на канализационный люк и устроили перерыв на мороженое. Как будто лично для меня выстригли кусок Тель-Авива и вклеили в зелёный подмосковный пейзаж. Сама я воссоединилась, наконец, с подарочком, и, обессиленная, зашла в бар Культура, чтобы благородно принять кофе с ликёром, ромом или хотя бы коньяком. И что вы думаете? У них нет лицензии, поэтому только пиво. Потом полчаса возмущённо фыркала в эспрессо — в наше время такого не было, культура без водки — деньги на ветер, выхолостили духовность, просрали плоды просвещенья и куда катится несчастная птица-тройка. /Кстати (или нет), недавно разблокировалось воспоминание из младенчества, как я тайком, когда в комнате никого не было, снимала штаны и показывала голую попу диктору из новостей. Никакого сексуального подтекста это не имело, но как-то обосновывает, почему я сделалась блогер. Вообще можно сказать, что уже тогда во мне проявилось скептическое отношение к официозу и власти, а также протестные настроения. И, судя по соцсетям, я предвосхитила один из самых распространенных методов политического участия среди вполне взрослых людей
5 785
14
«Заметили, что вы не занимались тридцать дней. Если вы уже отдохнули…» деликатно написал мне FitStars. Это вам не зелёная сов
«Заметили, что вы не занимались тридцать дней. Если вы уже отдохнули…» деликатно написал мне FitStars. Это вам не зелёная сова-шантажистка, которая сразу начинает с пассивной агрессии и далее переходит к угрозам. Тут я действительно почувствовала, что месяц выдался так себе — пара путешествий со сложной логистикой, меня облили кипятком, я лечилась, а теперь не то чтобы отдохнула, но как-то нужно возвращаться к занятиям. В закладках на FitStars у меня программы на все случаи жизни — «Пресс за 7 минут», эротические танцы и «Худеем лёжа». Но прямо сейчас я поняла, что хочу повторить пройденное и снова позаниматься осанкой с Ольгой Дерендеевой. Она там на первом занятии страшную вещь говорит: то положение, которое принимает ваше тело, когда вы расслаблены, и есть ваша осанка. В какой-то момент я осознала, что мне удобно складываться практически в зю и выглядит это уже противоестественно. Поэтому сейчас я снова выпрямляюсь и растягиваюсь по пятнадцать минут в день, что значительно больше и лучше, чем ничего. Как мне кажется, «Красивая осанка» одна из самых бережных и результативных программ, которые я проходила. Если захотите попробовать, то сейчас самое время присоединиться к FitStars — они вернули тариф «Доступ навсегда» со скидкой 70% процентов по промокоду martaketro. Все обновления бесплатны, а если решитесь до 20 июля, то в качестве приветственного подарка вам дадут гантели, а за выполнение серии тренировок — умные весы. Может кому гантели кажутся так себе подарком, но они, во-первых, нужны для некоторых программ, а во-вторых, будут стимулировать своим видом, не служа упрёком — вы же их не покупали. А вместо зелёной совы у меня котик Тиша, которого одолжила сестра — вот с таким лицом он наблюдает за моими спортивными победами.
3 269
15
Когда-то я написала, что женщина, которая гуляет без трусов, имеет ужасно хитрый вид, будто под юбкой у нее все тайны мира. Так вот, спустя десяток лет готова сообщить, что не менее хитрый вид имеет женщина, в которой под юбкой панталоны от натирания. Слушайте, это величайшее изобретение человечества, о котором я бы в своём весе не узнала, кабы не ожог возле моей розы. (Я долго искала синоним, поверьте, распространённая «кормилица» точно не годится. Пожалуй, у меня терпеливица). Так вот, дамы, это што-то на синтетическом, но не пластмассовое, налезет на человека между сорок вторым и пятьдесят вторым размером, стоит при этом пицот р и выглядит, как эротическая мечта вашего прадеда, которого вы не застали. Ну и прекрасно защищает мои боевые шрамы. /Всё никак не придумаю годную историю про них, на случай, если кому показывать. Ходила на медведя? Соблазняла буратино? Открывала бутылку, а она взорвалась? (Открывала, зажавши меж колен, а не как вы в этих ваших таиландах насмотрелись) Вот, а хитрый вид из-за того, что это натурально раскрепощающая вещь, в которой, будучи в платье, начинаешь задирать ноги и сидеть по-турецки, потому что чувствуешь себя в штанах. Так что если встретите даму, которая машет юбкой, как пятилетка, и хихикает — может она выпила, а может и в панталонах от натирания
6 201
16
Вернулась из пятёрочки, что само по себе многое говорит о состоянии русской литературы в моём лице, выкладывала из сумки прод
Вернулась из пятёрочки, что само по себе многое говорит о состоянии русской литературы в моём лице, выкладывала из сумки продукты и неожиданно сообщила вслух, что «взяла на суп». Да, этим своим нежным чувственным ртом. Не понимаю даже, из какой утробной памяти я это достала, глубже только «скотине дала», если не про супружеский долг. Даже у нас дома такого не говорили, видать, зацепила где-то в очереди в автолавку, приезжавшую в небесную деревню Иванисово, где жили бабушка с дедушкой. Деревню я эту ненавидела, там были овцы на улице и козьи какашки на заднем дворе, страшный туалет-дыра в сенях, шуршание кого-то ползучего на печке и обещание бабушки вылить мне щи за пазуху, если не буду есть. А я не буду, там сметана плавает противными хлопьями. Да ещё над столом висело зеркало, и я как младшая сидела напротив, на проходе. Осторожно зачерпывала щи, брезгливо обходя тающий сметанный айсберг, и поглядывала на своё отражение, а мне на это говорили «не смотри, а то всю красоту съешь». Наставили ловушек, напугали, а теперь, конечно, кушай на здоровье. Ещё там была рекурсивная банка из-под овсяных хлопьев, на которой толстенькая девочка держала в руке банку овсяных хлопьев, на которой толстенькая девочка держала в руке банку, и так без конца, пока не провалишь в головокружительную кроличью нору. По законам жанра должна быть какая-то сентиментальная кода, а вот хрен, до сих пор не люблю деревню и туалет в полу, но какие-то дремучие предки просыпаются и, извольте видеть, берут на суп. Банку тунца, если интересно. (Наполовину фальшивый фотопруф)
6 024
17
Из общепринятых радостей земных менее всего внятен мне офф-лайн шопинг (ладно, устрицы ещё меньше). По крайней мере купить что-нибудь в этих ваших живых магазинах удаётся только со второго раза, и то при большой удаче. Он-лайн ведь как? Внезапно захотела странного, нашла, положила в избранное, уснула, подумала об этом с утра, заказала и назавтра получила примерно то, на что рассчитывала. А тут я мало того что по дороге забываю, зачем шла, так ещё по прибытии в магазин обе мои сигнальные системы мгновенно перегружаются — бесконечный предметный мир шуршит, блестит, иногда даже пахнет, имеет осязательные характеристики, и всё это совершенно избыточно для меня. Всякая вещь должна лежать смирно, сфотографированная с четырёх сторон и описанная простыми словами и цифрами, а не бесоёбить беспардонным образом. Например за конфетами для папы я ходила трижды — они продаются россыпью и выглядят так, что первые два дня в кондитерском отделе меня колбасило, как Нео после красной. Меня даже от быстрого скроллинга подташнивает, а тут такое. В конце концов я подумала, что с аналоговым миром следует взаимодействовать с помощью аналоговых средств, и написала список на бумажке. Надо посетить пять точек, в каждой по две-три задачи, что могло пойти не так? Примерно всё, если учесть, что список я потеряла, не дойдя до третьей локации. В результате, например, не купила нож. Базовый нож из инвентаря глюкнул и исчез где-то в кухне, я выбрала другой по каталогу фикс-прайс, пошла за ним, но по дороге случилось то, что случилось. Тут я начала что-то подозревать и заказала на озоне патч для системы в виде витамина В. Донесла до дома, вскрыла, потом не помню. Пришлось пересчитать таблетки, вышло пятьдесят девять, от этого я обнадёжилась, пошла на кухню и нашла нож — просто ранее положила его слева. Всегда кладу справа, так что в других местах даже не искала, а тут витамин придал мне дерзости и vo, как говорится, ila, новый нож нам пока не нужен. Но мучит, конечно, что там ещё было, в том списке, и во всех других, какие теряла. Вдруг я такое забыла, чего всегда хотела, но однажды отвлеклась и всё, живу теперь без этого. Не случайно же мир пустился по пизде в последние годы (гугл предложил синонимы — пошёл прахом, провалился, накрылся медным тазом, потерпел фиаско, пошёл ко дну, по бороде, псу под хвост, вылетел в трубу, похерился — да, безусловно, и это тоже, но прежде всего по пизде) — может быть все мы о чём-то забыли. Слепое пятно, прореха в паззле, пропущенная нить основы — вдруг вспомню, и всё сойдётся. Может, после шестидесятой таблетки?
5 886
18
Сдаёца мне, что у контекстной рекламы много общего с христианскими принципами, потому что всё происходящее в ней следствие тв
Сдаёца мне, что у контекстной рекламы много общего с христианскими принципами, потому что всё происходящее в ней следствие твоих пороков и того, что ты женщина. То есть показывают мне то, что я либо искала, либо должна искать по дамской своей неразумности. А именно, романтические истории, сгенерированные ии. Более того, сделаны они были для англоязычной аудитории, переведены тем же ии, а для большей понятности русской аудитории имена Джеков и Расселов заменены на Сергеев и Олегов. И теперь мы имеем волка, бизнесмена и Альфу Игоря Ивановича Власова, который двигается по американской красоте, но трахает, например, Светлану и Татьяну. И это, вы знаете, работает. Реклама подбрасывает довольно большие куски чудовищных текстов, и я неизменно дочитываю их до конца, чтобы проверить, нет ли там дна. Дна всякий раз не бывает, но я проверяю снова и снова. И кто, спрашивается, в этом виноват, кроме меня. Поэтому, когда тэму приносит мне что-то простое и понятное, вроде дилдо, я даже рада. Хотелось бы, конечно, чуть позитивней. Мессидж мне в полной мере не понятен — то ли это последний шанс для дамы моего возраста на большой и чёрный, то ли, наоборот, я по жизни такое получаю, и на этом всё. Но тут уж что есть, то есть.
5 447
19
Слушайте, я думала начать текст, как обычную рекламу — смешная история из жизни, а потом опаньки, достаю из-за спины «продукт+1
Слушайте, я думала начать текст, как обычную рекламу — смешная история из жизни, а потом опаньки, достаю из-за спины «продукт» и быстро про него рассказываю. Но нет! Потому что это событие из серии «жизнь как чудо», его не нужно продавать, им нужно хвастаться. После перелёта на прошлой неделе  как-то уж слишком сильно заболела спина.  По дороге меня натурально обидели и напугали, я со всем справилась — нельзя же не справляться, — но зажим поселился где обычно, в слепой зоне между лопаток, которую практически не берут упражнения. То есть берут, конечно, если ты в принципе давно и упорно занимаешься, а вот в качестве скорой помощи не особо. Опять же, не справляться нельзя, поэтому я терпела, просто  слегка кривилось лицо каждый раз, когда вставала с кровати, ложилась на кровать, откидывалась назад, нагибалась, выпрямлялась… в общем, всё время ходила перекошенной. И тут совершенно без связи мне прислали корейский массажный роллер. Я распаковала, приставила к спине, надеясь, что всё будет «интуитивно понятно». Но нет, толстенькая книжечка с упражнениями прилагается совершенно не зря, самой мне бы не хватило воображения совершать такое с этим предметом. И нет, он не жужжит, не вибрирует и ничего не делает сам, с ним нужно взаимодействовать, как с любым тренажером.  Но эффективность действительно удивляет, не очень понятно, как простыми с виду средствами за два занятия вечером  и утром получилось достать до самого глубокого зажима. Притом основное предназначение Deep roller — корректировка осанки,  с ним нужно заниматься достаточно регулярно, а быстрый ремонт спины, это такая побочная выгода. Говорят, его придумал корейский врач, и в это я охотно верю — есть в нём какая-то изысканная простота и коварство. Вроде ничего особенного, упругий серый цилиндр с «анатомическими выемками», но через пару дней уже не хочется без него обходиться. Попробовать можно не то чтобы бесплатно, но с пятидесятипроцентной скидкой, а если рискнёте прямо сейчас, то в ближайшие два дня ещё -5% по промокоду кетро на сайте. Цена получается как за три массажа и можно в рассрочку. В их телеграме есть план тренировок и дополнительные упражнения, если нужно посоветоваться и получить поддержку — легко.
3 960
20
Всегда считала, что за годы своего мерцающего отсутствия в России я ни на полшишечки не оторвалась от народа. Соцсети читаю, домой летаю, аудитория у меня тутошняя, что может пойти не так? Первое подозрение закралось прошлым летом, когда я внезапно по своей воле вызвала ментов (и, нет, не пентаграммой). С девятого этажа вниз падали детские вещи и куклы, разорванные на куски. Внизу суетились дворовые дети и переживали, что следом полетит ребенок. Они и попросили вызвать, а я зверь что ли отказывать. Тем более ситуация натурально выглядела опасной. И я страшно удивилась, когда взрослые сограждане практически хором сказали «ля ты крыса», потому что нормальные с ментами не связываются, от них только проблемы. И, кстати, они теперь полиция. Главное, я их в принципе не люблю в любой стране мира, но сейчас у меня есть чёткая связь «что-то плохое — нужно звать ментов». А раньше всегда было «что-то плохое — не дай бог приедут менты», но я забыла. Вооот, а вчера я снова утвердилась в своей неадекватности миру. Когда приковыляла в аптеку с ожогом известно где, внятно объяснила провизору, какую рану нужно обработать, и спасибо, что из милосердия не показала. Сгребла лекарства, несколько смутившись ценой, и ушла, широко расставляя ноги. Боль и стресс извиняют то, что я рассмотрела купленную мазь только через полтора дня, когда в очередной раз меняла повязку и удивлялась, что под ней как-то нехорошо. Оказывается, вместо препаратов первого выбора (хотя бы левомиколя с хлоргексидином) мне дали гомеопатическое средство, так что я сутки мазала открытую рану вазелином с травками. И тут, наоборот, никто не удивился кроме меня, получить фуфломицин, едва зазеваешься, нормально. А я отвыкла — в Израиле существует только доказательная медицина, пустырника запросто не купишь, а гептрала, арбидола и ноотропила вовсе нет. Чуть свет помчалась в соседнюю аптеку, купила простой советский за 250р. Ну и ожог вроде стал получше, когда смыла вазелин. Но блин, надо как-то вживаться обратно, а то убьюсь ненароком о родную землю. Как в сказке, ударилась оземь царевна-лягушка и сдохла нахрен.
6 377