Контролируемое бесстыдство
رفتن به کانال در Telegram
9 961
مشترکین
-224 ساعت
+27 روز
-3430 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
سپتامبر '26
سپتامبر '26
+36
در 0 کانالها
اوت '26
+81
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '26
+95
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+161
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+291
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+106
در 1 کانالها
Get PRO
مارس '26
+175
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+101
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+845
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+81
در 2 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+298
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+79
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+134
در 1 کانالها
Get PRO
اوت '25
+712
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+433
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+247
در 1 کانالها
Get PRO
مه '25
+401
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+836
در 2 کانالها
Get PRO
مارس '25
+270
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+114
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+121
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+299
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+405
در 7 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+217
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+368
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+990
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+34
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+17
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+66
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+45
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+32
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+28
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+35
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+35
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+74
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+156
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+37
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+110
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+51
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+52
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+119
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+36
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+100
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+29
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+63
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+59
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+143
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+51
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+85
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+200
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+65
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+98
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+609
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '22
+328
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '22
+1 992
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '22
+17
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '22
+30
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '21
+107
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '21
+69
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '21
+94
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '21
+226
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '21
+106
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '21
+247
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '21
+31
در 0 کانالها
Get PRO
مه '21
+22
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '21
+37
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '21
+39
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '21
+88
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '21
+44
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '20
+2 747
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 17 سپتامبر | +9 | |||
| 16 سپتامبر | 0 | |||
| 15 سپتامبر | +4 | |||
| 14 سپتامبر | +3 | |||
| 13 سپتامبر | +8 | |||
| 12 سپتامبر | +1 | |||
| 11 سپتامبر | +1 | |||
| 10 سپتامبر | +1 | |||
| 09 سپتامبر | +1 | |||
| 08 سپتامبر | +3 | |||
| 07 سپتامبر | +2 | |||
| 06 سپتامبر | 0 | |||
| 05 سپتامبر | 0 | |||
| 04 سپتامبر | +1 | |||
| 03 سپتامبر | +1 | |||
| 02 سپتامبر | +1 | |||
| 01 سپتامبر | 0 |
پستهای کانال
У меня появился ещё один любимый жанр рилсов — где тётечки особо крупных размеров пытаются повторить «простые» упражнения из интернетов, типа за четыре шага встать на голову и всякое такое.
Особенно люблю, когда дамы не стесняются записывать «звуки спорта» — ну вы знает настоящие звуки спорта, это отнюдь не страстные крики фехтовальщиц, а натужные ненормативные хрипы.
Тогда я чувствую, что не одинока, потому что программы FitStars среднего и выше уровня извлекают из меня именно это. Когда воли совсем нет, делаю семиминутный «Пресс» с Иванной Идуш. Всё время кажется, что семь минут позора, это совсем немного, но на практике они выматывают больше, чем двадцатиминутное занятие с Ольгой Дерендеевой — с ней я прохожу интервальные тренировки для похудения. Вес от них снижается не особо, но объёмы уменьшаются, так что это, наверное, мышцы растут. (Да же, да?? Скажите «да», вам жалко что ли).
А вообще я не устаю радоваться, что FitStars появился в моей жизни, потому что у меня теперь поворачивается шея никакой дофамин от спорта не вырабатывается, а тут как-то очень грамотно расставлены приманки — сначала подарки за тренировки, потом звездочки и ещё они сажают за тебя деревья, одно за сто писят занятий, у меня уже есть сосна.
Если захотите попробовать, то сейчас самое время присоединиться к FitStars — они вернули тариф «Доступ навсегда» со скидкой 70% по промокоду martaketro. Все обновления бесплатны, а если решитесь до 10 сентября, то в качестве приветственного подарка вам дадут гантели, а за выполнение серии тренировок — фитнес-набор или фитнес-одежда на выбор. Ну и дерево, дерево потом.
(На фото довольно юный Веничка интересуется, построили вы дом, посадили дерево, родили хотя бы кота или как?)
| 2 | Россиюшка разжала свои материнские стальные объятия и выпустила меня в большой мир. Знаете, много было плохого и страшного в этот раз, и для равновесия много тепла там, где я не ожидала его найти.
Несколько раз думала не уезжать, несколько раз думала уехать и больше не возвращаться. Но нет, и уехала, и вернусь.
Прежде казалось, что комплиментарней и точней всего меня отражают рисунки Санжаровой к «Лимонам и синицам» — девица, плывущая в лодке, девица, идущая по канату. Я думала, канат, это о точности и равновесии, о выверенности каждого шага. К сожалению, правдой об этой моей жизни оказывается, что канат натянут меж двух опор, а я болтаюсь от одной к другой, как, вежливо говоря, цветок в проруби. Едва дойду до края, как немедленно тянет развернуться и пойти обратно, а в пути я обычно неэлегантно визжу от ужаса.
Хочется написать про это всё или хотя бы про летнее путешествие, но пока сил нет никаких.
Коротко говоря, я вернулась и впервые наблюдала истерику счастья у кота — Арсений кричал на меня и не справлялся с чувствами. Потом ничего, отпустило. И меня, наверное, тоже скоро отпустит | 2 689 |
| 3 | Вот забавно, если вспоминать, когда последний раз я слышала живьём идеальную речь, то окажется, что на интервью с Эли Гервицем. Он безупречно строит фразы, свободен от слов-паразитов и смешно шутит. И всё это экспромтом.
Так что если бы он умел только это, то его уже стоило бы слушать. Но он ещё и очень хороший адвокат, поэтому стоит использовать любую возможность, чтобы получить его консультацию.
Буквально через три дня Адвокатская коллегия «Эли Гервиц» проводит вебинар «Даркон и лессе-пассе. История и мифы»
На вебинаре вы узнаете:
— историю лессе-пассе, и при чем тут румынские евреи;
— о первых судах – дела Лучанского и Патронюка;
— таинственные цифры и печати в паспортах Израиля;
— может ли МВД писать неправду и пакостить собственным гражданам;
— историю выдачи дарконов и лессе-пассе;
— кто получает дарконы за особые заслуги;
— последние суды – или почему мы не лезем на баррикады;
— изменения 2026 года;
Начало 9 сентября, 18:00.
Приходите, будет интересно и очень полезно.
Регистрация на вебинар | 2 651 |
| 4 | У меня двойственное отношение к аппаратным процедурам: они эффективные и не инвазивные, то есть довольно безопасные, но что ж такие дорогие-то? Я понимаю, что в цену закладывается стоимость аппарата, но когда тебе повозили чем-то по лицу и взяли 10-15 тыщ, чувствуешь себя несколько растерянной.
Домашний лифтинг-массажер от бренда WAU — это выход. С понятной инструкцией невозможно себе навредить, а эффект ощутимый. В одном устройстве соединены три вида воздействия — фототерапия, вибрация и микротоки.
Есть три режима микротоков, но даже самый мощный остаётся комфортным и подойдёт для чувствительной кожи.
LED-свет тоже настраивается, можно выбрать синий, влияющий на активность сальных желёз, красный — для стимуляции коллагена, и смешанный.
Ну и функция вибрации очень тонкая, 1200 колебаний в минуту, отлично расслабляет мышцы.
Результат — уменьшение отёчности, лифтинг, сужение пор и осветление кожи.
Использовать лучше не ежедневно, примерно 4-5 раз в неделю.
Что касается цены, то на сайте 20% и 10% по промокоду ketro, получается приемлемо (промокод действует на весь ассортимент бренда). Не три копейки, но учитывая, что в набор входят массажный гель, пептидная сыворотка и регенирирующий крем, получается отличный комплекс, который обеспечивает профессиональный уход в домашних условиях.
(Международная доставка тоже есть и на wauglobal.com промокод тоже работает) | 4 757 |
| 5 | Возвращалась с урока рисования той же дорогой, которой раньше ходила из школы, и всё надеялась, что сейчас из-за поворота выглянет куст боярышника. В детстве я тщательно его объедала, и мне всегда доставалось достаточно ягод, несмотря на толпы других детей. С тех пор топография изменилась, и где куст пылал, там хрен теперь, говоря поэтическим языком.
А вот небо, вы знаете, совершенно то же. В период младенчества я думала, что облака отражают землю — в том смысле, что где-то облако увидело замок или кита или большое дерево, построилось таким же образом и полетело дальше, а мне теперь нужно угадать, что же оно изображает (кажется, кто-то уверовал в мультик «Лоскутик и облако»).
И теперь сколько я ни смотрю на небо, кажется, что там всё те же киты и деревья, будто на земле ничего не меняется.
И небо в тот день было жемчужно-серым. Хотя кому я вру, оно было как дым, как пыльная вата, как пуховый козий платок, и я опять немножечко завыла внутри себя, что скоро уезжать к синему гладкому куполу Тель-Авива, где облаков не бывает до самого ноября.
А потом пришла на рынок, и продавщица сыра, убирая в витрину остаток российского по 980, говорила покупательнице: низко, так низко летели. Ничего, однажды это кончится… хорошо бы одним днём, как пандемия.
Хорошо бы, сказала я, можно мне триста творога.
А девушка с розовой прядью говорила другой, незаметной: гони его нахер, замки смени и нахер, ибо нехер. И опять я внутренне согласилась.
А татуированная женщина из почтового окна неожиданно и подробно рассказала мне, как всё забывает (это от возраста, сказала я), и как странно для неё идёт время — то ползает, то скачет.
А вот это, сказала я, всегда так было. Помните, в детстве, когда десять минут ждёшь до мультика, они тянутся, как резина, а потом начнётся — и со свистом, мгновенно пролетают.
Ой точно, сказала она, вот мы с бабушкой чудеса на виражах смотрели, ждёшь-ждёшь, а потом — они по полчаса были, — со свистом.
Так я поняла, что ей сорок, и вряд ли от возраста. От возраста — когда лоскутик и облако, а это просто такая жизнь, дни сыплются, как сквозь сито, и всё становится пыль.
Пыльная вата, козий платок, думаю я. Много претензий к этому месту, но с двумя вещами здесь я в ладу — с женщинами и с медленным дымным небом | 4 622 |
| 6 | Про кризис среднего возраста у мужчин я упорно молчу из деликатности — у меня в доме есть мужчина, — но это не значит, что мне нечего сказать.
Иногда этапы их жизни сводят к нехитрому «когда ты впервые не смог во второй раз и когда второй раз не смог первый». Но если всё настолько просто, проблему решала бы виагра. Хотя внешне оно зачастую так и выглядит — сбежать от мамочки-жены, которая не бодрит, и найти то и ту, что будоражит кровь. Сменить работу, страну, что угодно, лишь бы почувствовать себя живым.
Но основное здесь, как пишет Юлия Галаева, в том, чтобы начать с нуля и вернуться к атрибутам юности — к свободе от обязательств, одиночеству и, возможно, бедности. Изнутри это ощущается как храбрость и потому особенно приятно.
К сожалению, эти атрибуты без собственно юности довольно тягостны, а храбрость — иллюзия, потому что побег требует значительно меньше решимости и душевных сил, чем осознание наступившего кризиса.
Почему человек попадает в этот кризис и почему «не проходит», если рассматривать процесс как квест, можно послушать в подкасте. Слушайте, читайте, у Галаевой интересно.
Полезно даже тем, у кого всё спокойно. Чтобы знать, где заложена бомба замедленного действия.
Почему после 45 мужчинам рвет крышу?
Реклама. erid:2VtzqxKjJZq
О рекламодателе | 2 824 |
| 7 | Дождалась первого из девяти будильников и пошла давать папе утреннюю таблетку. На полу валялся ком постельного белья, который я деликатно не заметила — мало ли что может произойти у пожилого человека. И точно, пока закапывала папе в глаза, он несколько смущенно рассказал ночное приключение:
— Понимаешь, приснилось, что мы плывём на корабле, его хотят захватить пираты, они оружие спрятали в пододеяльнике, пришлось порвать. А потом ещё кок сказал, что и на камбузе есть, тоже нашли. Пододеяльнику, конечно, конец. Зато я спас корабль.
— Надо же, — сказала я, — мне в этой комнате тоже часто снились корабли в детстве. Что началась ядерная война, Москву разбомбили, а к нам пришло море. И вот я подхожу к окну, а там вода, остовы затонувших кораблей и красные заводские трубы торчат.
А пододеяльник, это ничего, он уже старый был. Зато ты спас корабль.
Потом я грузила бельё в машинку и думала о всяком.
Например, что у мамы с возрастом образовалась странная привычка изображать малограмотную старушку, каковой она не была. Всё-таки доучилась до среднеспециального и любила читать романы — на этом они с папой и познакомились. Она всё удивлялась, что на неё, такую красивую, он не обращал внимания, в отличие от других заводских парней. Однажды спросила, а он ответил:
— Боюсь затеряться в густой толпе ваших поклонников.
— Под Печорина подделываешься? — спросила она.
— Ага, — честно сказал он.
Так вот, маменька, вполне способная опознать цитату, к старости перешла к причудливому лексикону собственной матери и отчасти овладела рязанским акцентом папиной. Не всегда использовала в полной мере, но иногда могла осудить телевизор «ишь, гайдук косолапый, собачье мясо, чаво удумал».
Тогда это было совершенно необъяснимо, а сейчас я заподозрила, что у неё просто не было других ролевых моделей на старость, и она совершенно естественно употребила те, что знала.
И я, между прочем, чувствую некоторое очарование её выбора, и даже иногда пользуюсь тем же словарём — разумеется, в рамках постиронии. Допускаю, что со временем эти фразочки и манеры, которые я сохраняю как дань памяти, точно так же мною овладеют, и все, кроме моего ребёнка, перестанут понимать, в чём фан.
По крайней мере я уже умею сказать иисусову молитву на выдохе — «исусехристе сынебожийпомилуймягрешнуууюю», чисто нагнувшись за тазиком с бельём.
А у папы такой фигни нет, он безотцовщиной рос. И если имел ролевую модель, то только Печорина.
Когда запихивала в машинку пододеяльник, с некоторой гордостью подумала, что папа герой и по-прежнему храбрый — и помоложе не всякий мужик способен спасти корабль. | 5 444 |
| 8 | Стояла недавно в пятёрочке и мрачно бормотала: «Россия. Лето. Кабачки. Это же надо быть настолько никому не нужной, чтобы в августе самой себе покупать кабачки».
Но буквально на следующий день получила сразу два подарка, которые восстановили мою самооценку. Один от подруги, а второй от бренда Skinjestique.
Кабачки и тыква в рекламе не нуждаются, ночная маска вообще-то тоже, но я всё-таки расскажу.
Три кислоты, молочная (AHA), салициловая (BHA) глюконолактон (PHA) работают как фотошоп — с вечера наносишь, с утра просыпаешься не шершавой тыквой, а гладеньким кабачком практически фарфоровой принцессой. Неровности тона, жирный блеск и прочая шершавость исчезают. Понятно, что днём нужно будет нанести крем с spf, но в целом это очень щадящее очищение, смягченное маслом из виноградных косточек и зелёным чаем.
Эффективность же заметная, потому что комбинация кислот работает в разных направлениях — AHA удаляет мертвые клетки и осветляет, BHA борется с воспалениями и очищает поры, PHA увлажняет.
Так что за свежим цветом лица — в официальный интернет-магазин Skinjestique или на Озон, и там, и там, до конца августа действует промокод KETROSJ, на сайте даст скидку -30% на первый заказ после регистрации, а на Озоне — 15%. А где брать кабачки вы наверняка сами знаете. | 3 230 |
| 9 | Покупала папе мороженое на ужин, моргнула, смотрю, а я уже на улице, в руках раздетый стаканчик крем-брюле, и я ему улыбаюсь с нежностью, как и всему, что намерена немедленно сожрать.
Но невозможно же просто так взять и съесть то, что нельзя, поэтому я, конечно, сначала облизала вокруг шапочки и сделала паузу. Заострила язычок и дважды коротко лизнула серединку, потом опустилась вниз и подобрала подтаявшую каплю. Потом, как мы все обычно делаем, обхватила губами и слегка всосала. Всегда в этот момент вспоминаю бессмертное «работу малую язык ещё вершит…».
И тут подняла глаза и увидела восточную женщину, которая замерла буквой ге. Вообще она мыла тротуар перед чайханой, но что-то её отвлекло, и она застыла, повернув ко мне нечитаемое лицо. Знаете, бывает такое у детей, когда они вдруг затихают и смотрят во все глаза, а ты в этот момент подбираешься, потому что хз как дальше — заплачет, кинет кубиком, обоссытся.
И теперь я тоже разволновалась, прибавила шагу и решительно откусила приличный кусок. Женщина отчётливо вздрогнула и отвернулась к ведру.
А я перешла дорогу, натурально села на пенёк под берёзою и сожрала то, что осталось, быстро и жадно, как лисица.
Всё-таки наверное лучше бы не надо есть на улице, да? | 5 741 |
| 10 | Будучи глубоко трезвым человеком, я очень рассчитываю решить свои насущные проблемы с помощью биохакинга. Потому что понятные методы не работают, молиться мешает рациональность, остаётся надеяться, что однажды получится взломать саму систему и как-нибудь всё починить. При этом на жизнь вечную я не претендую, но хотя бы с памятью можно что-нибудь сделать?
Например, иврит — было бы круто вспомнить все слова, которые я когда-либо учила. Я же зубрила их и в ульпане, и на разных других курсах, и в приложениях — в одном drops было тысяч пять, если не ошибаюсь. И где они теперь? Упали в бездну вместе со всеми карточками и аудированием.
Впрочем иногда что-то оттуда всплывает. Вот сейчас в одной там он-лайн школе мы с преподавателем читаем книжку, и какие-то слова я узнаю. Типа «это я слышала, но не здесь. Что означает — не помню, но знакомое». (Если интересное, последнее узнанное слово было «депрессия», как раз из drops, там занятный набор тем). Но само по себе ничего не работает, только в контексте занятий и под присмотром специалиста. В роликах иногда распознаю, если там нормальный разговор, а не психические блогеры, которые стрекочут — то есть редко.
Так что очень жду что-нибудь для памяти, кроме витамина В. Согласна уже на лечение электричеством, лишь бы помогло.
(а если кто хочет поучить языки с хорошими преподавателями, пишите в личку, дам контакт) | 6 112 |
| 11 | Дамы, у меня жизнеобразующий вопрос.
Вот сумка-тележка, она ведь меченая? Как лавочка у подъезда, опусти на неё попу наркоманом-проституткой, а встанешь уже почтенною бабкою?
Просто забирала сегодня из пункта выдачи кил пять всякого и задумалась. Таковая сумка мне всегда казалась совершенно бессмысленной вещью, ведь всё равно её надо как-то востащить по лестнице в подъезде, хотя бы и до лифта, а это плюс пара кило к весу собственно груза. С другой стороны, там всего десять ступенек, а до того приходится носиться из пункта А в пункт С многие километры.
Может, есть какой лайфхак, чтобы выглядеть с нею, как итальянец в льняном костюме, гуляющий в дьюти-фри, а не как сильно лежалый бомж, обнесший соседский сарай?
Умеет ли кто имитировать парижский вайб, типа из неё торчит зелень и багет, а не шесть кило немытой картохи?
С другой стороны, шла мимо той лавочки, там дама приличного вида читала бумажную книжку, с нею рядом спала полосатая кошечка. Это ли не благодать.
*
Недавно было прозрение, о котором нельзя умолчать. С утра получила кой какие новости про заметное ухудшение моих финансовых дел. Расстроилась сильно, заволновалась, И У МЕНЯ ПОДНЯЛОСЬ ДАВЛЕНИЕ.
То есть вот эти тётки-манипуляторши, которые чуть что и в оммарок или в форточку дышать — они серьёзно?
Всю жизнь думала, что придуриваются, а теперь смотрю, оно натурально ощущается мгновенно, как будто бдыщ и взорвется сию минуту.
Хожу который день под впечатлением. Мало ли в какие ещё сказки о взрослой жизни мы не верили, а они оказались правдой? Что теперь, и на холодном не сидеть?
*
Последнее — это скорей лайфхак. Вдруг среди нас есть кто-то такой же умничка, как и я, с IQ четвёртого размера.
Ну мало ли, если вы недавно обновляли айфон, а он говорит, что места недостаточно, и предлагает «оптимизировать хранилище» — а вы и рады.
Оказывается, для пользы дела он временно сносит большие приложения, их потом можно восстановить через app store, все данные сохраняются.
Но только если это не ВК, Сбербанк или Авито — их так просто не воскресить. Чистая случайность, конечно, но айфон первым делом снес именно их.
Минуточка паники (хотя давление не поднялось) а потом я нашла прогу для компьютера, с помощью которой всё можно вернуть взад.
Если кому надо, сложу в комменты.
(Заодно можно забэкапить заранее то, чего больше нет в аппсторе, там бесплатно дают сохранить 25 приложений) | 5 951 |
| 12 | Давно завидовала людям, у которых были утяжелённые одеяла, и они бесстыдно ими хвастались в соцсетях — с израильскими ценами дешевле укрываться листовым золотом. Оставалось только глумиться — ха, зумеры изобрели ватное одеяло. И вообще, человеку, у которого в общей сложности шестнадцать килограммов котов, такое ни к чему.
Но вот сейчас я у папы до сентября, и мне нужно как-то учиться засыпать без котов, на узком диванчике, с непривычными уровнем шума. Поверите ли, не хватает круглосуточно вопящего Тель-Авива за окном, поэтому начинаю прислушиваться, крутиться, бесконечно перекладывать ноги и вместо добродетельных 11.00 засыпаю к двум.
Так что подарку от Beauty Sleep обрадовалась неимоверно. Заодно прочитала о принципе глубокого сенсорного давления (Deep Pressure Stimulation). Это метод, который используется в терапии уже более тридцати лет и проверен множеством людей: те, кто спали под утяжеленным одеялом, легче засыпали и становились менее тревожными. Похоже на ощущение объятий, для беспокойных людей самое то — как будто мама заглянула, укрыла тебя, сказала «так, немедленно спать» и ты натурально закрываешь глаза и послушно спишь до утра.
Отдельно прекрасным оказалось с этим одеялом устраивать сиесту. Бывает, что в середине дня начинаю вырубаться, заснуть при этом не получается, и часа три я брожу, как зомби, и даже они, пожалуй, продуктивней. С утяжелённым одеялом я засыпаю практически сразу и примерно получаса мне хватает, чтобы восстановиться (но будильник лучше поставить).
Внутри 11 слоев (в полтора раза больше, чем у аналогов) — для равномерного давления и чтобы наполнитель, стеклянные микрогранулы, не сбивался. А ещё оно прохладное наощупь, за счёт шелковистого лиоцелла. Эффекта печки нет, под ним не жарко, а как-то естественно и ровно тепло, потому что внутри дышащий холлофайбер.
Сейчас бред Beauty Sleep празднует десятилетие, поэтому предлагает предлагает скидки сам по себе и ещё 15% по промокоду КЕТРО Если успеете заказать в июле, подарят полноразмерный пилинг Skin Hero от Erborian для сужения пор — будете просыпаться не только отдохнувшие, но и красивые. | 5 814 |
| 13 | Ребёнок запросил вещь-лист и прислал мне всякого. За некоторыми подарками пришлось идти в далёкий пвз аж два километра, и я чувствовала себя рождественской сироткой, которая бредёт по сугробам за ярмарочным леденцом. Да, обошлось без снега, но лишь потому, что я случайно родилась летом, и я очень хорошо его представила. Зато по дороге навидалась всякого, не жалею ни о чём.
Видела подростка — широкие бриджи на тощей заднице, в руках огромная белая булка, от которой он рассеяно откусывал. Смотрела с тоскливым вожделением, даже облизнулась нехорошо, перед мысленным взором пронеслись гадкие картинки, как я в два хищных длинных прыжка нагоняю его, хватаю булку и падаю лицом в белое пышное сладкое. Но нет, некоторые извращения допустимы только в юности.
На полянке среди плакучих берёз две покрытые дамы, идущие с рынка, побросали пакеты с продуктами, уселись на канализационный люк и устроили перерыв на мороженое. Как будто лично для меня выстригли кусок Тель-Авива и вклеили в зелёный подмосковный пейзаж.
Сама я воссоединилась, наконец, с подарочком, и, обессиленная, зашла в бар Культура, чтобы благородно принять кофе с ликёром, ромом или хотя бы коньяком. И что вы думаете? У них нет лицензии, поэтому только пиво. Потом полчаса возмущённо фыркала в эспрессо — в наше время такого не было, культура без водки — деньги на ветер, выхолостили духовность, просрали плоды просвещенья и куда катится несчастная птица-тройка.
/Кстати (или нет), недавно разблокировалось воспоминание из младенчества, как я тайком, когда в комнате никого не было, снимала штаны и показывала голую попу диктору из новостей. Никакого сексуального подтекста это не имело, но как-то обосновывает, почему я сделалась блогер. Вообще можно сказать, что уже тогда во мне проявилось скептическое отношение к официозу и власти, а также протестные настроения.
И, судя по соцсетям, я предвосхитила один из самых распространенных методов политического участия среди вполне взрослых людей | 5 785 |
| 14 | «Заметили, что вы не занимались тридцать дней. Если вы уже отдохнули…» деликатно написал мне FitStars. Это вам не зелёная сова-шантажистка, которая сразу начинает с пассивной агрессии и далее переходит к угрозам. Тут я действительно почувствовала, что месяц выдался так себе — пара путешествий со сложной логистикой, меня облили кипятком, я лечилась, а теперь не то чтобы отдохнула, но как-то нужно возвращаться к занятиям.
В закладках на FitStars у меня программы на все случаи жизни — «Пресс за 7 минут», эротические танцы и «Худеем лёжа». Но прямо сейчас я поняла, что хочу повторить пройденное и снова позаниматься осанкой с Ольгой Дерендеевой. Она там на первом занятии страшную вещь говорит: то положение, которое принимает ваше тело, когда вы расслаблены, и есть ваша осанка. В какой-то момент я осознала, что мне удобно складываться практически в зю и выглядит это уже противоестественно. Поэтому сейчас я снова выпрямляюсь и растягиваюсь по пятнадцать минут в день, что значительно больше и лучше, чем ничего. Как мне кажется, «Красивая осанка» одна из самых бережных и результативных программ, которые я проходила.
Если захотите попробовать, то сейчас самое время присоединиться к FitStars — они вернули тариф «Доступ навсегда» со скидкой 70% процентов по промокоду martaketro. Все обновления бесплатны, а если решитесь до 20 июля, то в качестве приветственного подарка вам дадут гантели, а за выполнение серии тренировок — умные весы. Может кому гантели кажутся так себе подарком, но они, во-первых, нужны для некоторых программ, а во-вторых, будут стимулировать своим видом, не служа упрёком — вы же их не покупали.
А вместо зелёной совы у меня котик Тиша, которого одолжила сестра — вот с таким лицом он наблюдает за моими спортивными победами. | 3 269 |
| 15 | Когда-то я написала, что женщина, которая гуляет без трусов, имеет ужасно хитрый вид, будто под юбкой у нее все тайны мира. Так вот, спустя десяток лет готова сообщить, что не менее хитрый вид имеет женщина, в которой под юбкой панталоны от натирания.
Слушайте, это величайшее изобретение человечества, о котором я бы в своём весе не узнала, кабы не ожог возле моей розы.
(Я долго искала синоним, поверьте, распространённая «кормилица» точно не годится. Пожалуй, у меня терпеливица).
Так вот, дамы, это што-то на синтетическом, но не пластмассовое, налезет на человека между сорок вторым и пятьдесят вторым размером, стоит при этом пицот р и выглядит, как эротическая мечта вашего прадеда, которого вы не застали. Ну и прекрасно защищает мои боевые шрамы.
/Всё никак не придумаю годную историю про них, на случай, если кому показывать. Ходила на медведя? Соблазняла буратино? Открывала бутылку, а она взорвалась? (Открывала, зажавши меж колен, а не как вы в этих ваших таиландах насмотрелись)
Вот, а хитрый вид из-за того, что это натурально раскрепощающая вещь, в которой, будучи в платье, начинаешь задирать ноги и сидеть по-турецки, потому что чувствуешь себя в штанах. Так что если встретите даму, которая машет юбкой, как пятилетка, и хихикает — может она выпила, а может и в панталонах от натирания | 6 201 |
| 16 | Вернулась из пятёрочки, что само по себе многое говорит о состоянии русской литературы в моём лице, выкладывала из сумки продукты и неожиданно сообщила вслух, что «взяла на суп». Да, этим своим нежным чувственным ртом. Не понимаю даже, из какой утробной памяти я это достала, глубже только «скотине дала», если не про супружеский долг. Даже у нас дома такого не говорили, видать, зацепила где-то в очереди в автолавку, приезжавшую в небесную деревню Иванисово, где жили бабушка с дедушкой.
Деревню я эту ненавидела, там были овцы на улице и козьи какашки на заднем дворе, страшный туалет-дыра в сенях, шуршание кого-то ползучего на печке и обещание бабушки вылить мне щи за пазуху, если не буду есть. А я не буду, там сметана плавает противными хлопьями. Да ещё над столом висело зеркало, и я как младшая сидела напротив, на проходе. Осторожно зачерпывала щи, брезгливо обходя тающий сметанный айсберг, и поглядывала на своё отражение, а мне на это говорили «не смотри, а то всю красоту съешь». Наставили ловушек, напугали, а теперь, конечно, кушай на здоровье.
Ещё там была рекурсивная банка из-под овсяных хлопьев, на которой толстенькая девочка держала в руке банку овсяных хлопьев, на которой толстенькая девочка держала в руке банку, и так без конца, пока не провалишь в головокружительную кроличью нору.
По законам жанра должна быть какая-то сентиментальная кода, а вот хрен, до сих пор не люблю деревню и туалет в полу, но какие-то дремучие предки просыпаются и, извольте видеть, берут на суп.
Банку тунца, если интересно.
(Наполовину фальшивый фотопруф) | 6 024 |
| 17 | Из общепринятых радостей земных менее всего внятен мне офф-лайн шопинг (ладно, устрицы ещё меньше). По крайней мере купить что-нибудь в этих ваших живых магазинах удаётся только со второго раза, и то при большой удаче. Он-лайн ведь как? Внезапно захотела странного, нашла, положила в избранное, уснула, подумала об этом с утра, заказала и назавтра получила примерно то, на что рассчитывала. А тут я мало того что по дороге забываю, зачем шла, так ещё по прибытии в магазин обе мои сигнальные системы мгновенно перегружаются — бесконечный предметный мир шуршит, блестит, иногда даже пахнет, имеет осязательные характеристики, и всё это совершенно избыточно для меня. Всякая вещь должна лежать смирно, сфотографированная с четырёх сторон и описанная простыми словами и цифрами, а не бесоёбить беспардонным образом.
Например за конфетами для папы я ходила трижды — они продаются россыпью и выглядят так, что первые два дня в кондитерском отделе меня колбасило, как Нео после красной. Меня даже от быстрого скроллинга подташнивает, а тут такое.
В конце концов я подумала, что с аналоговым миром следует взаимодействовать с помощью аналоговых средств, и написала список на бумажке. Надо посетить пять точек, в каждой по две-три задачи, что могло пойти не так?
Примерно всё, если учесть, что список я потеряла, не дойдя до третьей локации.
В результате, например, не купила нож. Базовый нож из инвентаря глюкнул и исчез где-то в кухне, я выбрала другой по каталогу фикс-прайс, пошла за ним, но по дороге случилось то, что случилось.
Тут я начала что-то подозревать и заказала на озоне патч для системы в виде витамина В. Донесла до дома, вскрыла, потом не помню. Пришлось пересчитать таблетки, вышло пятьдесят девять, от этого я обнадёжилась, пошла на кухню и нашла нож — просто ранее положила его слева. Всегда кладу справа, так что в других местах даже не искала, а тут витамин придал мне дерзости и vo, как говорится, ila, новый нож нам пока не нужен.
Но мучит, конечно, что там ещё было, в том списке, и во всех других, какие теряла. Вдруг я такое забыла, чего всегда хотела, но однажды отвлеклась и всё, живу теперь без этого. Не случайно же мир пустился по пизде в последние годы (гугл предложил синонимы — пошёл прахом, провалился, накрылся медным тазом, потерпел фиаско, пошёл ко дну, по бороде, псу под хвост, вылетел в трубу, похерился — да, безусловно, и это тоже, но прежде всего по пизде) — может быть все мы о чём-то забыли. Слепое пятно, прореха в паззле, пропущенная нить основы — вдруг вспомню, и всё сойдётся. Может, после шестидесятой таблетки? | 5 886 |
| 18 | Сдаёца мне, что у контекстной рекламы много общего с христианскими принципами, потому что всё происходящее в ней следствие твоих пороков и того, что ты женщина. То есть показывают мне то, что я либо искала, либо должна искать по дамской своей неразумности. А именно, романтические истории, сгенерированные ии. Более того, сделаны они были для англоязычной аудитории, переведены тем же ии, а для большей понятности русской аудитории имена Джеков и Расселов заменены на Сергеев и Олегов. И теперь мы имеем волка, бизнесмена и Альфу Игоря Ивановича Власова, который двигается по американской красоте, но трахает, например, Светлану и Татьяну.
И это, вы знаете, работает. Реклама подбрасывает довольно большие куски чудовищных текстов, и я неизменно дочитываю их до конца, чтобы проверить, нет ли там дна. Дна всякий раз не бывает, но я проверяю снова и снова. И кто, спрашивается, в этом виноват, кроме меня.
Поэтому, когда тэму приносит мне что-то простое и понятное, вроде дилдо, я даже рада. Хотелось бы, конечно, чуть позитивней. Мессидж мне в полной мере не понятен — то ли это последний шанс для дамы моего возраста на большой и чёрный, то ли, наоборот, я по жизни такое получаю, и на этом всё.
Но тут уж что есть, то есть. | 5 447 |
| 19 | Слушайте, я думала начать текст, как обычную рекламу — смешная история из жизни, а потом опаньки, достаю из-за спины «продукт» и быстро про него рассказываю. Но нет!
Потому что это событие из серии «жизнь как чудо», его не нужно продавать, им нужно хвастаться.
После перелёта на прошлой неделе как-то уж слишком сильно заболела спина. По дороге меня натурально обидели и напугали, я со всем справилась — нельзя же не справляться, — но зажим поселился где обычно, в слепой зоне между лопаток, которую практически не берут упражнения. То есть берут, конечно, если ты в принципе давно и упорно занимаешься, а вот в качестве скорой помощи не особо.
Опять же, не справляться нельзя, поэтому я терпела, просто слегка кривилось лицо каждый раз, когда вставала с кровати, ложилась на кровать, откидывалась назад, нагибалась, выпрямлялась… в общем, всё время ходила перекошенной.
И тут совершенно без связи мне прислали корейский массажный роллер. Я распаковала, приставила к спине, надеясь, что всё будет «интуитивно понятно». Но нет, толстенькая книжечка с упражнениями прилагается совершенно не зря, самой мне бы не хватило воображения совершать такое с этим предметом.
И нет, он не жужжит, не вибрирует и ничего не делает сам, с ним нужно взаимодействовать, как с любым тренажером. Но эффективность действительно удивляет, не очень понятно, как простыми с виду средствами за два занятия вечером и утром получилось достать до самого глубокого зажима.
Притом основное предназначение Deep roller — корректировка осанки, с ним нужно заниматься достаточно регулярно, а быстрый ремонт спины, это такая побочная выгода.
Говорят, его придумал корейский врач, и в это я охотно верю — есть в нём какая-то изысканная простота и коварство. Вроде ничего особенного, упругий серый цилиндр с «анатомическими выемками», но через пару дней уже не хочется без него обходиться.
Попробовать можно не то чтобы бесплатно, но с пятидесятипроцентной скидкой, а если рискнёте прямо сейчас, то в ближайшие два дня ещё -5% по промокоду кетро на сайте. Цена получается как за три массажа и можно в рассрочку.
В их телеграме есть план тренировок и дополнительные упражнения, если нужно посоветоваться и получить поддержку — легко. | 3 960 |
| 20 | Всегда считала, что за годы своего мерцающего отсутствия в России я ни на полшишечки не оторвалась от народа. Соцсети читаю, домой летаю, аудитория у меня тутошняя, что может пойти не так?
Первое подозрение закралось прошлым летом, когда я внезапно по своей воле вызвала ментов (и, нет, не пентаграммой). С девятого этажа вниз падали детские вещи и куклы, разорванные на куски. Внизу суетились дворовые дети и переживали, что следом полетит ребенок. Они и попросили вызвать, а я зверь что ли отказывать. Тем более ситуация натурально выглядела опасной.
И я страшно удивилась, когда взрослые сограждане практически хором сказали «ля ты крыса», потому что нормальные с ментами не связываются, от них только проблемы. И, кстати, они теперь полиция.
Главное, я их в принципе не люблю в любой стране мира, но сейчас у меня есть чёткая связь «что-то плохое — нужно звать ментов». А раньше всегда было «что-то плохое — не дай бог приедут менты», но я забыла.
Вооот, а вчера я снова утвердилась в своей неадекватности миру. Когда приковыляла в аптеку с ожогом известно где, внятно объяснила провизору, какую рану нужно обработать, и спасибо, что из милосердия не показала. Сгребла лекарства, несколько смутившись ценой, и ушла, широко расставляя ноги. Боль и стресс извиняют то, что я рассмотрела купленную мазь только через полтора дня, когда в очередной раз меняла повязку и удивлялась, что под ней как-то нехорошо.
Оказывается, вместо препаратов первого выбора (хотя бы левомиколя с хлоргексидином) мне дали гомеопатическое средство, так что я сутки мазала открытую рану вазелином с травками.
И тут, наоборот, никто не удивился кроме меня, получить фуфломицин, едва зазеваешься, нормально. А я отвыкла — в Израиле существует только доказательная медицина, пустырника запросто не купишь, а гептрала, арбидола и ноотропила вовсе нет.
Чуть свет помчалась в соседнюю аптеку, купила простой советский за 250р. Ну и ожог вроде стал получше, когда смыла вазелин.
Но блин, надо как-то вживаться обратно, а то убьюсь ненароком о родную землю. Как в сказке, ударилась оземь царевна-лягушка и сдохла нахрен. | 6 377 |
