🌐Специально для "Кремлевского безБашенника" -
политолог Илья Гращенков (Телеграм-канал
The Гращенков) -
Пять Россий настоящего
Отмечая
День России, обычно принято говорить о единстве страны. Но, возможно, следует говорить еще и о сложности - не только праздника, но и самой России. Когда–то Наталья Зубаревич предложила знаменитую концепцию «четырех Россий». В ней страна делилась не по идеологии, а по типу жизни: крупные города, индустриальные территории, малые города и села, а также особые национальные республики с высокой зависимостью от федерального центра.
Это была не просто география, а попытка объяснить, почему разные части одной страны живут в разном времени. Но политическая география не стоит на месте. Она постоянно меняется вместе с эпохой. Особенно после начала военного конфликта, санкций, мобилизационного давления, новых социальных лифтов, отъезда части активного класса и роста роли государства в экономике. Поэтому летом 2026 года, в День России, я бы говорил уже не только о четырех территориях, а о пяти горизонтах жизни.
Первый горизонт – Россия службы и мобилизации. Это не только фронт. Это военные, силовики, ВПК, волонтеры, приграничные территории, семьи участников боевых действий, чиновники, работающие в логике чрезвычайного времени. Для этих людей происходящее – не телевизионный фон, а ежедневная реальность. Через нее формируются статус, доход, трагедия, карьера, чувство долга и представление о будущем.
Второй горизонт – Россия бюджетной стабильности. Это огромная страна людей, завязанных на государство: бюджетники, пенсионеры, муниципальные служащие, работники госпредприятий, зависимый от госзаказа бизнес. Они могут быть недовольны ценами, ЖКХ, медициной, чиновниками, но их базовая логика – не протест, а
сохранение устойчивости. Государство для них одновременно источник проблем и главный гарант того, что завтра не станет хуже.
Третий горизонт – Россия частного выживания. Это малый бизнес, самозанятые, семьи с кредитами, люди в регионах, которые каждый день считают расходы. Их главный вопрос не в том, как устроена большая геополитика, а в том, сколько стоят еда, бензин, коммуналка, лекарства, учеба детей и обслуживание кредита. Они не обязательно политизированы. Но именно здесь накапливается усталость, раздражение и ощущение, что жизнь становится все более дорогой и все менее предсказуемой.
Четвертый горизонт – Россия сохранения нормальности. Это теперь не только Москва и Петербург. Это крупные города, образованный средний класс, айтишники, предприниматели, специалисты, родители, которые хотят нормальный интернет, нормальную школу, нормальную медицину, городскую среду, карьеру, путешествия, частную жизнь. Они не всегда оппозиционны. Их запрос часто гораздо проще: чтобы государство не вторгалось слишком глубоко в личное пространство и не разрушало привычную ткань жизни.
Пятый горизонт – Россия отложенной жизни. Тут кто–то уехал, кто–то вернулся, а кто–то никуда не уезжал, но внутренне вышел из публичной повестки. Эти люди живут в режиме ожидания: «после СВО», «когда станет понятнее» и «когда можно будет снова строить планы». Это не всегда эмиграция из страны. Иногда это эмиграция из настоящего.
Главная особенность России сегодня в том, что эти пять горизонтов не разделены границами. Они могут существовать в одной области, в одном городе, в одной семье и даже в одном человеке. Поэтому Россия сегодня не столько расколота на лагеря, сколько растянута между разными способами адаптации. День России в этом смысле – хороший повод вспомнить: страна не становится единой от того, что мы называем ее единой. Единство возникает не из лозунга, а из способности государства видеть разные реальности своих граждан. Россия службы, Россия бюджета, Россия выживания, Россия нормальности и Россия отложенной жизни – все это одна страна. Но она живет разными скоростями, разными страхами и разными надеждами. Настоящая Россия – это множество разных горизонтов, которые еще предстоит собрать в общее будущее.