Местами
رفتن به کانال در Telegram
Телеграм-канал с историями, которые случаются с нами, когда мы открываем мир За рекламой и хорошими советами – @al_al_zhirov
نمایش بیشتر3 163
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
-27 روز
-630 روز
در حال بارگذاری داده‌ها
کانال‌های مشابه
ابر برچسب‌ها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
اکتبر '26اکتبر '26
اکتبر '26
+8
در 1 کانال‌ها
سپتامبر '26
+36
در 10 کانال‌ها
Get PRO
اوت '26
+25
در 10 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '26
+29
در 7 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '26
+16
در 3 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+22
در 5 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+23
در 3 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+17
در 6 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+27
در 6 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+17
در 5 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+17
در 3 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+19
در 3 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+18
در 2 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+15
در 3 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+19
در 2 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+15
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+24
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+23
در 1 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+19
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+17
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+20
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+17
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+34
در 7 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+71
در 17 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+58
در 15 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+70
در 26 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+114
در 29 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+66
در 23 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+73
در 9 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+74
در 8 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+68
در 7 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+104
در 22 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+177
در 28 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+144
در 39 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+97
در 39 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+67
در 22 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+83
در 12 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '23
+96
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '23
+96
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '23
+68
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '23
+123
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '23
+184
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '23
+55
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '23
+53
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '23
+67
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '23
+111
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '22
+141
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '22
+119
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '22
+184
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '22
+122
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '22
+287
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '22
+96
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '22
+255
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '22
+133
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '22
+156
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '22
+330
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '22
+74
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '22
+231
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '21
+93
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '21
+132
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '21
+116
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '21
+106
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '21
+83
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '21
+206
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '21
+83
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '21
+79
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '21
+81
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '21
+143
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '21
+148
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '21
+183
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '20
+2 967
در 0 کانال‌ها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانال‌ها | |
| 17 اکتبر | 0 | |||
| 16 اکتبر | 0 | |||
| 15 اکتبر | 0 | |||
| 14 اکتبر | +2 | |||
| 13 اکتبر | 0 | |||
| 12 اکتبر | 0 | |||
| 11 اکتبر | 0 | |||
| 10 اکتبر | 0 | |||
| 09 اکتبر | 0 | |||
| 08 اکتبر | 0 | |||
| 07 اکتبر | 0 | |||
| 06 اکتبر | 0 | |||
| 05 اکتبر | +2 | |||
| 04 اکتبر | +1 | |||
| 03 اکتبر | +1 | |||
| 02 اکتبر | +1 | |||
| 01 اکتبر | +1 |
پست‌های کانال
Repost from Мастера
Стрём или норм? И будем ли делать настойку на томских наличниках и вологодских палисадах?
@mastera_academy
| 2 |  Учительница обвинила ученика в поклонении врагу за то, что нарисовал на уроке изо Статую Свободы. В Прекрасной России будущего таких учителей будут увольнять с позором и судить (главное, чтобы после таких люстраций было кому работать), а дети пусть рисуют что им хочется. Вот, например.
1. Русалочка — Копенгаген, Дания
Одна из самых известных скульптур Дании изображает героиню сказки Ганса Христиана Андерсена, сидящую на камне у воды. Бронзовая Русалочка появилась на набережной в 1913 году и давно стала символом Копенгагена.
2. Писающий мальчик — Брюссель, Бельгия
Небольшая бронзовая статуя обнажённого мальчика, писающего в фонтан, — один из самых узнаваемых символов Брюсселя. Скульптура стоит в центре города и знаменита не только своей необычной позой, но и гардеробом: по праздникам её наряжают в разные костюмы.
3. Бесстрашная девочка — Нью-Йорк, США
Бронзовая девочка стоит, широко расставив ноги и уперев руки в бока, словно бросая вызов окружающему миру. Скульптура Кристен Висбал появилась в Нью-Йорке в 2017 году и стала символом женской уверенности и лидерства.
4. Кот из Ужуписа — Вильнюс, Литва
Ужупис — богемный район Вильнюса со своей конституцией, художественными традициями и необычными городскими символами. Его кот — одна из скульптур, передающих свободолюбивый и немного ироничный характер этого места.
5. «Журавли» — Ржев, Россия
Ржевский мемориал Советскому солдату посвящён погибшим в годы Великой Отечественной войны. Фигура солдата постепенно превращается в стаю летящих журавлей — образ, связанный с памятью о павших и известный по песне «Журавли».
6. «Неизвестный бюрократ» — Рейкьявик, Исландия
Скульптура Магнуса Томассона изображает человека в деловом костюме с портфелем, но вместо верхней части тела у него огромная каменная глыба. Это ироничный памятник безликому чиновничеству, установленный в центре Рейкьявика.
7. «Путешественники» — серия скульптур Бруно Каталано
Французский скульптор Бруно Каталано создал серию бронзовых фигур людей с чемоданами, у которых части тела словно исчезают в воздухе. Скульптуры установлены в разных городах мира и стали выразительным образом путешествия, эмиграции и утраты части себя при расставании с домом.
8. Степаныч — Омск, Россия
Омский Степаныч — бронзовый сантехник, выглядывающий из канализационного люка. Этот забавный городской персонаж давно стал одной из местных достопримечательностей: прохожие останавливаются рядом, фотографируются с ним и иногда трут ему голову на удачу.
9. Памятник Антону Чехову — Томск, Россия
Памятник писателю в Томске изображает Чехова намеренно карикатурно: с босыми ногами, непропорциональной фигурой и ироничным выражением лица. Скульптор Леонтий Усов создал его в 2004 году, обыграв неприязненный отзыв Чехова о Томске во время путешествия по Сибири.
10. Петербургский ангел — Санкт-Петербург, Россия
Маленький бронзовый ангел работы скульптора Романа Шустрова сидит на скамейке в Измайловском саду в шляпе и с зонтом. Скульптура посвящена в том числе старшему поколению ленинградцев, переживших блокаду, и стала одним из трогательных символов Петербурга. | 230 |
| 3 |  С луком или без? В Турции этот вопрос способен собрать полмиллиона голосов в соцсетях. В 2018 году знаменитый турецкий гастрокритик Ведат Милор устроил опрос в Twitter, в котором приняли участие более 430 000 человек: 51% проголосовал за менемен с луком, а 49% — без.
Менемен — это когда в раскалённое оливковое масло отправляются мелко нарезанные зелёные перцы и спелые, сочные томаты. Когда они превращаются в густой, пахнущий солнцем соус, туда же вбивают яйца. Главный секрет — не пересушить: яйца едва схватываются, сохраняя нежную, кремовую текстуру. Кушать только горячим, макая хрустящий мякиш свежего хлеба прямо в сковороду.
По тому, как меняется и путешествует рецепт одного блюда, можно проследить географические сдвиги и тектонические повороты истории.
Но менемен — блюдо достаточно молодое. После Первой мировой войны и масштабного греко-турецкого обмена населением в небольшой городок Менемен недалеко от Измира переселились турки с острова Крит. Именно они привезли с собой привычку тушить доступные эгейские овощи в масле. Позже, чтобы сделать блюдо сытнее для рабочих, в томатно-перцовую массу стали вбивать недорогие яйца.
Однако прямо сейчас я ем этот менемен не в Турции, а на Балканах. И это наглядное свидетельство того, как османское наследие продолжает жить в уже независимом регионе. В Подгорице турки-османы правили более четырёх веков, с 1474 по 1878 год. За сотни лет гастрономические привычки империи вросли в местный быт настолько глубоко, что стали родными.
Османская кухня — это роскошь султанского двора, сложные соусы, пряности, сочетание мяса с фруктами и культ сладостей. Балканская же кухня взяла у турок каркас (все эти чевапи, буреки, мусаку и тот же менемен), но упростила его под суровый горский быт. На Балканах меньше сахара и экзотических специй, зато гораздо больше чистых молочных продуктов (каймак, брынза), простого запечённого мяса и овощей.
От османского размаха осталось балканское полако, когда можно спокойно посидеть на веранде, попивая кофе, и никуда не торопиться. Чуть остывший менемен даже вкуснее. | 221 |
| 4 | В Иране художники не могут купить краски, галереи закрываются, а произведения искусства приходится вывозить через Армению. Чтобы продолжать работать, они создали собственную международную торговую платформу.
Боевые действия в Персидском заливе и экономические ограничения привели к закрытию галерей, отмене выставок, перебоям с поставками материалов и почти полной остановке привычной торговли произведениями искусства.
Для многих художников это означало потерю основного источника дохода. Иранский арт-рынок и до войны был относительно изолирован от международной банковской системы. Художник мог год или два готовить серию работ, а затем продавать её на персональной выставке. Вырученных средств иногда хватало на следующие несколько лет работы. Когда галереи закрылись, эта модель перестала функционировать.
38-летний куратор Дарио Дуран родился в Ширазе, но вырос в Канаде. Шесть лет назад он вернулся в Иран, чтобы лучше исследовать землю предков. На севере страны, куда он эвакуировался перед началом американских бомбардировок, Дуран встретил других художников и сотрудников галерей, которые уехали из Тегерана, Исфахана и других городов.
Вместе с коллегой Мариам Расти он начал обсуждать, как помочь художникам, оставшимся без заработка. Один из знакомых уже выставил на продажу собственные кисти и краски, чтобы получить хоть какие-то деньги. Другой собирался временно устроиться в кофейню, поскольку больше не мог рассчитывать на доход от искусства.
Первоначально Дуран планировал составить небольшой каталог из нескольких десятков произведений и отправить его зарубежным коллекционерам. Он купил дополнительный интернет-трафик, чтобы получить доступ к WhatsApp, и написал открытое письмо галеристам, музейным сотрудникам и коллекционерам иранского происхождения. Ответы начали приходить из Лондона, Нью-Йорка, Парижа, Дубая, Торонто и Мумбаи. Заинтересованных оказалось достаточно, чтобы превратить небольшой каталог в полноценную международную платформу.
Так появился проект Continuum: Artist Relief for Iran. На его сайте представлены более 500 произведений свыше 200 современных иранских художников. К инициативе присоединились 11 галерей внутри стран.
Для покупателей установили три ценовые категории: до 500 долларов, от 500 до 2500 долларов и от 2500 до 5000 долларов. Это позволяет участвовать в проекте не только крупным коллекционерам, но и людям, которые прежде не покупали современное иранское искусство.
До войны некоторые транспортные компании отправляли картины и скульптуры из Тегерана через Дубай или Стамбул. После закрытия воздушного пространства и отмены рейсов эти маршруты стали недоступны. Организаторам пришлось искать новые способы вывоза работ. Одним из решений стала перевозка через Армению. Местная курьерская компания доставляет произведения искусства по суше к иранско-армянской границе, затем переправляет их в Армению, откуда можно организовать международную отправку со страховкой.
Для художников даже относительно небольшая продажа имеет большое значение. В условиях обесценивания национальной валюты 500 долларов могут покрыть расходы на аренду мастерской или приобретение материалов, которые стали дефицитными.
Один из участников проекта — 43-летний Мехрдад Джафари. Из-за дефицита материалов художнику приходится менять привычные техники, заменять одни краски другими и искать доступные основы для работ. Он признаёт, что такие ограничения иногда заставляют экспериментировать, но одновременно лишают иранских художников возможностей, которыми располагают их коллеги за рубежом.
Другая участница Continuum — 38-летняя Эльхам Иссари. Она изучала искусство в Лондоне, но живёт и работает в Тегеране. В первые недели бомбардировок Иссари практически перестала рисовать. По её словам, взрывы могли раздаваться пять-шесть раз в день. Ей приходилось хватать кошек, прятаться в безопасном месте, а затем звонить родственникам, чтобы убедиться, что они живы. Однажды она попыталась вернуться к работе, но руки дрожали настолько сильно, что пришлось отложить кисть. Участие в международном проекте помогло ей почувствовать, что профессиональные связи не исчезли окончательно. Даже если картина не будет продана, её смогут увидеть люди за пределами Ирана.
При этом создатели Continuum сознательно отказались от идеи представлять работы исключительно как свидетельства войны. На платформе можно увидеть абстрактную живопись, фотографии, графику, скульптуру и экспериментальные произведения, не связанные напрямую с политическими событиями.
Дуран объясняет, что иранское искусство не ограничивается одним стилем или национальной тематикой. Художник из Шираза не обязан изображать узнаваемые символы Ирана, чтобы заинтересовать зарубежного покупателя. Организаторы хотят, чтобы произведения оценивали прежде всего как искусство, а не только как документ о жизни страны во время войны.
Сейчас на платформе представлены сотни работ, а организаторы продолжают сотрудничать с галереями и международными коллекционерами. Для иранских художников это возможность получать доход и сохранять профессиональную деятельность в условиях, когда привычная художественная инфраструктура оказалась частично парализована. | 220 |
| 5 |  Ааааааааа, КАКОЙ КАЙФ!!!!!!! | 299 |
| 6 | Редко вижу, чтобы лид начинался не с заходящей сцены, а с удивительного факта — и этот прием цепляет.
Если выстрелить медведю в сердце, запасов крови ему хватает на полторы минуты. За это время зверь способен пробежать до ста метров и расправиться с тобой.
Так начинается текст Даши Санжеевой. Кажется, что он об охотнике, который убивает медведей уже 50 лет — отстреливает тех, кто нападает на людей. Но текст скорее о медведях и о том, что у нас с экосистемой творится.
Дочитав этот текст, я подумала: как давно я не читала хороших монологов. Обычно я советую оставлять в тексте максимум 20-30% реплик — потому что чаще всего речь надо переписывать в косвенную, чтобы она легко читалась. Спикер, который говорит настолько хорошо — это такая крутая находка, настоящая редкость. А тут еще и фактурно богатый герой: у него колоссальный опыт, он много размышляет и очень просто объясняет, почему в нападениях медведей виноват человек.
Дайте поесть зверям в естественной природе. Просто не ограничивайте их питательный ареал, и они уйдут от людей. Но это невозможно, потому что рубль управляет человеком.
Лучше и не скажешь. Текст тут | 306 |
| 7 | Журналист провёл 977 дней в плену у сомалийских пиратов. После освобождения один из похитителей написал ему в Facebook.
В январе 2012 года американский журналист Майкл Скотт Мур приехал в Сомали, чтобы подготовить материал о морском пиратстве. В то время сомалийские вооружённые группировки регулярно захватывали торговые и рыболовецкие суда в Индийском океане, а за освобождение экипажей требовали многомиллионные выкупы. Мур собирался разобраться, как устроен этот бизнес, кто в нём участвует и почему пиратство стало важным источником дохода в отдельных прибрежных районах страны.
Почти через неделю ему представилась возможность посмотреть на этот "бизнес" изнутри — его захватили в плен, где он провёл следующие три года. Мура освободили только в сентябре 2014 года за выкуп в 1,8 миллиона долларов.
Журналист вернулся в США с тяжёлыми последствиями пережитого и постепенно начал восстанавливать события своего заключения. Но уже через два месяца после освобождения Муру написал в Facebook человек по имени Мохамед Тахлил — один из пиратов, которые охраняли его в первые месяцы плена.
Во время заключения Тахлил азговаривал с журналистом, учил его сомалийским словам, иногда помогал получать необходимые вещи и утверждал, что старается защитить заложника от более жестоких участников группировки. Мур не считал его другом, но воспринимал как человека, с которым можно было разговаривать и который временами облегчал условия заключения.
После освобождения Тахлил неожиданно начал присылать сообщения, фотографии и рассказывал о других участниках похищения. Журналист в это время работал над книгой о своём плене, поэтому переписка представляла для него профессиональный интерес.
Постепенно выяснилось, что бывший охранник рассчитывает получить от Мура помощь с переездом в Соединённые Штаты.
В августе 2018 года Мохамед Тахлил прилетел в Нью-Йорк. Он полагал, что его пригласили для окончательной проверки фактов книги Мура и обсуждения дальнейшего сотрудничества. К этому моменту делом уже занималось ФБР.
Расследование показало, что роль Тахлила в пиратской организации была значительно серьёзнее, чем предполагал журналист. Во время плена Мур видел в нём преимущественно одного из охранников, иногда проявлявшего сочувствие. Но следствие установило, что Тахлил отвечал за хранение оружия и содержание заложников сомалийских пиратов. В 2024 году американский суд приговорил Мохамеда Тахлила к 30 годам лишения свободы.
Свидетелем, который просил суд о снисхождении, был журналист Мур. Журналист признавал тяжесть совершённых преступлений, но считал необходимым учитывать обстоятельства жизни обвиняемого, его поведение во время заключения и возможность изменения человека.
Этот эпизод стал одной из центральных тем текста Мура для The Guardian. Автор пытается разобраться, почему люди, пережившие похищение, иногда испытывают противоречивые чувства к своим похитителям и что вообще означает прощение после длительного насилия. Журналист обращается к истории стокгольмского синдрома. Однако Мур подчёркивает, что его научная обоснованность остаётся предметом споров.
В случае Мура особенно важным оказалось то, что отношения с разными похитителями складывались совершенно по-разному. Одних он воспринимал исключительно как людей, причинявших ему страдания. Другие иногда проявляли сочувствие, разговаривали с ним и помогали пережить самые тяжёлые периоды заключения. Это не отменяло их участия в преступлении, но делало воспоминания о них гораздо сложнее.
Отдельное место в статье занимает история другого пирата, которого журналист называет Башко. Он также участвовал в охране Мура, однако позднее признал свою вину и получил значительно меньший срок заключения. Находясь в американской тюрьме, Башко отправил бывшему заложнику открытку, сделанную собственными руками. На ней был бумажный цветок. Позднее они поговорили по телефону, и Башко впервые прямо попросил прощения за то, что произошло в Сомали.
История Майкла Скотта Мура поднимает и другой вопрос — о профессиональных границах журналистики. Во время подготовки книги он общался с бывшим похитителем как с источником информации, а затем стал участником операции ФБР, которая привела к аресту этого человека. После освобождения Мур написал книгу The Desert and the Sea: 977 Days Captive on the Somali Pirate Coast, опубликованную в 2018 году. В ней он подробно рассказал о жизни в плену, попытках выжить, отношениях с охранниками и положении Сомали, где пиратство стало частью экономики некоторых прибрежных районов.
В новой публикации журналист возвращается к событиям спустя более десяти лет после освобождения. Теперь его интересует не столько само похищение, сколько то, как пережитое насилие продолжает влиять на отношения между жертвой и преступником даже после окончания заключения и судебного процесса. | 340 |
| 8 | Ну ладно. Эмиграция — это не всегда очень плохо. Часто это шаг в новую жизнь. Вот вам ещё пять книг, чтобы удостовериться в этом.
Funny in Farsi, Фирузе Дюма
Мемуары девушки, которая вместе с семьёй переезжает из Ирана в США. Книга построена на смешных и неловких столкновениях культур: язык, школа, американские привычки, родственники, попытки объяснить окружающим, откуда ты приехал. Постепенно героиня учится воспринимать себя не как человека между двумя странами, а как человека, которому принадлежат обе.
A Beginner’s Guide to America, Роя Хакакиан
Своеобразная инструкция для человека, который только что приехал в США. Хакакиан вспоминает собственную эмиграцию из Ирана и рассказывает о первых месяцах новой жизни: как устроены магазины, работа, знакомства, язык, одиночество и бытовая свобода. Главная тема книги — чувство, что в новой стране многое впервые можно решать самому.
"Бруклин", Колм Тойбин
Молодая ирландка Эйлиш в 1950-е уезжает в Нью-Йорк. Первые месяцы проходят в тоске по дому и ощущении полной чуждости, но постепенно появляются работа, друзья, учёба и любовь. Новая страна меняет героиню настолько, что возвращение домой заставляет её выбирать уже между двумя полноценными жизнями.
"Прибытие", Шон Тан
Графический роман без слов о мужчине, который покидает родину и приезжает в совершенно незнакомую страну. Всё вокруг кажется фантастическим: язык, транспорт, еда, животные, правила. Но постепенно благодаря помощи других мигрантов он осваивается, находит работу, жильё и перевозит семью. В финале уже его дочь помогает новому приезжему разобраться в чужом городе.
The Happiest Refugee, Ан До
Автобиография австралийского комика, чья семья бежала из Вьетнама после войны. Они добираются до Австралии на лодке и начинают там практически с нуля. Книга рассказывает о бедности, тяжёлой работе родителей, школе, первых успехах и постепенно открывающихся возможностях. Несмотря на трудное начало, это история о том, как эмиграция может стать не только спасением, но и шансом построить жизнь, которой раньше просто не могло быть. | 278 |
| 9 | В споре о значимости рижского бальзамса для экономики Латвии прозвучал тезис — мол, вот, русские туристы ушли, кто его теперь покупать-то будет. С одной стороны, тезис спорный, с другой стороны — ну, действительно, производитель Рижского бальзама банкротится. Правда, как выяснилось, одна из причин банкротства — у производителя водки "Столичная" (он же владелец Рижского бальзама) в Москве отобрали бизнес из-за его симпатий Украине.
Но нам интереснее другое — может ли быть локальный "алкобренд" известным далеко за пределами своей страны? Вот четыре примера напитков, которые можно привезти из туристической поездки.
Рижский чёрный бальзам — Рига
Рижский бальзам ведёт историю с 1752 года, когда аптекарь Абрахам Кунце создал травяной напиток, ставший основой современного рецепта. В XIX веке царское правительство пыталось запретить напиток, во время Второй мировой был утерян его рецепт — но в 1950-х удалось возобновить производство. Сегодня в него входят 24 ингредиента, а сам бальзам превратился практически в гастрономический символ Риги и один из самых узнаваемых латвийских товаров за рубежом: производитель сообщал о выпуске более 4 миллионов бутылок в год и продажах более чем в 30 странах. Сейчас производитель Amber Latvijas balzams оказался в тяжёлом финансовом положении: в первой половине 2026 года выручка сократилась на 30% — до €24,6 миллионов, а убыток составил около €951 тысяч. Компания пыталась провести реструктуризацию под судебной защитой, однако кредиторы план не одобрили, и 5 октября предприятие попросило прекратить процедуру.
Becherovka — Карловы Вары
Becherovka появилась в Карловых Варах в 1807 году как желудочное средство аптекаря Йозефа Бехера, а со временем стала символом чешского курорта — наряду с минеральной водой и вафлями. Уже в XIX веке ликёр отправляли в Вену, Париж и другие европейские города. Сегодня производство по-прежнему находится в Карловых Варах, где выпускают около 8 миллионов литров Becherovka ежегодно, причём больше половины отправляется за границу.
Jägermeister — Вольфенбюттель
Jägermeister придумал Курт Маст в 1934 году. Десятилетиями это был довольно традиционный Kräuterlikör, тесно связанный с охотничьей культурой, но во второй половине XX века маркетинг полностью изменил его аудиторию: Jägermeister стал барным шотом, спонсором музыки и частью клубной культуры от США до Великобритании. При этом производство и штаб-квартира до сих пор находятся в Вольфенбюттеле, где основа напитка около года выдерживается в дубовых бочках. В 2025 году компания продала 117,6 миллионов бутылок по 0,7 литра, 85% — за пределами Германии; бренд присутствует более чем на 150 рынках, а оборот Mast-Jägermeister достиг €882 миллионов.
Guinness — Дублин
История Guinness начинается в 1759 году, когда Артур Гиннесс арендовал пивоварню St James’s Gate в Дублине сразу на девять тысяч лет. За два с половиной века стаут стал одним из наиболее узнаваемых символов Ирландии, а сама пивоварня — частью идентичности Дублина и крупной туристической достопримечательностью. Сегодня Guinness продаётся более чем в 100 странах и варится более чем в 40; компания оценивает мировые продажи в 1,883 миллиардов пинт в год, то есть более 10 миллионов бокалов ежедневно. Отдельную прибыль Guinness владелец бренда Diageo не публикует: вся группа в финансовом 2026 году получила $19,6 миллиардов выручки и около $2 миллиардов чистой прибыли. В этом случае локальный продукт не просто вышел на мировой рынок — он сам стал одним из главных международных образов страны и города, из которых происходит. | 279 |
| 10 | Открытку всем, кто голосовал за коммунистов. | 293 |
| 11 |  بدون متن... | 284 |
| 12 |  بدون متن... | 1 |
| 13 |  Мэр Новороссийска Андрей Кравченко на фоне обысков в его администрации посоветовал не читать СМИ без лицензии. В то же время у журналистов появились разные версии о том, почему следователи пришли к чиновнику
«Разногласия, слухи, они все и появляются из-за того, что читаем где-то неправильные источники информации. А что значит неправильные? Это блогеры, это те средства массовой информации, не имеющие официального статуса, лицензии и так далее», — цитирует слова мэра телеграмм-канал «Протокол. Краснодар». «Убирайте эти слухи, убирайте разногласия, и вместе мы однозначно преодолеем все преграды и победим», — заключил чиновник.
Издание отдельно отмечает, что про обыски на своём рабочем месте мэр ничего не сказал.
Детали:
Про визит следователей в администрацию Новороссийска стало известно вчера. Как писало интернет-издание 93.ru, силовики были и в кабинете градоначальника, и в других помещениях. Задерживать никого не стали.
Государственное агентство ТАСС со ссылкой на правоохранительные органы сообщало, что дело связано «проверочными мероприятиями» в отношении футбольного клуба «Черноморец». Мэр города по совместительству занимает пост президента этой организации.
При этом минувшей зимой силовики задержали бывшего заместителя Кравченко Романа Карагодина. Как сообщала газета «Коммерсант», летом он получил полтора года условно и два года испытательного срока по обвинениям в злоупотреблении должностными полномочиями. Следователи утверждали, что чиновник подписал два акта приёмки работ по двум крупным муниципальным контрактам, по которым настоящей работы никто не проводил. Ущерб от этого оценили в несколько десятков миллионов рублей.
Андрею Кравченко 46 лет. В 2020 он избрался от «Единой России» в городскую думу Новороссийска, а город возглавил в 2021.
🗳️ Если вам было интересно читать этот текст, следите за выборами с нами — «Выборы в деталях»
Видео: Андрей Кравченко | 298 |
| 14 |  Историческая узкоколейная железная дорога Боржоми — Бакуриани, известная как "Кукушка", возобновит движение в декабре 2026 года после завершения реставрационных работ.
+ 1 план в копилку планов. | 289 |
| 15 | Особенности современной журналистики. "Медиазона" провела большое исследование цензуры на "Амедиатеке" — например, они выяснили, что из "Игры престолов", которая официально доступна российскому зрителю, вырезали ВСЮ любовную линию Джейме и Серсеи Ланнистеров — инцест — это не по-скрепному.
Хорошее медиа "Пост-" сделало пост на тему цензуры, тактично обойдя стороной авторов исследования, назвав их просто "журналистами" — без указания издания и ссылки. Но, с другой стороны, а чего вы хотели — Россия, 2026 год. | 318 |
| 16 | Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ...
или
Это было в России — значит, было давно
В твиттере вспоминают, что читали, уезжая из России. Понятно, что мы не первые и не мы последние — тем интереснее опыт других людей. Вот 10 книг, которые часто упоминают как "настольная книга эмигранта" (ну, в смысле, книга, которую ты закачал в телефон, потому что нет смысла и сил возить с собой коробки с бумажными книгами).
Расположил их по хронологии процесса эмиграции.
"Бег", Михаил Булгаков
Начать стоит именно с «Бега», потому что Булгаков пишет не столько об эмиграции, сколько о самом моменте исторического обвала. Гражданская война заканчивается, Белая армия отступает, люди движутся через Крым к Константинополю, вчерашние генералы, чиновники, интеллигенты и состоятельные люди за несколько недель лишаются практически всего, что определяло их прежнюю жизнь. В "Беге" постоянно кто-то куда-то едет, бежит, садится на пароход, ищет деньги, документы и возможность выбраться дальше. Никто ещё толком не понимает, что эмиграция — надолго. Герои продолжают существовать так, будто случившееся можно будет каким-то образом отыграть назад.
Я перечитывал "Бег" в самолёте из Питера в Стамбул 9 марта 2022 года.
"Воспоминания. От Москвы до Чёрного моря", Тэффи
У Тэффи эмиграция начинается буднично, без резкого крушения старого мира и крови. В 1918 году она покидает Москву, едет через Киев, Одессу и дальше к Чёрному морю. И долго продолжает относиться к поездке как к чему-то временному. Вокруг революция, война и развал государства, но значительную часть происходящего она описывает с иронией. Люди продолжают спорить, искать жильё, думать о еде, знакомиться, обижаться, влюбляться. Катастрофа входит в повседневность и постепенно становится её частью.
"Ночь в Лиссабоне", Эрих Мария Ремарк
Европа времён Второй мировой войны, беженцы, поддельные паспорта, визы, консульства, корабли и границы. У человека может быть достаточно денег и сил, чтобы уехать, но всё равно не оказаться права въехать куда-либо. Ремарк очень точно передал одно из главных открытий эмиграции: без бумажки — ты никто.
"Транзит", Анна Зегерс
Марсель 1940 года заполнен людьми, пытающимися уехать из Европы. Чтобы попасть на корабль, нужна виза страны назначения. Чтобы получить визу, нужен билет на корабль. Кроме того, требуется транзитная виза страны, через которую предстоит ехать. Один документ заканчивается раньше, чем удаётся получить другой. Хорошо передаёт странное состояние человека, уже покинувшего прежнюю жизнь, но ещё не получившего новую. У него нет дома, зато есть папка с документами. Нет планов на несколько лет, зато есть расписание работы консульства на завтра.
"Выход на Запад", Мохсин Хамид
В неизвестном городе начинается война, и появляются загадочные двери, через которые можно мгновенно попасть в другую страну. Герои проходят через такую дверь — и оказываются по другую сторону мира. О том, что эмиграция состоит не только в перемещении человека. Она меняет сами отношения между людьми, потому что двое могут пересечь одну и ту же границу и обнаружить, что каждый оказался в совершенно другой жизни.
"Чемодан", Сергей Довлатов
Классика. Автор вспоминает вещи, вывезенные им из СССР в Америку — уместившиеся в один чемодан. Каждая из них становится поводом рассказать одну историю прежней жизни: носки, ботинки, куртка, ремень. Человек уезжает и вынужден выбирать, что взять с собой: большая часть имущества остаётся, но неожиданно выясняется, что прошлое всё равно прекрасно помещается в несколько килограммов багажа.
"Zoo, или Письма не о любви", Виктор Шкловский
После приезда начинается стадия, которую можно назвать временной жизнью. Шкловский пишет "Zoo" в Берлине начала 1920-х, среди огромной русской эмигрантской колонии. Русские писатели, художники и журналисты сидят в кафе, спорят, выпускают книги и газеты, разговаривают друг с другом по-русски. Формально они находятся в Германии, но значительная часть их жизни всё ещё происходит внутри потерянной России.
"Машенька", Владимир Набоков
Россия здесь существует уже не как реальная территория. Это страна внутри памяти человека: лето, усадьба, юность, любовь, запахи, свет. После отъезда человек довольно быстро обнаруживает, что скучает не обязательно по той стране, которая существует сейчас. Часто он скучает по стране собственного прошлого — а в неё вернуться невозможно даже при открытой границе.
"Невыносимая лёгкость бытия", Милан Кундера
А что, если уехать оказалось легче, чем остаться? После ввода советских войск в Чехословакию Томаш и Тереза оказываются в Швейцарии. У них есть безопасная страна, работа и возможность построить новую жизнь. Но оказывается, что человек может получить свободу и одновременно потерять огромное количество невидимых вещей: язык вокруг себя, привычный социальный контекст, ощущение собственной необходимости.
"Эмигранты", Винфред Георг Зебальд
Автор рассказывает истории четырёх людей, которые покинули свои страны и прожили большую часть жизни в других местах. В отличие от героев первых книг этой подборки, они уже давно никуда не бегут. У них есть дома, профессии, знакомые города и привычная жизнь. Но прошлое продолжает существовать рядом. В начале этой литературной дороги человек собирает вещи и бежит к кораблю. В конце выясняется, что настоящий багаж эмиграции невозможно ни сдать, ни потерять в аэропорту. Он путешествует вместе с человеком гораздо дольше, чем любой чемодан. | 296 |
| 17 |  Левые выросли. Но по-прежнему считают, что где-то есть тумбочка. | 293 |
| 18 | На французской стороне Пиренеев есть небольшой город Камбо-ле-Бен. Он известен термальными источниками, архитектурой и традиционным десертом gâteau basque — баскским пирогом.
На баскском языке пирог называют etxeko biskotxa, что буквально означает "домашний пирог". В XVI веке это была простая деревенская выпечка из муки, яиц и жира, которую готовили из продуктов собственного хозяйства. Она скорее напоминала большую плотную лепёшку или печенье, чем современный пирог с начинкой.
В XIX веке, когда рецепт пирога оформился, французская Страна Басков представляла собой преимущественно сельскохозяйственный регион. Местные жители выращивали зерно, разводили скот, производили молочные продукты и собирали фрукты. Поэтому ингредиенты раннего баскского пирога были вполне обычными для крестьянского хозяйства, а тесто и вовсе иногда замешивали даже на свином сале.
Когда за изготовление пирога взялись профессиональные пекари, сало всё чаще заменяли сливочным маслом, а тесто становилось более рассыпчатым и нежным. Появились начинки, прежде всего из местных ягод и фруктов. Особенно важную роль сыграла чёрная черешня из окрестностей деревни Итхассу, расположенной неподалёку от Камбо-ле-Бен.
Позднее распространился вариант с заварным кремом. Сегодня обе разновидности считаются традиционными: одни кондитеры предпочитают начинку из чёрной черешни, другие — густой ванильный крем.
Само тесто обычно делают из пшеничной муки, сливочного масла, сахара и яиц. По консистенции оно напоминает песочное, но получается достаточно плотным, чтобы удерживать начинку. В некоторых рецептах добавляют лимонную цедру, ваниль, миндаль или немного рома. Пирог выпекают целиком, закрывая начинку вторым слоем теста, а поверхность украшают характерными узорами.
Несмотря на распространённость десерта, у него до сих пор нет единого закреплённого рецепта. В отличие от многих европейских продуктов, защищённых системой географических наименований, gâteau basque не обладает отдельным общеевропейским статусом, который устанавливал бы обязательное место производства или состав ингредиентов.
Однако местные кондитеры попытались создать собственную систему защиты традиции. В 1994 году появилась ассоциация Eguzkia, которая зарегистрировала специальный знак качества и разработала требования к ремесленному производству. Её участники выступают за использование натуральных ингредиентов и сохранение традиционных способов приготовления, противопоставляя их массовой промышленной выпечке.
Позднее в Камбо-ле-Бен возникло Братство баскского пирога — Confrérie du Gâteau Basque. Это одна из многочисленных французских гастрономических организаций, участники которых занимаются сохранением и популяризацией региональных продуктов. У братства есть собственные церемонии, традиционная одежда и руководитель с титулом великого магистра. Сейчас эту должность занимает Дидье Ирасторса.
С 2003 года в Камбо-ле-Бен проводится ежегодный Праздник баскского пирога — Fête du Gâteau Basque. На несколько дней город превращается в гастрономическую ярмарку: здесь устраивают дегустации, конкурсы кондитеров, мастер-классы и встречи производителей. Посетители могут познакомиться с разными версиями десерта, попробовать местные продукты и узнать, как менялся рецепт на протяжении двух столетий.
А в деревне Сар, неподалёку от испанской границы, существует Музей баскского пирога. Он посвящён истории выпечки и ремесленным способам её приготовления. Посетителям показывают старинный инвентарь, рассказывают о региональных ингредиентах и предлагают поучаствовать в кулинарных мастер-классах.
Но особенно интересна история распространения пирога через Пиренеи. Хотя его современная традиция сформировалась на французской стороне Страны Басков, сам регион исторически разделён между двумя государствами. Баскские общины живут как во Франции, так и в Испании, сохраняя общий язык и многие культурные традиции. Поэтому пирог постепенно стал появляться в кондитерских Сан-Себастьяна, Бильбао и других городов испанской Страны Басков.
Один из кондитеров, участвующих в этом процессе, — Рафа Горрочатеги, представитель третьего поколения семейного предприятия, основанного в 1925 году. Его семья начинала с шоколадной и кондитерской мастерской, а сегодня продукция продаётся в том числе в историческом центре Сан-Себастьяна.
Горрочатеги вспоминает, что в детстве баскский пирог регулярно появлялся на семейном столе, но долгое время не был особенно популярным товаром. Ситуация изменилась, когда интерес к региональной кухне вырос среди туристов и ресторанных поваров. Теперь пирог покупают не только посетители кондитерских, но и рестораны в разных частях Испании.
У десерта есть практическое преимущество: он хорошо переносит транспортировку и может храниться несколько дней. Перед подачей пирог достаточно немного разогреть в духовке, чтобы вернуть тесту характерную хрустящую текстуру. Это делает его удобным для ресторанов, которые закупают готовую выпечку у специализированных производителей.
В разных частях Страны Басков появились собственные варианты рецепта. В Гипускоа распространено тесто, близкое к французскому песочному sablé. В Бискайе встречаются более мягкие разновидности. Кондитерская Горрочатеги выпускает пироги с заварным кремом и шоколадом, причём шоколадная версия особенно востребована ресторанами.
Другие производители экспериментируют с цитрусовыми, пралине и дополнительными ароматическими ингредиентами. Например, известные французские кондитерские Maison Adam и Maison Pariès предлагают собственные интерпретации традиционного десерта.
В 2025 году на чемпионате пинчос Страны Басков победило блюдо Gato Basque — современная гастрономическая интерпретация пирога, выполненная в технике обманки. Для баскской кухни, где небольшие закуски пинчос давно стали площадкой для кулинарных экспериментов, это оказалось ещё одним способом переосмыслить старый региональный рецепт.
Сегодня баскский пирог существует одновременно в нескольких формах. В небольших деревнях его продолжают готовить по семейным рецептам, в кондитерских продают классические версии с черешней и кремом, а ресторанные повара используют знакомый вкус для создания новых десертов. Вокруг пирога сформировалась целая система гастрономического туризма — с музеем, фестивалем, ассоциациями производителей и специальными мероприятиями.
История gâteau basque показывает, как домашняя выпечка постепенно превращается в региональный культурный символ. За два столетия изменились ингредиенты, технологии приготовления и способы продажи, но связь десерта с конкретной территорией сохранилась. Причём государственная граница, разделяющая Страну Басков, не помешала распространению пирога: напротив, сегодня он объединяет гастрономические традиции французской и испанской частей региона. | 303 |
| 19 | Вторая половина 2026 года в русскоязычном пространстве проходит под знаком "Я":
"Яблоко". Яндекс. Яшин. | 353 |
| 20 |  +3Посмотрел Парфенова у Иры Шихман. Получил удовольствие, причем вот от чего конкретно.
Дисклеймер: дальше будет набор абсолютно базовых, даже банальных вещей, но иногда проговаривать надо и банальное. Особенно если люди – пусть и по объективным причинам – про это забывают или стесняются.
После нашего выпуска в декабре-2022 многие Леонида Парфенова критиковали. Рассказывая, как встретил войну, он так перечислил свои первые переживания:
🤩 парк самолетов «Аэрофлота» (один из самых современных в мире), видимо, таким современным уже не будет
🍿 прокат мировых киноновинок в России – видимо, всё
🍴 Москва как одна из официальных ресторанных столиц мира (с гидом Мишлен и прочим) – видимо, тоже всё
Претензии были такие: на людей и их жилища в Украине полетели ракеты, смерть и разрушения с самого утра, а у тебя – вот такое консьюмеристское беспокойство.
Во-первых, считаю тот ответ в – топе самых откровенных моментов в истории «вДудя» и благодарен за это герою, неважно, случайно это произошло или нет. Говорить, как чувствуешь, а не как должен говорить – все еще не такая частая штука.
Во-вторых (и это – размышление уже по мотивам свежего его интервью), кажется, весь этот парфеновский гедонизм – правильная настройка жизни человека.
Получать удовольствие (и от еды, и от зрелищ), быть любопытным, следовать за этим любопытством (в том числе безопасным и комфортным способом) – это норма, а не излишество, не моральная девиация.
И существовать такая норма может при разном уровне дохода, потому что удовольствие и вообще счастье – вещь не универсальная (мы часто про это говорим: Гелик, Хендэ, ну вы знаете). От дорогого бургундского и тура по Лазурному берегу бывает ни грамма больше удовольствия, чем от домашнего ужина по новому рецепту из ютуба или путешествию в соседний город на электричке.
И нет никакого обязательного противоречия между жизнью в кайф и тем, чтобы оставаться нравственным, великодушным и, прошу прощения, полезным обществу человеком.
Любить жизнь и не стесняться этого – норма.
Не норма – отбирать жизнь у других. Или объяснять, что ее в любой момент нужно быть готовым отдать в чьих-то интересах.
Тем более – в интересах государственных вождей. Тем более, когда эти вожди дискредитировали себя давным-давно и сами не собираются отдавать не то что жизнь – но даже кресло.
Леониду Парфенову – долгих лет и много киловатт энергии.
Тем, кто посягает на наши жизни – презрения и скорейшего суда.
🧑⚖️🧑⚖️🧑⚖️ | 347 |
