uz
Feedback
Местами

Местами

Kanalga Telegram’da o‘tish

Телеграм-канал с историями, которые случаются с нами, когда мы открываем мир За рекламой и хорошими советами – @al_al_zhirov

Ko'proq ko'rsatish
3 175
Obunachilar
+124 soatlar
+17 kun
-1430 kun
Obunachilarni jalb qilish
Sentabr '26
Sentabr '26
+4
1 kanalda
Avgust '26
+25
10 kanalda
Get PRO
Iyul '26
+29
7 kanalda
Get PRO
Iyun '26
+16
3 kanalda
Get PRO
May '26
+22
4 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+23
3 kanalda
Get PRO
Mart '26
+17
5 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+27
6 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+17
5 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+17
3 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+19
3 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+18
2 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+15
3 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+19
2 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+15
1 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+24
1 kanalda
Get PRO
May '25
+23
1 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+19
1 kanalda
Get PRO
Mart '25
+17
0 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+20
1 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+17
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+34
7 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+71
17 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+58
15 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+70
26 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+114
29 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+66
23 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+73
9 kanalda
Get PRO
May '24
+74
8 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+68
7 kanalda
Get PRO
Mart '24
+104
22 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+177
28 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+144
39 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+97
39 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+67
22 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+83
12 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+96
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+96
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+68
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+123
0 kanalda
Get PRO
May '23
+184
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+55
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+53
0 kanalda
Get PRO
Fevral '23
+67
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+111
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+141
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+119
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+184
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '22
+122
0 kanalda
Get PRO
Avgust '22
+287
0 kanalda
Get PRO
Iyul '22
+96
0 kanalda
Get PRO
Iyun '22
+255
0 kanalda
Get PRO
May '22
+133
0 kanalda
Get PRO
Aprel '22
+156
0 kanalda
Get PRO
Mart '22
+330
0 kanalda
Get PRO
Fevral '22
+74
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '22
+231
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '21
+93
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '21
+132
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '21
+116
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '21
+106
0 kanalda
Get PRO
Avgust '21
+83
0 kanalda
Get PRO
Iyul '21
+206
0 kanalda
Get PRO
Iyun '21
+83
0 kanalda
Get PRO
May '21
+79
0 kanalda
Get PRO
Aprel '21
+81
0 kanalda
Get PRO
Mart '21
+143
0 kanalda
Get PRO
Fevral '21
+148
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '21
+183
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '20
+2 967
0 kanalda
Sana
Obunachilarni jalb qilish
Esdaliklar
Kanallar
05 Sentabr0
04 Sentabr+1
03 Sentabr0
02 Sentabr0
01 Sentabr+3
Kanal postlari
Средневековые книги оказались не только носителями текста, но и биологическими архивами. Международная группа под руководством University College Dublin изучала вирус овечьей оспы — sheeppox virus, SPPV. Это заразная болезнь овец: она быстро распространяется по стаду, особенно опасна для молодых животных и бьёт по мясу, молоку и шерсти. Учёные искали следы вируса не только в костях и зубах древних овец, но и в пергаменте, потому что пергамент делали из кожи овец, коз и телят. Если животное было заражено в момент забоя, часть вирусной ДНК могла сохраниться прямо в листе рукописи. Учёные, о которых пишет SINC, проанализировали ДНК, сохранившуюся в листах древних рукописей, включая тысячелетние Йоркские Евангелия и Corpus Glossary — один из первых английских словарей. Опроверили 754 образца за период более 14 тысяч лет — зубы овец, пергамент, бумагу и патологический препарат 1917 года. В 39 образцах нашли ДНК вируса. Pirbright Institute отдельно пишет, что исследователи реконструировали 22 древних вирусных генома и обнаружили средневековую европейскую линию вируса, которая сегодня, вероятно, уже исчезла. Научный руководитель исследования Кевин Дэйли поясняет: "Пергаменты сохраняют не только нашу культурную историю, но и ландшафт болезней нашего скота в Средневековье" . В нескольких манускриптах ДНК вируса обнаружили на нескольких страницах одного и того же кодекса, а это указывает, что при изготовлении книги использовались шкуры заражённых животных. Вирус нашли даже в пергаменте из телячьей и козьей кожи — это может говорить либо о редких межвидовых заражениях, либо о загрязнении во время производства: шкуры могли вымачивать в одних чанах, листы могли соприкасаться, а животные клеи тоже могли переносить материал. Исследователи сопоставили ДНК из пергамента с древними образцами из зубов овец бронзового века. Так удалось проследить историю вируса овечьей оспы на протяжении более 3500 лет. Древнейшие следы нашли в пастушеских поселениях евразийской степи, а распространение болезни совпало с движением домашних овец в Европу. Ведущий автор Луи Л’От говорит: "Древняя ДНК патогенов полностью изменила наше понимание инфекционных болезней прошлого, и здесь мы показали, что пергамент тоже может сохранять ДНК животных патогенов". Он добавляет, что архивы и библиотеки по всему миру могут хранить генетические следы древних вспышек болезней у пастбищных животных. Главный научный вывод: основные линии capripoxvirus — группы, куда входят вирус овечьей оспы, козьей оспы и вирус нодулярного дерматита крупного рогатого скота, — разошлись примерно между 11 500 и 3 700 годами назад. Эта хронология совпадает с доместикацией животных и крупными перемещениями овец из степи в Европу. То есть речь не просто о старом вирусе, а о болезни, которая могла идти рядом с распространением скотоводства и влиять на еду, шерсть, кожу, торговлю и выживание пастушеских обществ.

2
Российские гроссмейстеры назовут эту историю «кошмаром для российских шахмат», о девушках напишет даже New York Post. Камера №16 фиксирует, как девушка в светлых джинсах подходит к столу судей, смотрит результаты жеребьевки — кто где сидит и с кем играет. Потом, озираясь, идет к столам: под одним оставляет пакет, затем идет к соседнему. В руке девушки видно флакон, в ней — ртуть, примерно на три градусника. Она выливает её перед белыми фигурами и растирает ферзем. Потом кладет белого ферзя на родную клетку D1, оборачивается, убеждаясь, что никто ничего не заметил, и спокойно идет к выходу. Потом она же «первая заметит», что её сопернице стало плохо: 40-летняя Амина Абакарова — легендарная личность в республике, многократная чемпионка Дагестана и СКФО. Она знала Уму, которую попыталась отравить, с детства. Обе — Ума и Амина — блестящие шахматистки: сильные, известные. Не раз играли друг против друга — борьба была напряженной, кто выиграет, предсказать было сложно. Амина свыше тридцати лет в шахматах, Ума — примерно вдвое меньше, но у нее больше титулов. Одну в народе именуют королевой, другую — принцессой шахмат. Прямо сейчас, на сайте журнала Пост- Спецкор журнала Пост- Ирина Бабичева отправилась в Дагестан, чтобы выяснить, что поссорило двух самых талантливых шахматисток Дагестана — и чем для них обернулась ртутная месть.
136
3
Умерла Глория Стайнем — одна из самых узнаваемых фигур феминизма второй половины XX века. Журналистка, активистка, соосновательница журнала Ms., человек, который десятилетиями ездил по университетам, митингам, встречам и конференциям, хотя сама признавалась, что публичные выступления её пугали. Она родилась в 1934 году, начинала как репортёр, писала о политике, правах женщин, абортах, дискриминации, работе и власти. В 1972 году вместе с другими редакторками запустила Ms. Magazine — журнал, который сделал феминистскую повестку частью массовой американской прессы. Стайнем скончалась 2 сентября Стайнем в Нью-Йорке в возрасте 92 лет. На следующий день The New Yorker опубликовал её последнее эссе. Это попытка самой Стайнем объяснить, что в её жизни оказалось главным. Стайнем пишет, что стала писательницей, потому что не хотела говорить вслух. Письмо казалось способом избежать публичности. Но как только она начала писать о собственном опыте, её стали звать выступать — в университеты, женские группы, на общественные встречи. Так журналистка постепенно превратилась в активистку. В её биографии феминизм вырастает не из теории, а из действия — она называет себя "странствующей организаторкой", человеком, который помогает другим людям увидеть, каким мир может быть. Большое место в последнем эссе Стайнем занимает Индия. После колледжа она провела там два года и, по её словам, именно там поняла, насколько узким был её американский опыт. В Индии она встретила активистов Ганди, участвовала в поездках по деревням, увидела политическую работу на практике. Позже она признавала, что эти годы сильно повлияли на её представление о феминизме. Стайнем пыталась снять с феминизма ярлык войны полов и борьбы с мужчинами . Она писала о конкретных требованичх социального, экономического и политического равенства людей — независимо от пола, расы и происхождения. Она признаёт в эссе, что само слово "феминизм" постоянно демонизируют. Но, по её мысли, так происходит с любым явлением, которое призывает к равенству: оно опасно для тех, чья власть держится на врождённом преимуществе. Можно спорить о терминах — феминизм, вуманизм, гуманизм, эгалитаризм, — пишет активистка, — но суть остаётся прежней: каждый человек должен быть признан прежде всего полностью человеком. А уже потом может начинаться борьба за права конкретных полов. Стайнем напоминает: "равенство всё ещё исключение, а не правило", женщины выполняют большую часть неоплачиваемого труда в мире, но владеют меньшей долей собственности. Они чаще сталкиваются с неграмотностью, голодом, торговлей людьми и домашним насилием. Но это не текст отчаяния. Скорее наоборот. Стайнем пишет как человек, проживший достаточно долго, чтобы видеть не только откаты назад, но и изменения. Она помнит время, когда женщин буквально не замечали в публичном пространстве, когда мужчины-журналисты могли смотреть на комнату, полную женщин, и говорить: "Здесь никого нет". И она видела, как это менялось — через кухонные разговоры, выборы, редакционную политику, уличные движения, международные организации и личные решения. Главная мысль её последнего эссе не в том, что история обязательно движется вперёд, а в том, что прогресс не гарантирован, но становится возможен, когда люди снова и снова делают равенство нормой — дома, на работе, в политике, в языке, в отношениях. Поэтому последнее эссе Стайнем читается не как завещание, а как непафосная инструкция: не ждать великого момента, не искать героя, не превращать движение в памятник — а просто каждый день относиться к другому человеку как к равному — и строить вокруг этого законы, привычки, редакционные правила, семейные традиции, партии и публичные и частные разговоры.
241
4
В связи с посещением 115-го аэропорта в истории моих путешествий составил большой рейтинг всех аэропортов Европы, России, Тур+2
В связи с посещением 115-го аэропорта в истории моих путешествий составил большой рейтинг всех аэропортов Европы, России, Турции, Южного Кавказа и Центральной Азии (не только тех, в которых был сам). Методика была следующей: — сначала делим все аэропорты на пять групп: A (от 100 регулярных направлений), B (от 50 до 100), C (от 20 до 50), D (10-20 направлений), E (малые аэропорты, обслуживающие на регулярной основе меньше 10 направлений), — аэропорты из группы A и B могли получить максимум 12 баллов: за транспортную доступность (по одному баллу за расположение не более чем в 10 километрах от города; наличие железнодорожного сообщения с городом — в виде метро или аэроэкспресса, например; наличие регулярных рейсов общественного транспорта из города в аэропорт, в том числе, ночных; и возможность добраться до аэропорта из центра города в течение получаса), инфраструктуру (более пяти кафе в зоне landside — то есть до досмотра; наличие общедоступных зарядок для телефона; общедоступных фонтанчиков с питьевой водой; наличие WiFi; наличие возможности переночевать в аэропорту), а также 1-2 балла можно было получить, если аэропорт работает над своим брендом, интересен с точки зрения архитектуры или поддерживает локальную идентичность. В результате по первой категории — свыше 100 регулярных направлений — места в топ-20 (всего оценивали 70 аэропортов этой категории) распределились так: 1 место — аэропорт Каструп (Копенгаген) и аэропорт Цюриха — оба набрали максимальные 12 баллов. Копенгаген-Каструп — практически идеальный аэропорт по нашей системе: быстрый доступ из центра, метро и железная дорога прямо у терминалов, круглосуточный общественный транспорт и полный набор пассажирской инфраструктуры. Максимальные 2 балла в третьем блоке — за сильную традицию датского модернизма, цельный скандинавский дизайн и собственную визуальную идентичность. У Цюриха очень сильная транспортная интеграция: железная дорога и трамвай непосредственно в аэропорту, быстрый путь до центра и работающий ночью общественный транспорт. Вена (VIE), Хельсинки (HEL), Амстердам-Схипхол (AMS), Варшава-Шопен (WAW) и Мадрид-Барахас (MAD) попали в топ благодаря редкому сочетанию транспортной доступности и практически полного набора пассажирских удобств: все связаны с городом железнодорожным транспортом, позволяют сравнительно быстро добраться до центра, имеют ночное сообщение и набрали максимум по инфраструктурному блоку — питание, бесплатные зарядки, питьевая вода, Wi-Fi и возможность находиться в терминале ночью. В топ-20 в категории крупных аэропортов также вошли Ницца, Берлин-Бранденбург, Франкфурт, Гамбург, Мюнхен, Афины (хотя от центра города до аэропорта там ехать около часа), Болонья, Рим-Фьюмичино, Лиссабон, Порту, Барселона, Малага и Стокгольм-Арланда. В следующей части расскажу, как распределились места в группе B — аэропортов, из которых летают меньше, чем в 100 направлений.
244
5
Немецкие медиа реагируют на закрытие Кремлём Гёте-института в России. Ранее немецкие власти обвинили российские спецслужбы в
Немецкие медиа реагируют на закрытие Кремлём Гёте-института в России. Ранее немецкие власти обвинили российские спецслужбы в попытке организации теракта в аэропорту Лейпцига и закрыли Русский дом в Берлине.
241
6
Вчера исполнилось бы 85 лет Сергею Довлатову. Вот #четыретекста, которые помогут нам лучше понять значение этого писателя для нас всех и нашей культуры. James Wood — Sergei Dovlatov and the Hearsay of Memory, The New Yorker Лучший англоязычный вход в Довлатова как в большого писателя, а не просто эсмешного советского эмигранта". Вуд пишет о " Заповеднике", "Зоне", "Чемодане", эмиграции, свободе и памяти — и хорошо объясняет, почему у Довлатова вещи сами по себе почти ничего не значат, а важны истории, которые они тащат за собой. Текст вышел как послесловие к английскому изданию Pushkin Hills. Masha Gessen — The Songs of Sergei Dovlatov, The New York Review of Books Большой эссеистический текст Гессен о том, как Довлатов изменил границы русской литературы, хотя его стиль выглядит лёгким, коротким и почти разговорным. В тексте есть и биография: невозможность нормально печататься в СССР, первая книга за границей, Нью-Йорк, "Новый американец", переводы, публикации в The New Yorker. "Заповедник", Полка, с комментариями Полины Рыжовой Это русскоязычный разбор одной из ключевых довлатовских книг. Хорош тем, что не просто пересказывает сюжет, а показывает связи Довлатова с американской прозой, русским фельетоном, ОБЭРИУ, ленинградским андеграундом и пушкинским мифом. Там же подробно разобрано, почему «Заповедник» устроен не как бытовая повесть про экскурсовода, а как текст о писателе, который пытается понять, что ему делать со словом, жизнью и собственной несостоятельностью. Это удобный текст, если хочется перечитать самого Довлатова осмысленнее. Особенно полезен перед " Заповедником": после него видишь не только смешные сцены, но и всю пушкинскую конструкцию внутри. Marat Grinberg — Invisible Man: Has the Soviet Philip Roth Found Peace in a Cemetery in Queens?, Tablet Очень интересный англоязычный текст о Довлатове как русско-еврейско-американском писателе. Гринберг пишет о "Невидимой книге" , "Зоне" , "Заповеднике" , "Новом американце" , еврейской эмиграции, моральной неоднозначности и довлатовской одержимости собой — с параллелями к Филипу Роту. Этот текст полезен именно нестандартным углом. В России Довлатова часто читают как "нашего ленинградско-эмигрантского автора" , а здесь он помещён в американский и еврейский контекст. Получается другой Довлатов: не только советский человек на выходе, но и писатель, который в Америке так и не стал до конца "американским" , хотя именно там получил признание.
225
7
Сразу после стихийного бедствия первая реакция спасателей — понять масштаб: что разрушено, кто пропал, кто выжил, откуда пришли вода или огонь, можно ли было предупредить людей? Пока катастрофа ещё длится, журналисты уже начинает собирать её образ из фотографий, видео, сообщений очевидцев, спутниковых снимков и коротких звонков родным. Но для государства, особенно тоталитарного, есть ещё одно задача — не допустить бесконтрольного распространения информации о трагедии. 26 августа на участке между Непалом и Тибетом сошёл мощный поток воды, грязи, камней и льда. По предварительным данным, причиной стал обвал ледника в Гималаях. Поток прошёл через приграничную зону Непала и Китая, и разрушил дороги, дома, школы, поселения и пограничную инфраструктуру. Непальская сторона довольно быстро начала показывать масштаб бедствия: фотографии, видео, рассказы жителей, поисковые операции, списки погибших и пропавших. С китайской стороны, в районе Гьиронга, сначала тоже появились кадры. Камеры наблюдения и очевидцы снимали, как мутная чёрная масса несётся через пограничный терминал, а люди пытаются убежать за секунды до удара. Это были редкие визуальные свидетельства первых минут катастрофы — именно те кадры, по которым потом историки, журналисты, спасатели и родственники восстанавливают, что произошло на самом деле. А потом эти кадры начали исчезать из интернета. DW со ссылкой на China Digital Times пишет, что видео из Гьиронга блокировали в WeChat, причём не только в публичных публикациях, но и при попытке переслать их в личных сообщениях. Из китайских соцсетей исчезали записи очевидцев, статьи и сырые видеоматериалы. На их место приходила другая картинка: спасатели, техника, восстановление дороги, контроль ситуации со стороны полиции. Это не значит, что помощи в Китае не было. Спасатели действительно работали, дороги действительно расчищали, людей действительно искали. Но государство пыталось оставить в публичном пространстве не катастрофу как отчёт о работе органов власти. Возникло две версии одного события. С одной стороны границы — хаос, разрушение, страх, попытка понять, сколько людей погибло и почему предупреждение не сработало лучше. С другой — тщательно собранная хроника реакции государства, где главные персонажи — уже не жертвы и не очевидцы, а госсистема, которая пришла спасать людей. В этом смысле история Непала и Тибета — о том, что в современном мире власть борется не только за территорию или ресурсы, но и за первичный материал памяти: видео, сделанные на телефон, записи с камер наблюдения, возможность переслать файл в мессенджере, за то, чтобы через год или десять лет в архиве осталась не сама катастрофа, а её отредактированная версия — обязательно с демонстрацией оперативной и эффективной реакции госорганов, партии и правительства. Если нельзя свободно говорить о том, что произошло, значит, нельзя полноценно обсуждать и следующий вопрос: можно ли было уменьшить ущерб, предупреждали ли соседей, как работали власти, почему люди оказались беззащитны перед потоком. Снимки, рассказы, списки, маршруты воды, ошибки, предупреждения, молчание чиновников. Из всего этого потом складывается общественное мнение. Если документы исчезают, исчезает и возможность задать неудобные вопросы. Особенно важно, что речь идёт о Тибете — регионе, где контроль информации и раньше был жёстким.
224
8
"Афиша" сделала тест по интервью Моргенштерна Дудю, где сравнивает героя с Достоевским. Достоевский по случайности жёлтой зве
"Афиша" сделала тест по интервью Моргенштерна Дудю, где сравнивает героя с Достоевским. Достоевский по случайности жёлтой звездой иноагентства (пока) не обвешан. Вообще, если ты не слухи о том, что минюст работает над регламентом имени Акунина (то есть дозволения публиковать и распространять популярные произведения авторов-иноагентов, созданные до того, как из объявили иноагентами), я бы прогнозировал скорую инициативу объявлять иноагентами ретроспективно. Впрочем, одно другому не противоречит в нынешней реальности.
267
9
StarLink на борту — великая вещь. Летишь такой и можешь следить за своим собственным рейсом.+2
StarLink на борту — великая вещь. Летишь такой и можешь следить за своим собственным рейсом.
268
10
В России нет ни одной улицы или площади, посвящённых памяти детей Беслана. В отличие от Италии (Флоренция), США (Нью-Йорк) и
В России нет ни одной улицы или площади, посвящённых памяти детей Беслана. В отличие от Италии (Флоренция), США (Нью-Йорк) и Франции (Рокбрюн-кап-Мартен). За пределами Беслана в России установлены памятники в Петербурге на Малой Охте, в Москве на Солянке и во Владикавказе. На фото — памятник "Крик Беслана" работы Ренцо Ванди в Сан-Марино. Вечная память.
283
11
Появились постеры нового фильма Дэнни Бойла «Чернила» Напомню, что сюжет разворачивается в 1969 году и рассказывает о становл+2
Появились постеры нового фильма Дэнни Бойла «Чернила» Напомню, что сюжет разворачивается в 1969 году и рассказывает о становлении медиамагната Руперта Мёрдока. История фокусируется на том, как Мёрдок приобретает погибающую британскую газету The Sun и в партнерстве с амбициозным редактором Ларри Лэмбом превращает ее в самое влиятельное и скандальное желтое издание страны. Лента также затрагивает мрачные побочные линии эпохи, включая резонансное похищение Мюриэл Маккей. Гай Пирс исполняет роль Руперта Мёрдока. Джек О’Коннелл играет редактора Ларри Лэмба. Клэр Фой исполняет одну из ключевых женских ролей (Джулс, собирательный образ редактора женской страницы).
276
12
Как приготовить тортилью, если у вас нет ни яиц, ни картошки? Ответ из послевоенной Испании: картофель заменить размоченным хлебом, а яйцо имитировать смесью воды, соды и масла. Получится не совсем то же самое, но в годы голода в Испании важнее было не сходство с оригиналом, а возможность поставить на стол что-то тёплое, сытное и похожее на нормальную еду. Шеф-повар Берта Альварес Акаль собрала рецепты испанских "голодных лет" — периода от Второй республики до отмены продуктовых карточек в 1952 году. В её книге появляются блюда с "кальмарами", где морепродукты изображают луковые кольца; хек, который на деле оказывается солёной треской, "кофе" из ячменя, солода и цикория. Это кухня дефицита. Люди не деконструировали рецепты, изобретая новое, а пытались выжить, когда продуктов не было. Историю диктатуры обычно рассказывают через имена генералов, названия тюрем, вымаранные цензурой строчки книг, расстрелы, устройство партийных структур и политические лозунги. Всё это необходимо. Но иногда эпоха становится понятнее через повседневность. После победы Франко Испания вошла в годы системного голода. Особенно тяжело было в городах, поддерживавших проигравшую республиканскую сторону: Мадриде, Барселоне, Валенсии. По оценке историка Мигеля Анхеля дель Арко Бланко, только в 1939-1942 годах от голода в Испании умерли около 200 тысяч человек. Отсутствие в тортилье яиц говорит о состоянии страны не меньше, чем отчёт о состоянии её экономики. Если кофе делают из цикория, значит, кризис коснулся каждой кухни . Если продукты, которыми раньше кормили скот, попадают на стол, значит, граница нормальной жизни уже давно пройдена. В послевоенные годы в Испании опасно было даже городским кошкам. В подъездах появлялись просьбы не трогать соседских котов. При этом книга Альварес Акаль — это не сборник ужасов. Она ещё и о человеческой изобретательности. О поколении, которое училось вытягивать вкус из остатков, заменять недоступное подручным, подстраивать традиционные рецепты к нынешнему состоянию бедности. Локальная кухня — это ведь не только праздники, фермерские рынки, семейные рецепты и красивые тарелки. Иногда это протокол национальной катастрофы. В еде периода кризисов отражается страх, дефицит, унижение, привычка ничего не выбрасывать, память о времени, когда нормальный завтрак был обычным явлением. Испанская тортилья без картошки и яиц — это доказательство жизни страны после войны: прежняя форма ещё сохраняется, но внутри уже совсем другие ингредиенты. Полностью материал о книге Recetas de Guerra можно прочитать в The Guardian.
274
13
Росавиация — авиакомпаниям: заявления Украины о "небезопасности" неба над РФ не имеют юридической силы. "А покупал ты её по советским законам? Или по советским законам ты её воровал? Прекратим эту бесполезную дискуссию. Сестра, включи телевизор погромче". (с)
307
14
Это невероятно просто. То есть вот знаешь, что Ахмедова, тексты которой в "Русском репортёре" я читал, выжила из ума давно, стала людоедкой, да ещё и с должностью — но каждый раз поражаешься, насколько человек мало что оторван от реальности, так ещё и хочет крови, крови, больше крови. "Мы", к сожалению, никогда не придём к власти, чтобы написать: "Когда мы придём к власти, мы в первую очередь люстрируем пропагандистов". Но к Ахмедовой придут свои же: если не силовики с обысками в 6 утра, так воспеваемые ей герои СВО, статей её, разумеется, не читавшие, где-нибудь в подворотне, в 6 часов вечера.
332
15
Журналист msk1.ru Анна Голубицкая спасла человека. В последние дни лета на портале вышла заметка о 67-летнем россиянине, который потерял память и стал бездомным в Стамбуле. Его заметили, когда мужчина был в крайней степени истощения, с ожогами на теле и инфекцией в легких. Без памяти, без документов. Турецкая семья — Су Кулачатан и ее муж — стали его выхаживать, приютили в своем доме, обследовали и купили нужные лекарства. А Анна Голубицкая написала об этом текст — и после этого в редакцию обратилась семья мужчины. Они потеряли его полтора года назад. Оказывается, что Андрей Чертков из Подмосковья должен был лететь к жене в Молдову с пересадкой в Турции. Но что-то пошло не так: в Стамбул Чертков добрался, а в Кишинев так и не вылетел. Он жил на стамбульских улицах, голодал. Еще до пропажи у Черкова были проблемы с памятью. У него есть жена и мама, которой около 96 лет. Семья Андрея искала через консульство, посольство, полицию, жена подавала в розыск в Интерпол — все было тщетно. Фантастическая история о доброте, спасении и людях, которые не прошли мимо.
343
16
ОГО. Нормальных СМИ в Тыве, получается, больше не осталось (((
ОГО. Нормальных СМИ в Тыве, получается, больше не осталось (((
338
17
Иранскую фотожурналистку Ялду Моайери приговорили к 15 годам тюрьмы. Формально — за сотрудничество с иностранными медиа и действия в интересах враждебных государств. Она снимала свидетельства репрессий и передавала эти снимки международным медиа. Le Monde пишет, что в январе Моайери отправила редакции около сорока фотографий из Тегерана и Караджа. На них были запечатлены протесты против режима, их подавление и похороны мужчины, погибшего после действий силовиков. Сначала снимки публиковали анонимно, чтобы защитить автора. Но силовики всё равно пришёл к журналистке домой: забрали технику, компьютер и телефон. Суд первой инстанции вынес приговор заочно. При этом власти, по данным Le Monde, пытались уведомить Моайери по номеру телефона, SIM-карту которого сами же заблокировали. На апелляции её адвокату не дали нормально выступить. 31 августа иранская судебная система подтвердила приговор. История Моайери показывает, как меняется само понятие преступления в закрытом государстве. Преступлением становится не фальсификация фактов, не подстрекательство к насилию, не участие в заговоре, а передача изображения зарубеж, рассказ о происходящем внутри страны. Моайери настаивала, что она патриотка, потому что с точки зрения нормальной журналистики показать репрессии — не предательство страны. 15 лет тюрьмы за фотографии — это предупреждение всем остальным журналистам. И не только в Иране.
378
18
Обувной магазин имени Независимой журналистики открывается?
377
19
Падение диктатуры — ещё не финал. Режим рухнул, политэмигранты возвращаются домой, страна начинает новую жизнь — нам кажется, так выглядит момент исторического облегчения. Но репортаж Euronews о сирийцах, вернувшихся после падения режима Башара Асада, показывает, что домой можно вернуться физически, но это ещё не значит, что можно вернуться в прежнюю жизнь. После падения режима Асада в декабре 2024 года в Сирию начали массово возвращаться беженцы и внутренние переселенцы. К концу мая 2026 года, по данным УВКБ ООН, из соседних стран вернулись около 1,67 миллиона сирийцев. Ещё 1,92 миллиона внутренних переселенцев вернулись в свои прежние районы проживания. Всего — почти 3,6 миллиона человек попытались вернуться в прежнюю жизнь. Но на месте их встречает страна после войны: разрушенные дома, перебои с электричеством, слабая инфраструктура, дорогая аренда, низкие зарплаты и бюрократия. Один из героев материала, Самер, вернулся из Турции и снова работает барбером в Дамаске. В Турции он зарабатывал около 1000 долларов в месяц. В Сирии его доход — 250-300 долларов. Его мечта сейчас звучит очень буднично: купить мотоцикл за 400 долларов, чтобы не тратить время на дорогу до работы. Но накопить такую сумму для него сейчас нереально. Рядом с ним работает Мустафа, который вернулся из Египта. И у него вывод другой: он не жалеет. В Каире почти весь заработок уходил на аренду, а в Дамаске он живёт в семейном доме и получает больше, чем оставалось у него после расходов в чужой стране. Успех возвращения связан с конкретными фактами: есть ли жильё, есть ли работа, на каком языке учатся дети, сколько стоит открыть бизнес, есть ли электричество, можно ли получить должность в госструктурах. Семья, вернувшаяся из Германии, столкнулась с тем, что дети учились на немецком, а теперь должны ходить в сирийскую школу на арабском языке и учиться по незнакомой программе. Частные школы в Дамаске стоят от 2000 долларов в год за ребёнка, государственные школы переполнены. Возвращение "домой" для детей оборачивается новой эмиграцией — только в обратную сторону. Другой герой репортажа привёз из Германии 45 тысяч долларов и хотел открыть ресторан. Деньги ушли на аренду и ремонт, но до открытия дело так и не дошло. Пара, приехавшая из Швеции, вложила 15 тысяч долларов в швейную мастерскую и через полгода закрылась: прибыли почти не было. Учитель, вернувшийся из Иордании, месяцами пытался устроиться на работу по специальности через министерство образования, но в итоге пошёл работать на ферме, чтобы просто выживать. Всемирный банк оценивает прямой физический ущерб в Сирии примерно в 108 миллиардов долларов, а потребности восстановления — примерно в 216 миллиардов. Это около десяти ВВП страны за 2024 год. После падением режима остаётся его наследство. Свержение диктатуры не чинит автоматически школы, дома, электросети, рынки труда и доверие к институтам. Страна может освободиться от диктатора, но ещё долго жить внутри разрушений, которые он оставил после себя. Возвращение домой обычно представляют как счастливую развязку. В Сирии оно часто оказывается началом новой неопределённости. Люди снова собирают жизнь из обломков — только теперь уже не в чужой стране, а в своей.
362
20
Мы привыкли думать, что Земля в целом уже описана. Карты составлены, спутники всё сфотографировали, виды посчитаны, музеи заполнены, энциклопедии написаны. Осталось только обновлять базы данных и спорить о названиях. Но репортаж Le Monde из джунглей Борнео показывает: мы до сих пор живём на планете, значительную часть которой толком не знаем. Журналист Жюльен Генитар и фотограф Мир Мюрате отправились вместе с энтомологами в заповедник Тангкулап в малайзийском штате Сабах, на северо-востоке Борнео. Это 27 тысяч гектаров тропического леса, в которых авторам репортажа предстоит отыскать существ длиной в несколько миллиметров. В 6 часов вечера в лесу начинает петь цикада, которую на Борнео так и называют "шестичасовой цикадой". Именно в это время на "охоту" выходят энтомологи. Главный герой текста —специалист по сверчкам Тони Робийяр. Его цель — ортоптеры: сверчки, кузнечики, саранча. И вот в конце одной из ночных вылазок Робийяр находит крошечное насекомое, которое может оказаться очень важным. Похоже, это Paranisitra — род сверчков, который до сих пор находили на Филиппинах и в Новой Гвинее, но не на Борнео. Более того, это может быть вообще новый для науки вид. Само действие выглядит и описывается в репортаже смешно: человек с сеткой и фонариком радуется маленькому сверчку в пластиковом флаконе. Но в этом и радость настоящего открытия: сначала нужно заметить почти невидимое, потом понять, что именно за существо перед тобой, потом сравнить с уже известными образцами, потом описать, доказать, опубликовать. И только после этого маленькое ночное существо получит место в научной классификации. В тексте есть такая деталь: Paranisitra не поёт. В отличие от многих родственников, он не привлекает внимание звуком, а использует визуальные сигналы — двигает маленькими светлыми отростками возле рта. Le Monde сравнивает его с крошечным вампиром. Можно было бы назвать это излишней поэтизацией, но в таких местах как раз и видно, почему энтомология — не скучная наука о букашках, а внимательное чтение чужих способов жить эту жизнь. Науке известно около 1,3 миллиона видов насекомых, а неизвестных, по оценкам, может быть от 14 до 20 миллионов. Обычно новости о науке появляются в медиа в уже готовом виде: "учёные нашли новый вид". В этом же материале показана вся предшествующая работа без романтической ноты и далеко идущих выводов. Всюду жизнь: учёный смотрит на сверчка, сверчок смотрит на учёного, журналист смотрит на них обоих, а мы читаем текст о том, как люди познают мир, в котором живут. Иногда неизвестное находится не в космосе, не в лаборатории и не в будущем. Оно сидит на листе, шевелит белыми отростками и ждёт, пока кто-нибудь достаточно внимательный его заметит.
292