ru
Feedback
Местами

Местами

Открыть в Telegram

Телеграм-канал с историями, которые случаются с нами, когда мы открываем мир За рекламой и хорошими советами – @al_al_zhirov

Больше
3 175
Подписчики
-124 часа
+17 дней
-1830 дней
Привлечение подписчиков
сентябрь '26
сентябрь '26
+4
в 0 каналах
август '26
+25
в 10 каналах
Get PRO
июль '26
+29
в 7 каналах
Get PRO
июнь '26
+16
в 3 каналах
Get PRO
май '26
+22
в 4 каналах
Get PRO
апрель '26
+23
в 3 каналах
Get PRO
март '26
+17
в 5 каналах
Get PRO
февраль '26
+27
в 6 каналах
Get PRO
январь '26
+17
в 5 каналах
Get PRO
декабрь '25
+17
в 3 каналах
Get PRO
ноябрь '25
+19
в 3 каналах
Get PRO
октябрь '25
+18
в 2 каналах
Get PRO
сентябрь '25
+15
в 3 каналах
Get PRO
август '25
+19
в 2 каналах
Get PRO
июль '25
+15
в 1 каналах
Get PRO
июнь '25
+24
в 1 каналах
Get PRO
май '25
+23
в 1 каналах
Get PRO
апрель '25
+19
в 1 каналах
Get PRO
март '25
+17
в 0 каналах
Get PRO
февраль '25
+20
в 1 каналах
Get PRO
январь '25
+17
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '24
+34
в 7 каналах
Get PRO
ноябрь '24
+71
в 17 каналах
Get PRO
октябрь '24
+58
в 15 каналах
Get PRO
сентябрь '24
+70
в 26 каналах
Get PRO
август '24
+114
в 29 каналах
Get PRO
июль '24
+66
в 23 каналах
Get PRO
июнь '24
+73
в 9 каналах
Get PRO
май '24
+74
в 8 каналах
Get PRO
апрель '24
+68
в 7 каналах
Get PRO
март '24
+104
в 22 каналах
Get PRO
февраль '24
+177
в 28 каналах
Get PRO
январь '24
+144
в 39 каналах
Get PRO
декабрь '23
+97
в 39 каналах
Get PRO
ноябрь '23
+67
в 22 каналах
Get PRO
октябрь '23
+83
в 12 каналах
Get PRO
сентябрь '23
+96
в 0 каналах
Get PRO
август '23
+96
в 0 каналах
Get PRO
июль '23
+68
в 0 каналах
Get PRO
июнь '23
+123
в 0 каналах
Get PRO
май '23
+184
в 0 каналах
Get PRO
апрель '23
+55
в 0 каналах
Get PRO
март '23
+53
в 0 каналах
Get PRO
февраль '23
+67
в 0 каналах
Get PRO
январь '23
+111
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '22
+141
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '22
+119
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '22
+184
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '22
+122
в 0 каналах
Get PRO
август '22
+287
в 0 каналах
Get PRO
июль '22
+96
в 0 каналах
Get PRO
июнь '22
+255
в 0 каналах
Get PRO
май '22
+133
в 0 каналах
Get PRO
апрель '22
+156
в 0 каналах
Get PRO
март '22
+330
в 0 каналах
Get PRO
февраль '22
+74
в 0 каналах
Get PRO
январь '22
+231
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '21
+93
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '21
+132
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '21
+116
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '21
+106
в 0 каналах
Get PRO
август '21
+83
в 0 каналах
Get PRO
июль '21
+206
в 0 каналах
Get PRO
июнь '21
+83
в 0 каналах
Get PRO
май '21
+79
в 0 каналах
Get PRO
апрель '21
+81
в 0 каналах
Get PRO
март '21
+143
в 0 каналах
Get PRO
февраль '21
+148
в 0 каналах
Get PRO
январь '21
+183
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '20
+2 967
в 0 каналах
Дата
Привлечение подписчиков
Упоминания
Каналы
04 сентября+1
03 сентября0
02 сентября0
01 сентября+3
Посты канала
Немецкие медиа реагируют на закрытие Кремлём Гёте-института в России. Ранее немецкие власти обвинили российские спецслужбы в
Немецкие медиа реагируют на закрытие Кремлём Гёте-института в России. Ранее немецкие власти обвинили российские спецслужбы в попытке организации теракта в аэропорту Лейпцига и закрыли Русский дом в Берлине.

2
Вчера исполнилось бы 85 лет Сергею Довлатову. Вот #четыретекста, которые помогут нам лучше понять значение этого писателя для нас всех и нашей культуры. James Wood — Sergei Dovlatov and the Hearsay of Memory, The New Yorker Лучший англоязычный вход в Довлатова как в большого писателя, а не просто эсмешного советского эмигранта". Вуд пишет о " Заповеднике", "Зоне", "Чемодане", эмиграции, свободе и памяти — и хорошо объясняет, почему у Довлатова вещи сами по себе почти ничего не значат, а важны истории, которые они тащат за собой. Текст вышел как послесловие к английскому изданию Pushkin Hills. Masha Gessen — The Songs of Sergei Dovlatov, The New York Review of Books Большой эссеистический текст Гессен о том, как Довлатов изменил границы русской литературы, хотя его стиль выглядит лёгким, коротким и почти разговорным. В тексте есть и биография: невозможность нормально печататься в СССР, первая книга за границей, Нью-Йорк, "Новый американец", переводы, публикации в The New Yorker. "Заповедник", Полка, с комментариями Полины Рыжовой Это русскоязычный разбор одной из ключевых довлатовских книг. Хорош тем, что не просто пересказывает сюжет, а показывает связи Довлатова с американской прозой, русским фельетоном, ОБЭРИУ, ленинградским андеграундом и пушкинским мифом. Там же подробно разобрано, почему «Заповедник» устроен не как бытовая повесть про экскурсовода, а как текст о писателе, который пытается понять, что ему делать со словом, жизнью и собственной несостоятельностью. Это удобный текст, если хочется перечитать самого Довлатова осмысленнее. Особенно полезен перед " Заповедником": после него видишь не только смешные сцены, но и всю пушкинскую конструкцию внутри. Marat Grinberg — Invisible Man: Has the Soviet Philip Roth Found Peace in a Cemetery in Queens?, Tablet Очень интересный англоязычный текст о Довлатове как русско-еврейско-американском писателе. Гринберг пишет о "Невидимой книге" , "Зоне" , "Заповеднике" , "Новом американце" , еврейской эмиграции, моральной неоднозначности и довлатовской одержимости собой — с параллелями к Филипу Роту. Этот текст полезен именно нестандартным углом. В России Довлатова часто читают как "нашего ленинградско-эмигрантского автора" , а здесь он помещён в американский и еврейский контекст. Получается другой Довлатов: не только советский человек на выходе, но и писатель, который в Америке так и не стал до конца "американским" , хотя именно там получил признание.
143
3
Сразу после стихийного бедствия первая реакция спасателей — понять масштаб: что разрушено, кто пропал, кто выжил, откуда пришли вода или огонь, можно ли было предупредить людей? Пока катастрофа ещё длится, журналисты уже начинает собирать её образ из фотографий, видео, сообщений очевидцев, спутниковых снимков и коротких звонков родным. Но для государства, особенно тоталитарного, есть ещё одно задача — не допустить бесконтрольного распространения информации о трагедии. 26 августа на участке между Непалом и Тибетом сошёл мощный поток воды, грязи, камней и льда. По предварительным данным, причиной стал обвал ледника в Гималаях. Поток прошёл через приграничную зону Непала и Китая, и разрушил дороги, дома, школы, поселения и пограничную инфраструктуру. Непальская сторона довольно быстро начала показывать масштаб бедствия: фотографии, видео, рассказы жителей, поисковые операции, списки погибших и пропавших. С китайской стороны, в районе Гьиронга, сначала тоже появились кадры. Камеры наблюдения и очевидцы снимали, как мутная чёрная масса несётся через пограничный терминал, а люди пытаются убежать за секунды до удара. Это были редкие визуальные свидетельства первых минут катастрофы — именно те кадры, по которым потом историки, журналисты, спасатели и родственники восстанавливают, что произошло на самом деле. А потом эти кадры начали исчезать из интернета. DW со ссылкой на China Digital Times пишет, что видео из Гьиронга блокировали в WeChat, причём не только в публичных публикациях, но и при попытке переслать их в личных сообщениях. Из китайских соцсетей исчезали записи очевидцев, статьи и сырые видеоматериалы. На их место приходила другая картинка: спасатели, техника, восстановление дороги, контроль ситуации со стороны полиции. Это не значит, что помощи в Китае не было. Спасатели действительно работали, дороги действительно расчищали, людей действительно искали. Но государство пыталось оставить в публичном пространстве не катастрофу как отчёт о работе органов власти. Возникло две версии одного события. С одной стороны границы — хаос, разрушение, страх, попытка понять, сколько людей погибло и почему предупреждение не сработало лучше. С другой — тщательно собранная хроника реакции государства, где главные персонажи — уже не жертвы и не очевидцы, а госсистема, которая пришла спасать людей. В этом смысле история Непала и Тибета — о том, что в современном мире власть борется не только за территорию или ресурсы, но и за первичный материал памяти: видео, сделанные на телефон, записи с камер наблюдения, возможность переслать файл в мессенджере, за то, чтобы через год или десять лет в архиве осталась не сама катастрофа, а её отредактированная версия — обязательно с демонстрацией оперативной и эффективной реакции госорганов, партии и правительства. Если нельзя свободно говорить о том, что произошло, значит, нельзя полноценно обсуждать и следующий вопрос: можно ли было уменьшить ущерб, предупреждали ли соседей, как работали власти, почему люди оказались беззащитны перед потоком. Снимки, рассказы, списки, маршруты воды, ошибки, предупреждения, молчание чиновников. Из всего этого потом складывается общественное мнение. Если документы исчезают, исчезает и возможность задать неудобные вопросы. Особенно важно, что речь идёт о Тибете — регионе, где контроль информации и раньше был жёстким.
158
4
"Афиша" сделала тест по интервью Моргенштерна Дудю, где сравнивает героя с Достоевским. Достоевский по случайности жёлтой зве
"Афиша" сделала тест по интервью Моргенштерна Дудю, где сравнивает героя с Достоевским. Достоевский по случайности жёлтой звездой иноагентства (пока) не обвешан. Вообще, если ты не слухи о том, что минюст работает над регламентом имени Акунина (то есть дозволения публиковать и распространять популярные произведения авторов-иноагентов, созданные до того, как из объявили иноагентами), я бы прогнозировал скорую инициативу объявлять иноагентами ретроспективно. Впрочем, одно другому не противоречит в нынешней реальности.
239
5
StarLink на борту — великая вещь. Летишь такой и можешь следить за своим собственным рейсом.+2
StarLink на борту — великая вещь. Летишь такой и можешь следить за своим собственным рейсом.
243
6
В России нет ни одной улицы или площади, посвящённых памяти детей Беслана. В отличие от Италии (Флоренция), США (Нью-Йорк) и
В России нет ни одной улицы или площади, посвящённых памяти детей Беслана. В отличие от Италии (Флоренция), США (Нью-Йорк) и Франции (Рокбрюн-кап-Мартен). За пределами Беслана в России установлены памятники в Петербурге на Малой Охте, в Москве на Солянке и во Владикавказе. На фото — памятник "Крик Беслана" работы Ренцо Ванди в Сан-Марино. Вечная память.
253
7
Появились постеры нового фильма Дэнни Бойла «Чернила» Напомню, что сюжет разворачивается в 1969 году и рассказывает о становл+2
Появились постеры нового фильма Дэнни Бойла «Чернила» Напомню, что сюжет разворачивается в 1969 году и рассказывает о становлении медиамагната Руперта Мёрдока. История фокусируется на том, как Мёрдок приобретает погибающую британскую газету The Sun и в партнерстве с амбициозным редактором Ларри Лэмбом превращает ее в самое влиятельное и скандальное желтое издание страны. Лента также затрагивает мрачные побочные линии эпохи, включая резонансное похищение Мюриэл Маккей. Гай Пирс исполняет роль Руперта Мёрдока. Джек О’Коннелл играет редактора Ларри Лэмба. Клэр Фой исполняет одну из ключевых женских ролей (Джулс, собирательный образ редактора женской страницы).
256
8
Как приготовить тортилью, если у вас нет ни яиц, ни картошки? Ответ из послевоенной Испании: картофель заменить размоченным хлебом, а яйцо имитировать смесью воды, соды и масла. Получится не совсем то же самое, но в годы голода в Испании важнее было не сходство с оригиналом, а возможность поставить на стол что-то тёплое, сытное и похожее на нормальную еду. Шеф-повар Берта Альварес Акаль собрала рецепты испанских "голодных лет" — периода от Второй республики до отмены продуктовых карточек в 1952 году. В её книге появляются блюда с "кальмарами", где морепродукты изображают луковые кольца; хек, который на деле оказывается солёной треской, "кофе" из ячменя, солода и цикория. Это кухня дефицита. Люди не деконструировали рецепты, изобретая новое, а пытались выжить, когда продуктов не было. Историю диктатуры обычно рассказывают через имена генералов, названия тюрем, вымаранные цензурой строчки книг, расстрелы, устройство партийных структур и политические лозунги. Всё это необходимо. Но иногда эпоха становится понятнее через повседневность. После победы Франко Испания вошла в годы системного голода. Особенно тяжело было в городах, поддерживавших проигравшую республиканскую сторону: Мадриде, Барселоне, Валенсии. По оценке историка Мигеля Анхеля дель Арко Бланко, только в 1939-1942 годах от голода в Испании умерли около 200 тысяч человек. Отсутствие в тортилье яиц говорит о состоянии страны не меньше, чем отчёт о состоянии её экономики. Если кофе делают из цикория, значит, кризис коснулся каждой кухни . Если продукты, которыми раньше кормили скот, попадают на стол, значит, граница нормальной жизни уже давно пройдена. В послевоенные годы в Испании опасно было даже городским кошкам. В подъездах появлялись просьбы не трогать соседских котов. При этом книга Альварес Акаль — это не сборник ужасов. Она ещё и о человеческой изобретательности. О поколении, которое училось вытягивать вкус из остатков, заменять недоступное подручным, подстраивать традиционные рецепты к нынешнему состоянию бедности. Локальная кухня — это ведь не только праздники, фермерские рынки, семейные рецепты и красивые тарелки. Иногда это протокол национальной катастрофы. В еде периода кризисов отражается страх, дефицит, унижение, привычка ничего не выбрасывать, память о времени, когда нормальный завтрак был обычным явлением. Испанская тортилья без картошки и яиц — это доказательство жизни страны после войны: прежняя форма ещё сохраняется, но внутри уже совсем другие ингредиенты. Полностью материал о книге Recetas de Guerra можно прочитать в The Guardian.
259
9
Росавиация — авиакомпаниям: заявления Украины о "небезопасности" неба над РФ не имеют юридической силы. "А покупал ты её по советским законам? Или по советским законам ты её воровал? Прекратим эту бесполезную дискуссию. Сестра, включи телевизор погромче". (с)
287
10
Это невероятно просто. То есть вот знаешь, что Ахмедова, тексты которой в "Русском репортёре" я читал, выжила из ума давно, стала людоедкой, да ещё и с должностью — но каждый раз поражаешься, насколько человек мало что оторван от реальности, так ещё и хочет крови, крови, больше крови. "Мы", к сожалению, никогда не придём к власти, чтобы написать: "Когда мы придём к власти, мы в первую очередь люстрируем пропагандистов". Но к Ахмедовой придут свои же: если не силовики с обысками в 6 утра, так воспеваемые ей герои СВО, статей её, разумеется, не читавшие, где-нибудь в подворотне, в 6 часов вечера.
317
11
Журналист msk1.ru Анна Голубицкая спасла человека. В последние дни лета на портале вышла заметка о 67-летнем россиянине, который потерял память и стал бездомным в Стамбуле. Его заметили, когда мужчина был в крайней степени истощения, с ожогами на теле и инфекцией в легких. Без памяти, без документов. Турецкая семья — Су Кулачатан и ее муж — стали его выхаживать, приютили в своем доме, обследовали и купили нужные лекарства. А Анна Голубицкая написала об этом текст — и после этого в редакцию обратилась семья мужчины. Они потеряли его полтора года назад. Оказывается, что Андрей Чертков из Подмосковья должен был лететь к жене в Молдову с пересадкой в Турции. Но что-то пошло не так: в Стамбул Чертков добрался, а в Кишинев так и не вылетел. Он жил на стамбульских улицах, голодал. Еще до пропажи у Черкова были проблемы с памятью. У него есть жена и мама, которой около 96 лет. Семья Андрея искала через консульство, посольство, полицию, жена подавала в розыск в Интерпол — все было тщетно. Фантастическая история о доброте, спасении и людях, которые не прошли мимо.
329
12
ОГО. Нормальных СМИ в Тыве, получается, больше не осталось (((
ОГО. Нормальных СМИ в Тыве, получается, больше не осталось (((
328
13
Иранскую фотожурналистку Ялду Моайери приговорили к 15 годам тюрьмы. Формально — за сотрудничество с иностранными медиа и действия в интересах враждебных государств. Она снимала свидетельства репрессий и передавала эти снимки международным медиа. Le Monde пишет, что в январе Моайери отправила редакции около сорока фотографий из Тегерана и Караджа. На них были запечатлены протесты против режима, их подавление и похороны мужчины, погибшего после действий силовиков. Сначала снимки публиковали анонимно, чтобы защитить автора. Но силовики всё равно пришёл к журналистке домой: забрали технику, компьютер и телефон. Суд первой инстанции вынес приговор заочно. При этом власти, по данным Le Monde, пытались уведомить Моайери по номеру телефона, SIM-карту которого сами же заблокировали. На апелляции её адвокату не дали нормально выступить. 31 августа иранская судебная система подтвердила приговор. История Моайери показывает, как меняется само понятие преступления в закрытом государстве. Преступлением становится не фальсификация фактов, не подстрекательство к насилию, не участие в заговоре, а передача изображения зарубеж, рассказ о происходящем внутри страны. Моайери настаивала, что она патриотка, потому что с точки зрения нормальной журналистики показать репрессии — не предательство страны. 15 лет тюрьмы за фотографии — это предупреждение всем остальным журналистам. И не только в Иране.
368
14
Обувной магазин имени Независимой журналистики открывается?
372
15
Падение диктатуры — ещё не финал. Режим рухнул, политэмигранты возвращаются домой, страна начинает новую жизнь — нам кажется, так выглядит момент исторического облегчения. Но репортаж Euronews о сирийцах, вернувшихся после падения режима Башара Асада, показывает, что домой можно вернуться физически, но это ещё не значит, что можно вернуться в прежнюю жизнь. После падения режима Асада в декабре 2024 года в Сирию начали массово возвращаться беженцы и внутренние переселенцы. К концу мая 2026 года, по данным УВКБ ООН, из соседних стран вернулись около 1,67 миллиона сирийцев. Ещё 1,92 миллиона внутренних переселенцев вернулись в свои прежние районы проживания. Всего — почти 3,6 миллиона человек попытались вернуться в прежнюю жизнь. Но на месте их встречает страна после войны: разрушенные дома, перебои с электричеством, слабая инфраструктура, дорогая аренда, низкие зарплаты и бюрократия. Один из героев материала, Самер, вернулся из Турции и снова работает барбером в Дамаске. В Турции он зарабатывал около 1000 долларов в месяц. В Сирии его доход — 250-300 долларов. Его мечта сейчас звучит очень буднично: купить мотоцикл за 400 долларов, чтобы не тратить время на дорогу до работы. Но накопить такую сумму для него сейчас нереально. Рядом с ним работает Мустафа, который вернулся из Египта. И у него вывод другой: он не жалеет. В Каире почти весь заработок уходил на аренду, а в Дамаске он живёт в семейном доме и получает больше, чем оставалось у него после расходов в чужой стране. Успех возвращения связан с конкретными фактами: есть ли жильё, есть ли работа, на каком языке учатся дети, сколько стоит открыть бизнес, есть ли электричество, можно ли получить должность в госструктурах. Семья, вернувшаяся из Германии, столкнулась с тем, что дети учились на немецком, а теперь должны ходить в сирийскую школу на арабском языке и учиться по незнакомой программе. Частные школы в Дамаске стоят от 2000 долларов в год за ребёнка, государственные школы переполнены. Возвращение "домой" для детей оборачивается новой эмиграцией — только в обратную сторону. Другой герой репортажа привёз из Германии 45 тысяч долларов и хотел открыть ресторан. Деньги ушли на аренду и ремонт, но до открытия дело так и не дошло. Пара, приехавшая из Швеции, вложила 15 тысяч долларов в швейную мастерскую и через полгода закрылась: прибыли почти не было. Учитель, вернувшийся из Иордании, месяцами пытался устроиться на работу по специальности через министерство образования, но в итоге пошёл работать на ферме, чтобы просто выживать. Всемирный банк оценивает прямой физический ущерб в Сирии примерно в 108 миллиардов долларов, а потребности восстановления — примерно в 216 миллиардов. Это около десяти ВВП страны за 2024 год. После падением режима остаётся его наследство. Свержение диктатуры не чинит автоматически школы, дома, электросети, рынки труда и доверие к институтам. Страна может освободиться от диктатора, но ещё долго жить внутри разрушений, которые он оставил после себя. Возвращение домой обычно представляют как счастливую развязку. В Сирии оно часто оказывается началом новой неопределённости. Люди снова собирают жизнь из обломков — только теперь уже не в чужой стране, а в своей.
350
16
Мы привыкли думать, что Земля в целом уже описана. Карты составлены, спутники всё сфотографировали, виды посчитаны, музеи заполнены, энциклопедии написаны. Осталось только обновлять базы данных и спорить о названиях. Но репортаж Le Monde из джунглей Борнео показывает: мы до сих пор живём на планете, значительную часть которой толком не знаем. Журналист Жюльен Генитар и фотограф Мир Мюрате отправились вместе с энтомологами в заповедник Тангкулап в малайзийском штате Сабах, на северо-востоке Борнео. Это 27 тысяч гектаров тропического леса, в которых авторам репортажа предстоит отыскать существ длиной в несколько миллиметров. В 6 часов вечера в лесу начинает петь цикада, которую на Борнео так и называют "шестичасовой цикадой". Именно в это время на "охоту" выходят энтомологи. Главный герой текста —специалист по сверчкам Тони Робийяр. Его цель — ортоптеры: сверчки, кузнечики, саранча. И вот в конце одной из ночных вылазок Робийяр находит крошечное насекомое, которое может оказаться очень важным. Похоже, это Paranisitra — род сверчков, который до сих пор находили на Филиппинах и в Новой Гвинее, но не на Борнео. Более того, это может быть вообще новый для науки вид. Само действие выглядит и описывается в репортаже смешно: человек с сеткой и фонариком радуется маленькому сверчку в пластиковом флаконе. Но в этом и радость настоящего открытия: сначала нужно заметить почти невидимое, потом понять, что именно за существо перед тобой, потом сравнить с уже известными образцами, потом описать, доказать, опубликовать. И только после этого маленькое ночное существо получит место в научной классификации. В тексте есть такая деталь: Paranisitra не поёт. В отличие от многих родственников, он не привлекает внимание звуком, а использует визуальные сигналы — двигает маленькими светлыми отростками возле рта. Le Monde сравнивает его с крошечным вампиром. Можно было бы назвать это излишней поэтизацией, но в таких местах как раз и видно, почему энтомология — не скучная наука о букашках, а внимательное чтение чужих способов жить эту жизнь. Науке известно около 1,3 миллиона видов насекомых, а неизвестных, по оценкам, может быть от 14 до 20 миллионов. Обычно новости о науке появляются в медиа в уже готовом виде: "учёные нашли новый вид". В этом же материале показана вся предшествующая работа без романтической ноты и далеко идущих выводов. Всюду жизнь: учёный смотрит на сверчка, сверчок смотрит на учёного, журналист смотрит на них обоих, а мы читаем текст о том, как люди познают мир, в котором живут. Иногда неизвестное находится не в космосе, не в лаборатории и не в будущем. Оно сидит на листе, шевелит белыми отростками и ждёт, пока кто-нибудь достаточно внимательный его заметит.
282
17
Два видео сегодняшнего утра из Красноярского края. 1. Дебил в камуфляже на школьной линейке говорит: "Чтобы весь мир говорил+1
Два видео сегодняшнего утра из Красноярского края. 1. Дебил в камуфляже на школьной линейке говорит: "Чтобы весь мир говорил на русском, изучайте устройство автомата Калашникова" Учителя аплодируют. 2. Школьница в Канске с ножом напала на детей на линейке и распылила газ. Пострадали как минимум семь человек. Они не понимают, что "автомат Калашникова" дети развернут против них.
294
18
Sports.ru выпустил нетипичное для себя расследования о долгах РЖД — которые сказываются на спортивных командах, которые госмонополия спонсирует. "Локомотив" больше ста лет связан с железными дорогами. Его предшественница "Казанка" появилась в 1922 году как команда рабочих депо Московско-Казанской железной дороги. Потом клуб был при Министерстве путей сообщения, а после создания РЖД в 2003 году фактически перешёл под крыло новой госкомпании вместе с вокзалами, больницами, рельсами и прочим большим хозяйством. В разные годы РЖД и связанные с ней структуры обеспечивали от 60 до 90 процентов бюджета клуба. В 2024 году компания внесла 5,5 миллиарда рублей, а вместе с дочерними структурами, по расчётам Sports.ru, дала около 80 процентов доходов "Локомотива". При этом РЖД — не только главный источник жизни для футбольного клуба. Вокруг компании существует ещё и мощный политический контур. По данным проекта "Золото партий" , в 2024 году компании, связанные с РЖД — подрядчики, поставщики и партнёры монополии, — пожертвовали "Единой России" больше 2,5 миллиарда рублей: почти четверть всех доходов партии власти и более 56 процентов всех её пожертвований от юрлиц. Формально сама РЖД как государственная компания не может финансировать партии напрямую, но через сеть связанных компаний железнодорожная система оказывается одним из ключевых донорских источников для "Единой России". Но теперь проблемы начались у самой системы. РЖД остаётся естественной монополией и одной из крупнейших компаний страны, но её долг растёт с пугающей скоростью. В 2023 году он составлял 1,9 триллиона рублей, в 2024-м — уже 2,8 триллиона, в 2025-м — 3,6 триллиона. По оценкам кредитных агентств, к концу 2026 года долг может дойти до 4,2–4,4 триллиона. На бумаге у компании почти триллионная EBITDA, то есть бизнес вроде бы огромный и живой. Но из-за дорогих кредитов почти вся прибыль уходит на обслуживание долга. В 2025 году чистая прибыль РЖД составила всего 2,3 миллиарда рублей — смешная цифра на фоне масштабов компании. Только проценты по долгам могут съедать сотни миллиардов. Отсюда сокращение инвестпрограммы, разговоры о помощи государства, увольнение части центрального аппарата и попытки избавиться от непрофильных активов. Самый яркий символ этой истории — небоскрёб Moscow Towers в Москва-Сити, купленный РЖД за 193 миллиарда рублей в момент, когда долги уже росли. Теперь его пытаются продать, но покупателей не находится. На этом фоне 5,5 миллиарда для "Локомотива" выглядят странно двойственно. Для футбольного клуба это огромные деньги. Для РЖД — около половины процента EBITDA и примерно один процент от расходов на обслуживание кредитов. То есть прямо сейчас "Локомотив", скорее всего, не первый кандидат на сокращение. Особенно если помнить, что клуб — это не только команда РПЛ, но и академия, инфраструктура, социальный и имиджевый актив. Но в этом и есть главный конфликт. «Локомотив» не бедствует, но он живёт в модели, где собственных доходов недостаточно. Клуб получает базовую поддержку, но дополнительных вливаний, которыми раньше можно было закрывать дыры, уже нет. За последние три года убыток "Локо" составил около двух миллиардов рублей. Раньше такой минус просто залили бы деньгами сверху. Сейчас у РЖД другие приоритеты. Поэтому вопрос не в том, исчезнет ли "Локомотив" завтра. Скорее всего, нет. Вопрос в другом: что происходит со спортивным клубом, когда его финансовая устойчивость зависит не от болельщиков, билетов, телеправ и коммерции, а от состояния госмонополии, которая сама всё глубже уходит в долги? "Локомотив» оказывается не исключением, а очень наглядной моделью порочности госкапитализма. Российский футбол часто выглядит как отдельный мир со своими правилами. Но на самом деле он очень точно отражает страну, в которой существует. Пока у большой трубы, рельсов или бюджета есть ресурс, спортивная витрина светится. Когда ресурс начинает дорожать, на витрине появляются трещины.
321
19
С другой стороны, ведь и Родина без меня не может. А! Видели? Те, кто говорят, что проживёт без нас Россия?! Если бы прожила,
С другой стороны, ведь и Родина без меня не может. А! Видели? Те, кто говорят, что проживёт без нас Россия?! Если бы прожила, был бы смысл вкладываться в рекламу?
340
20
Ну вот, а вы говорите — Путина поддерживают только сторонники жёсткой руки. С другой стороны, теперь, случись что, сложно буд
Ну вот, а вы говорите — Путина поддерживают только сторонники жёсткой руки. С другой стороны, теперь, случись что, сложно будет говорить, что рукопожатие у него твёрдое и крепкое (а также что он работает с документами).
300