Местами
الذهاب إلى القناة على Telegram
Телеграм-канал с историями, которые случаются с нами, когда мы открываем мир За рекламой и хорошими советами – @al_al_zhirov
إظهار المزيد3 174
المشتركون
لا توجد بيانات24 ساعات
-17 أيام
-1930 أيام
جاري تحميل البيانات...
القنوات المماثلة
سحابة العلامات
الإشارات الواردة والصادرة
---
---
---
---
---
---
جذب المشتركين
سبتمبر '26
سبتمبر '26
+3
في 0 قنوات
أغسطس '26
+25
في 10 قنوات
Get PRO
يوليو '26
+29
في 7 قنوات
Get PRO
يونيو '26
+16
في 3 قنوات
Get PRO
مايو '26
+22
في 4 قنوات
Get PRO
أبريل '26
+23
في 3 قنوات
Get PRO
مارس '26
+17
في 5 قنوات
Get PRO
فبراير '26
+27
في 6 قنوات
Get PRO
يناير '26
+17
في 5 قنوات
Get PRO
ديسمبر '25
+17
في 3 قنوات
Get PRO
نوفمبر '25
+19
في 3 قنوات
Get PRO
أكتوبر '25
+18
في 2 قنوات
Get PRO
سبتمبر '25
+15
في 3 قنوات
Get PRO
أغسطس '25
+19
في 2 قنوات
Get PRO
يوليو '25
+15
في 1 قنوات
Get PRO
يونيو '25
+24
في 1 قنوات
Get PRO
مايو '25
+23
في 1 قنوات
Get PRO
أبريل '25
+19
في 1 قنوات
Get PRO
مارس '25
+17
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '25
+20
في 1 قنوات
Get PRO
يناير '25
+17
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '24
+34
في 7 قنوات
Get PRO
نوفمبر '24
+71
في 17 قنوات
Get PRO
أكتوبر '24
+58
في 15 قنوات
Get PRO
سبتمبر '24
+70
في 26 قنوات
Get PRO
أغسطس '24
+114
في 29 قنوات
Get PRO
يوليو '24
+66
في 23 قنوات
Get PRO
يونيو '24
+73
في 9 قنوات
Get PRO
مايو '24
+74
في 8 قنوات
Get PRO
أبريل '24
+68
في 7 قنوات
Get PRO
مارس '24
+104
في 22 قنوات
Get PRO
فبراير '24
+177
في 28 قنوات
Get PRO
يناير '24
+144
في 39 قنوات
Get PRO
ديسمبر '23
+97
في 39 قنوات
Get PRO
نوفمبر '23
+67
في 22 قنوات
Get PRO
أكتوبر '23
+83
في 12 قنوات
Get PRO
سبتمبر '23
+96
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '23
+96
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '23
+68
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '23
+123
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '23
+184
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '23
+55
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '23
+53
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '23
+67
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '23
+111
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '22
+141
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '22
+119
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '22
+184
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '22
+122
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '22
+287
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '22
+96
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '22
+255
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '22
+133
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '22
+156
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '22
+330
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '22
+74
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '22
+231
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '21
+93
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '21
+132
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '21
+116
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '21
+106
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '21
+83
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '21
+206
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '21
+83
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '21
+79
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '21
+81
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '21
+143
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '21
+148
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '21
+183
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '20
+2 967
في 0 قنوات
| التاريخ | نمو المشتركين | الإشارات | القنوات | |
| 03 سبتمبر | 0 | |||
| 02 سبتمبر | 0 | |||
| 01 سبتمبر | +3 |
منشورات القناة
"Афиша" сделала тест по интервью Моргенштерна Дудю, где сравнивает героя с Достоевским.
Достоевский по случайности жёлтой звездой иноагентства (пока) не обвешан.
Вообще, если ты не слухи о том, что минюст работает над регламентом имени Акунина (то есть дозволения публиковать и распространять популярные произведения авторов-иноагентов, созданные до того, как из объявили иноагентами), я бы прогнозировал скорую инициативу объявлять иноагентами ретроспективно. Впрочем, одно другому не противоречит в нынешней реальности.
| 2 |  +2StarLink на борту — великая вещь. Летишь такой и можешь следить за своим собственным рейсом. | 161 |
| 3 |  В России нет ни одной улицы или площади, посвящённых памяти детей Беслана. В отличие от Италии (Флоренция), США (Нью-Йорк) и Франции (Рокбрюн-кап-Мартен).
За пределами Беслана в России установлены памятники в Петербурге на Малой Охте, в Москве на Солянке и во Владикавказе.
На фото — памятник "Крик Беслана" работы Ренцо Ванди в Сан-Марино.
Вечная память. | 203 |
| 4 |  +2Появились постеры нового фильма Дэнни Бойла «Чернила»
Напомню, что сюжет разворачивается в 1969 году и рассказывает о становлении медиамагната Руперта Мёрдока. История фокусируется на том, как Мёрдок приобретает погибающую британскую газету The Sun и в партнерстве с амбициозным редактором Ларри Лэмбом превращает ее в самое влиятельное и скандальное желтое издание страны. Лента также затрагивает мрачные побочные линии эпохи, включая резонансное похищение Мюриэл Маккей.
Гай Пирс исполняет роль Руперта Мёрдока.
Джек О’Коннелл играет редактора Ларри Лэмба.
Клэр Фой исполняет одну из ключевых женских ролей (Джулс, собирательный образ редактора женской страницы). | 240 |
| 5 | Как приготовить тортилью, если у вас нет ни яиц, ни картошки?
Ответ из послевоенной Испании: картофель заменить размоченным хлебом, а яйцо имитировать смесью воды, соды и масла. Получится не совсем то же самое, но в годы голода в Испании важнее было не сходство с оригиналом, а возможность поставить на стол что-то тёплое, сытное и похожее на нормальную еду.
Шеф-повар Берта Альварес Акаль собрала рецепты испанских "голодных лет" — периода от Второй республики до отмены продуктовых карточек в 1952 году. В её книге появляются блюда с "кальмарами", где морепродукты изображают луковые кольца; хек, который на деле оказывается солёной треской, "кофе" из ячменя, солода и цикория.
Это кухня дефицита. Люди не деконструировали рецепты, изобретая новое, а пытались выжить, когда продуктов не было.
Историю диктатуры обычно рассказывают через имена генералов, названия тюрем, вымаранные цензурой строчки книг, расстрелы, устройство партийных структур и политические лозунги. Всё это необходимо. Но иногда эпоха становится понятнее через повседневность.
После победы Франко Испания вошла в годы системного голода. Особенно тяжело было в городах, поддерживавших проигравшую республиканскую сторону: Мадриде, Барселоне, Валенсии. По оценке историка Мигеля Анхеля дель Арко Бланко, только в 1939-1942 годах от голода в Испании умерли около 200 тысяч человек.
Отсутствие в тортилье яиц говорит о состоянии страны не меньше, чем отчёт о состоянии её экономики. Если кофе делают из цикория, значит, кризис коснулся каждой кухни . Если продукты, которыми раньше кормили скот, попадают на стол, значит, граница нормальной жизни уже давно пройдена. В послевоенные годы в Испании опасно было даже городским кошкам. В подъездах появлялись просьбы не трогать соседских котов.
При этом книга Альварес Акаль — это не сборник ужасов. Она ещё и о человеческой изобретательности. О поколении, которое училось вытягивать вкус из остатков, заменять недоступное подручным, подстраивать традиционные рецепты к нынешнему состоянию бедности.
Локальная кухня — это ведь не только праздники, фермерские рынки, семейные рецепты и красивые тарелки. Иногда это протокол национальной катастрофы. В еде периода кризисов отражается страх, дефицит, унижение, привычка ничего не выбрасывать, память о времени, когда нормальный завтрак был обычным явлением.
Испанская тортилья без картошки и яиц — это доказательство жизни страны после войны: прежняя форма ещё сохраняется, но внутри уже совсем другие ингредиенты.
Полностью материал о книге Recetas de Guerra можно прочитать в The Guardian. | 238 |
| 6 | Росавиация — авиакомпаниям: заявления Украины о "небезопасности" неба над РФ не имеют юридической силы.
"А покупал ты её по советским законам? Или по советским законам ты её воровал? Прекратим эту бесполезную дискуссию. Сестра, включи телевизор погромче". (с) | 271 |
| 7 | Это невероятно просто. То есть вот знаешь, что Ахмедова, тексты которой в "Русском репортёре" я читал, выжила из ума давно, стала людоедкой, да ещё и с должностью — но каждый раз поражаешься, насколько человек мало что оторван от реальности, так ещё и хочет крови, крови, больше крови.
"Мы", к сожалению, никогда не придём к власти, чтобы написать: "Когда мы придём к власти, мы в первую очередь люстрируем пропагандистов". Но к Ахмедовой придут свои же: если не силовики с обысками в 6 утра, так воспеваемые ей герои СВО, статей её, разумеется, не читавшие, где-нибудь в подворотне, в 6 часов вечера. | 310 |
| 8 | Журналист msk1.ru Анна Голубицкая спасла человека.
В последние дни лета на портале вышла заметка о 67-летнем россиянине, который потерял память и стал бездомным в Стамбуле. Его заметили, когда мужчина был в крайней степени истощения, с ожогами на теле и инфекцией в легких. Без памяти, без документов. Турецкая семья — Су Кулачатан и ее муж — стали его выхаживать, приютили в своем доме, обследовали и купили нужные лекарства. А Анна Голубицкая написала об этом текст — и после этого в редакцию обратилась семья мужчины. Они потеряли его полтора года назад.
Оказывается, что Андрей Чертков из Подмосковья должен был лететь к жене в Молдову с пересадкой в Турции. Но что-то пошло не так: в Стамбул Чертков добрался, а в Кишинев так и не вылетел. Он жил на стамбульских улицах, голодал.
Еще до пропажи у Черкова были проблемы с памятью. У него есть жена и мама, которой около 96 лет. Семья Андрея искала через консульство, посольство, полицию, жена подавала в розыск в Интерпол — все было тщетно.
Фантастическая история о доброте, спасении и людях, которые не прошли мимо. | 319 |
| 9 |  ОГО.
Нормальных СМИ в Тыве, получается, больше не осталось ((( | 322 |
| 10 | Иранскую фотожурналистку Ялду Моайери приговорили к 15 годам тюрьмы. Формально — за сотрудничество с иностранными медиа и действия в интересах враждебных государств. Она снимала свидетельства репрессий и передавала эти снимки международным медиа.
Le Monde пишет, что в январе Моайери отправила редакции около сорока фотографий из Тегерана и Караджа. На них были запечатлены протесты против режима, их подавление и похороны мужчины, погибшего после действий силовиков.
Сначала снимки публиковали анонимно, чтобы защитить автора. Но силовики всё равно пришёл к журналистке домой: забрали технику, компьютер и телефон.
Суд первой инстанции вынес приговор заочно. При этом власти, по данным Le Monde, пытались уведомить Моайери по номеру телефона, SIM-карту которого сами же заблокировали. На апелляции её адвокату не дали нормально выступить. 31 августа иранская судебная система подтвердила приговор.
История Моайери показывает, как меняется само понятие преступления в закрытом государстве. Преступлением становится не фальсификация фактов, не подстрекательство к насилию, не участие в заговоре, а передача изображения зарубеж, рассказ о происходящем внутри страны.
Моайери настаивала, что она патриотка, потому что с точки зрения нормальной журналистики показать репрессии — не предательство страны.
15 лет тюрьмы за фотографии — это предупреждение всем остальным журналистам. И не только в Иране. | 366 |
| 11 | Обувной магазин имени Независимой журналистики открывается? | 370 |
| 12 | Падение диктатуры — ещё не финал. Режим рухнул, политэмигранты возвращаются домой, страна начинает новую жизнь — нам кажется, так выглядит момент исторического облегчения.
Но репортаж Euronews о сирийцах, вернувшихся после падения режима Башара Асада, показывает, что домой можно вернуться физически, но это ещё не значит, что можно вернуться в прежнюю жизнь.
После падения режима Асада в декабре 2024 года в Сирию начали массово возвращаться беженцы и внутренние переселенцы. К концу мая 2026 года, по данным УВКБ ООН, из соседних стран вернулись около 1,67 миллиона сирийцев. Ещё 1,92 миллиона внутренних переселенцев вернулись в свои прежние районы проживания. Всего — почти 3,6 миллиона человек попытались вернуться в прежнюю жизнь.
Но на месте их встречает страна после войны: разрушенные дома, перебои с электричеством, слабая инфраструктура, дорогая аренда, низкие зарплаты и бюрократия.
Один из героев материала, Самер, вернулся из Турции и снова работает барбером в Дамаске. В Турции он зарабатывал около 1000 долларов в месяц. В Сирии его доход — 250-300 долларов. Его мечта сейчас звучит очень буднично: купить мотоцикл за 400 долларов, чтобы не тратить время на дорогу до работы. Но накопить такую сумму для него сейчас нереально.
Рядом с ним работает Мустафа, который вернулся из Египта. И у него вывод другой: он не жалеет. В Каире почти весь заработок уходил на аренду, а в Дамаске он живёт в семейном доме и получает больше, чем оставалось у него после расходов в чужой стране.
Успех возвращения связан с конкретными фактами: есть ли жильё, есть ли работа, на каком языке учатся дети, сколько стоит открыть бизнес, есть ли электричество, можно ли получить должность в госструктурах.
Семья, вернувшаяся из Германии, столкнулась с тем, что дети учились на немецком, а теперь должны ходить в сирийскую школу на арабском языке и учиться по незнакомой программе. Частные школы в Дамаске стоят от 2000 долларов в год за ребёнка, государственные школы переполнены. Возвращение "домой" для детей оборачивается новой эмиграцией — только в обратную сторону.
Другой герой репортажа привёз из Германии 45 тысяч долларов и хотел открыть ресторан. Деньги ушли на аренду и ремонт, но до открытия дело так и не дошло. Пара, приехавшая из Швеции, вложила 15 тысяч долларов в швейную мастерскую и через полгода закрылась: прибыли почти не было. Учитель, вернувшийся из Иордании, месяцами пытался устроиться на работу по специальности через министерство образования, но в итоге пошёл работать на ферме, чтобы просто выживать.
Всемирный банк оценивает прямой физический ущерб в Сирии примерно в 108 миллиардов долларов, а потребности восстановления — примерно в 216 миллиардов. Это около десяти ВВП страны за 2024 год.
После падением режима остаётся его наследство. Свержение диктатуры не чинит автоматически школы, дома, электросети, рынки труда и доверие к институтам. Страна может освободиться от диктатора, но ещё долго жить внутри разрушений, которые он оставил после себя.
Возвращение домой обычно представляют как счастливую развязку. В Сирии оно часто оказывается началом новой неопределённости. Люди снова собирают жизнь из обломков — только теперь уже не в чужой стране, а в своей. | 346 |
| 13 | Мы привыкли думать, что Земля в целом уже описана. Карты составлены, спутники всё сфотографировали, виды посчитаны, музеи заполнены, энциклопедии написаны. Осталось только обновлять базы данных и спорить о названиях.
Но репортаж Le Monde из джунглей Борнео показывает: мы до сих пор живём на планете, значительную часть которой толком не знаем.
Журналист Жюльен Генитар и фотограф Мир Мюрате отправились вместе с энтомологами в заповедник Тангкулап в малайзийском штате Сабах, на северо-востоке Борнео. Это 27 тысяч гектаров тропического леса, в которых авторам репортажа предстоит отыскать существ длиной в несколько миллиметров.
В 6 часов вечера в лесу начинает петь цикада, которую на Борнео так и называют "шестичасовой цикадой". Именно в это время на "охоту" выходят энтомологи.
Главный герой текста —специалист по сверчкам Тони Робийяр. Его цель — ортоптеры: сверчки, кузнечики, саранча.
И вот в конце одной из ночных вылазок Робийяр находит крошечное насекомое, которое может оказаться очень важным. Похоже, это Paranisitra — род сверчков, который до сих пор находили на Филиппинах и в Новой Гвинее, но не на Борнео. Более того, это может быть вообще новый для науки вид.
Само действие выглядит и описывается в репортаже смешно: человек с сеткой и фонариком радуется маленькому сверчку в пластиковом флаконе. Но в этом и радость настоящего открытия: сначала нужно заметить почти невидимое, потом понять, что именно за существо перед тобой, потом сравнить с уже известными образцами, потом описать, доказать, опубликовать. И только после этого маленькое ночное существо получит место в научной классификации.
В тексте есть такая деталь: Paranisitra не поёт. В отличие от многих родственников, он не привлекает внимание звуком, а использует визуальные сигналы — двигает маленькими светлыми отростками возле рта. Le Monde сравнивает его с крошечным вампиром. Можно было бы назвать это излишней поэтизацией, но в таких местах как раз и видно, почему энтомология — не скучная наука о букашках, а внимательное чтение чужих способов жить эту жизнь.
Науке известно около 1,3 миллиона видов насекомых, а неизвестных, по оценкам, может быть от 14 до 20 миллионов.
Обычно новости о науке появляются в медиа в уже готовом виде: "учёные нашли новый вид". В этом же материале показана вся предшествующая работа без романтической ноты и далеко идущих выводов.
Всюду жизнь: учёный смотрит на сверчка, сверчок смотрит на учёного, журналист смотрит на них обоих, а мы читаем текст о том, как люди познают мир, в котором живут.
Иногда неизвестное находится не в космосе, не в лаборатории и не в будущем. Оно сидит на листе, шевелит белыми отростками и ждёт, пока кто-нибудь достаточно внимательный его заметит. | 274 |
| 14 |  +1Два видео сегодняшнего утра из Красноярского края.
1. Дебил в камуфляже на школьной линейке говорит: "Чтобы весь мир говорил на русском, изучайте устройство автомата Калашникова"
Учителя аплодируют.
2. Школьница в Канске с ножом напала на детей на линейке и распылила газ. Пострадали как минимум семь человек.
Они не понимают, что "автомат Калашникова" дети развернут против них. | 284 |
| 15 | Sports.ru выпустил нетипичное для себя расследования о долгах РЖД — которые сказываются на спортивных командах, которые госмонополия спонсирует.
"Локомотив" больше ста лет связан с железными дорогами. Его предшественница "Казанка" появилась в 1922 году как команда рабочих депо Московско-Казанской железной дороги. Потом клуб был при Министерстве путей сообщения, а после создания РЖД в 2003 году фактически перешёл под крыло новой госкомпании вместе с вокзалами, больницами, рельсами и прочим большим хозяйством.
В разные годы РЖД и связанные с ней структуры обеспечивали от 60 до 90 процентов бюджета клуба. В 2024 году компания внесла 5,5 миллиарда рублей, а вместе с дочерними структурами, по расчётам Sports.ru, дала около 80 процентов доходов "Локомотива".
При этом РЖД — не только главный источник жизни для футбольного клуба. Вокруг компании существует ещё и мощный политический контур. По данным проекта "Золото партий" , в 2024 году компании, связанные с РЖД — подрядчики, поставщики и партнёры монополии, — пожертвовали "Единой России" больше 2,5 миллиарда рублей: почти четверть всех доходов партии власти и более 56 процентов всех её пожертвований от юрлиц. Формально сама РЖД как государственная компания не может финансировать партии напрямую, но через сеть связанных компаний железнодорожная система оказывается одним из ключевых донорских источников для "Единой России".
Но теперь проблемы начались у самой системы.
РЖД остаётся естественной монополией и одной из крупнейших компаний страны, но её долг растёт с пугающей скоростью. В 2023 году он составлял 1,9 триллиона рублей, в 2024-м — уже 2,8 триллиона, в 2025-м — 3,6 триллиона. По оценкам кредитных агентств, к концу 2026 года долг может дойти до 4,2–4,4 триллиона.
На бумаге у компании почти триллионная EBITDA, то есть бизнес вроде бы огромный и живой. Но из-за дорогих кредитов почти вся прибыль уходит на обслуживание долга. В 2025 году чистая прибыль РЖД составила всего 2,3 миллиарда рублей — смешная цифра на фоне масштабов компании. Только проценты по долгам могут съедать сотни миллиардов.
Отсюда сокращение инвестпрограммы, разговоры о помощи государства, увольнение части центрального аппарата и попытки избавиться от непрофильных активов. Самый яркий символ этой истории — небоскрёб Moscow Towers в Москва-Сити, купленный РЖД за 193 миллиарда рублей в момент, когда долги уже росли. Теперь его пытаются продать, но покупателей не находится.
На этом фоне 5,5 миллиарда для "Локомотива" выглядят странно двойственно. Для футбольного клуба это огромные деньги. Для РЖД — около половины процента EBITDA и примерно один процент от расходов на обслуживание кредитов. То есть прямо сейчас "Локомотив", скорее всего, не первый кандидат на сокращение. Особенно если помнить, что клуб — это не только команда РПЛ, но и академия, инфраструктура, социальный и имиджевый актив.
Но в этом и есть главный конфликт. «Локомотив» не бедствует, но он живёт в модели, где собственных доходов недостаточно. Клуб получает базовую поддержку, но дополнительных вливаний, которыми раньше можно было закрывать дыры, уже нет. За последние три года убыток "Локо" составил около двух миллиардов рублей. Раньше такой минус просто залили бы деньгами сверху. Сейчас у РЖД другие приоритеты.
Поэтому вопрос не в том, исчезнет ли "Локомотив" завтра. Скорее всего, нет. Вопрос в другом: что происходит со спортивным клубом, когда его финансовая устойчивость зависит не от болельщиков, билетов, телеправ и коммерции, а от состояния госмонополии, которая сама всё глубже уходит в долги?
"Локомотив» оказывается не исключением, а очень наглядной моделью порочности госкапитализма.
Российский футбол часто выглядит как отдельный мир со своими правилами. Но на самом деле он очень точно отражает страну, в которой существует. Пока у большой трубы, рельсов или бюджета есть ресурс, спортивная витрина светится. Когда ресурс начинает дорожать, на витрине появляются трещины. | 307 |
| 16 |  С другой стороны, ведь и Родина без меня не может. А! Видели? Те, кто говорят, что проживёт без нас Россия?!
Если бы прожила, был бы смысл вкладываться в рекламу? | 333 |
| 17 |  Ну вот, а вы говорите — Путина поддерживают только сторонники жёсткой руки.
С другой стороны, теперь, случись что, сложно будет говорить, что рукопожатие у него твёрдое и крепкое (а также что он работает с документами). | 295 |
| 18 | "Сегодня был момент прикольный: я делал улитку, а Радулов мог меня прибить. Но он раз – прокатился, не пошел в меня. Пожалел. А потом на вбрасывании говорит: «Ты голову поднимай, потому что я мог тебя убить». Урок для меня от Радулова, подсказка. Я впервые с ним столкнулся. Там такая аура у него! Когда в метре от игрока такого уровня, думаешь «Куда я попал?»" .
Вот за это мы любим хоккей. А не ваш этот балет на траве с кожаной сферой. | 305 |
| 19 |  +8Барселону часто продают как город солнца, моря, Гауди и бесконечных террас.
Но в репортаже Le Monde она появляется совсем другой: не полной туристических декораций, а городом, где под слоем осязаемого проступает философское. Журналист Николя Трюонг гуляет по Барселоне вместе с каталонским философом Мариной Гарсес. У них получился разговор о том, как жить после поражений, что такое надежда и почему площади важнее кабинетов.
Маршрут начинается на площади Каталонии. Сегодня это одно из самых узнаваемых мест Барселоны. Но в 1936 году здесь было совсем иначе: после военного мятежа Франко республиканская Барселона сопротивлялась путчистам. Улицы, которые сейчас кажутся частью мирного европейского города, тогда были ареной вооружённой борьбы.
Через год эти же места станут сценой для уже другого конфликта — между вчерашними союзниками: анархистами, коммунистами и революционными марксистами. Именно эту Барселону описывал Джордж Оруэлл в автобиографической книге "Памяти Каталонии".
Но репортаж Le Monde — это не экскурсия по следам гражданской войны. Прошлое не лежит в музее. Оно проступает через современные книжные магазины, культурные центры, площади, рестораны и инициативы, где люди пытаются заново собрать городскую солидарность.
Один из важных пунктов маршрута — ресторан La Pau. Здесь подросткам, которые выпали из системы образования, помогают получить профессию. На первый взгляд, это маленький социальный проект. Но в логике текста именно такие места и становятся ответом на большой вопрос: что остаётся после громких политических поражений?
Марина Гарсес много лет была связана с барселонским активизмом: от городских движений 1990-х до каталонского референдума о независимости 2017 года. За два десятилетия в Испании и Каталонии было много надежд, мобилизаций, разочарований и откатов к началу. Отсюда главная мысль разговора журналиста и философа: надежда — это не уверенность, что всё закончится хорошо, это, скорее, способность продолжать действовать, даже когда итог не гарантирован, не ждать идеального исторического момента, а создавать маленькие пространства будущего внутри настоящего.
И это один из лучших способов писать о путешествиях: рассказать, как место говорит с нами через годы. | 342 |
| 20 | В Омске на предсезонке восьмой матч прошлогоднего финала Конференции, судя по накалу.
Из плюсов: в "Авангарде" помнят про 33 секунды.
Из минусов: в "Локомотиве" тоже помнят про 33 секунды. | 279 |
