الأسرة أمن وأمان

كان في قرية قديمة ثلاثة آبار. الأول عميقاً، ماؤه عذب بارد، لكنك إذا ألقيت فيه الدلو لم تسمع إلا احتكاك الحبل بالحجر، ثم يعود إليك ممتلئاً. والثاني لم يكن بعمقه، لكنه كان يعرف حدوده؛ يسقي ما يستطيع من البيوت، فإذا اشتد القيظ ونقص ماؤه، قال صاحبه للناس: اليوم لا يكفي البئر للجميع. أما الثالث فكان ضحلاً. قليل الماء… كثير الصدى. كلما أُلقي فيه دلو ارتطم سريعاً بالقاع، فدوّى الصوت في المكان. وكان صاحبه يحب ذلك. حتى إنه علّق حول فوهته قطعاً من النحاس، فإذا تحرك الحبل أحدثت رنيناً يسمعه المارّة من آخر الطريق. فصار الناس يقولون: لا بد أن وراء كل هذا الصوت ماءً كثيراً. وكان صاحب البئر سعيداً بما يقال. لكن المشكلة بدأت حين جاء الصيف. اشتد الحر، واحتاجت القرية إلى الماء. ذهب الناس إلى البئر الأول، فوجدوا صاحبه يعمل في صمت. يلقي الدلو… فينزل طويلاً، ثم يعود ثقيلاً بالماء. وذهبوا إلى الثاني، فأعطاهم ما عنده، وحين بلغ حدّه قال: هذا آخر ما أملك. ثم ذهب بعضهم إلى البئر الثالث. ألقى صاحبه الدلو. دَوِيٌّ هائل. قال للناس: سمعتم؟ قالوا: سمعنا… ولكن أين الماء؟ فألقى الدلو مرة أخرى بعنف أكبر. فازداد الصدى. قال: ألم تسمعوا قوة البئر؟ قال رجل: سمعنا الصوت يا عم، نحن نسأل عن الماء. فتغير وجه صاحب البئر وقال: المشكلة أنكم لا تفهمون طبيعة الآبار! ثم أخذ يحدثهم طويلاً عن التربة التي تحيط بالبئر، وعن تاريخ القرية، وعن أثر اتجاه الرياح على حركة الدلو، وعن علاقة الحبال القديمة بالحياة الاجتماعية للفلاحين. وكان كلما سأله أحد: والماء؟ انتقل إلى موضوع آخر. وحين ضاق بالأسئلة، أخذ يهز الحبل بعنف. فارتطمت قطع النحاس ببعضها، وارتفع الرنين حتى تجمع أهل القرية. قال بفخر: أرأيتم؟ لا يوجد بئر في القرية يُسمع صوته من هذه المسافة! وكان شيخ عجوز يقف بينهم يحمل إناءً فارغاً. ابتسم وقال: صحيح. ثم أشار إلى البئر العميق في الطرف الآخر من القرية وقال: ذاك بالكاد نسمع له صوتاً. فرح صاحب البئر الضحل وقال: أرأيت! فأكمل الشيخ: لكننا نشرب منه. وسكت الناس. مرت الأعوام. صدئت قطع النحاس. وتهالك الحبل. ولم يعد أهل القرية يتوقفون طويلاً عند كل صوت مرتفع. فقد علمتهم سنوات الجفاف شيئاً بسيطاً: أن البئر لا يُقاس بصدى الدلو… ولا بزينة فوهته… ولا بعدد الواقفين حوله… وإنما بما يخرجه للناس حين يعطشون. وظل البئر العميق في طرف القرية كما كان. هادئاً. لا يشرح عمقه لأحد. ولا يغضب ممن يشك فيه. ولا يعلق النحاس حول فوهته ليجذب المارة. فقط… كلما جاءه عطشان، أنزل دلوه… وأعاده ممتلئاً. العبرة ليست بكثرة الكلام، وإنما بما يدخل قلبك فكثير منهم يصرخون، لكنك لا تُروى إلا من السكون. محمد سعد الأزهري https://t.me/usraaman

العوالم لم تكن منفصلة كما هي الآن. البيت يعرف المدرسة، والمدرس يعرف الأب، والبقال يعرف الأسرة، والجار يعرف أولاد جاره، وكبير العائلة يعرف حكايات البيوت. كان الطفل يتحرك داخل دائرة واحدة تقريباً من القيم، ما يسمعه في البيت يجد صداه في المدرسة والشارع. محمد سعد الأزهري

من الصور التي كلما مرّت في الذاكرة أعادت معها رائحة زمن كامل: هيبة المدرس. كنا صغاراً نلعب في الشارع، أو نقف عند دكان البقالة، فإذا لمح أحدنا المدرس قادماً من بعيد صاح محذراً: (الأستاذ جاي!) فتتوقف الكرة فجأة، وتنخفض الأصوات، وتبدأ الأجساد في الاختفاء وكأن الأرض بلعتها! والطريف أننا غالباً لم نكن نفعل شيئاً يستحق كل هذا الهروب. لكن رؤية المدرس خارج المدرسة كانت تشعرنا أن المدرسة نفسها خرجت تتمشى في الشارع! ونظل نسأل بعضنا بعد أن يمر: هل شافنا؟ تفتكر هيقول لنا إيه بكرة: ذاكرتوا إمتى يا أساتذة؟ كان شيئاً مختلطاً بين الخوف والاحترام، لم نكن نعرف له اسماً، لكننا كنا نعرف أثره جيداً. وفي الفصل كانت للمعلم هيبة لا تحتاج إلى لائحة. لا يرفع الطالب صوته عليه بسهولة، ولا يتعمد السخرية منه أو إحراجه. كانت هناك مسافة محفوظة بين الطالب وأستاذه، ثم أخذت تضيق مع السنوات، وتسللت صور التمرد والسخرية إلى الصغار، حتى اهتز بالتدريج شيء كان مستقراً في النفوس، خصوصاً مع انتشار أعمال مثل (مدرسة المشاغبين). ولم تكن الهيبة للمدرس وحده. كان للكبير مقام. في الريف، قد يكون الصغير راكباً دابة، فإذا رأى رجلاً كبيراً يمشي نزل وسلم عليه ومشى إلى جواره. لم يأمره أحد بالنزول، لكنه كان يستحي أن يظل هو راكباً والكبير يمشي. وفي البيوت، كان الشاب يعرف أن جلسته أمام أبيه أو عمه أو خاله ليست كجلسته مع أصحابه. لا يمكن أن يضع رجلاً على رجل أمامهم، ولا يفكر في إشعال سيجارة في المنطقة التي يعيشون فيها، ولا يرفع صوته مهما احتد الكلام. حتى الجسد كان يعرف الأدب. وكان كبير العائلة أكثر من رجل يجلس في صدر المجلس. إذا اختلف أخوان، أو اضطرب بيت، أو وقعت خصومة، قيل: (هاتوا عم فلان). فيأتي، وتوضع أكواب الشاي، ويحكي كل واحد ما عنده، ثم يقول الرجل كلمته… وقد ينفض المجلس وقد عاد كل شيء تقريباً إلى مكانه. وكان للكلمة نفسها وزن. يقول الرجل: (لك عندي كذا)، فيعرف أن الكلمة أصبحت ديناً عليه. لم تكن الشيكات والكمبيالات حاضرة آنذاك. لأن خسارة السمعة نفسها كانت شيئاً يخشاه الناس. فالرجل يعيش بين أناس يعرفون أباه وأولاده وبيته، وكلمته تمشي بينهم قبله. والبيوت أيضاً كان لها ستر. لم تكن البيوت بلا خلاف، ولم يكن الماضي جنة كما يصوره لنا الحنين أحياناً. كان فيه من الأخطاء والقسوة ما لا ينبغي أن نشتاق إليه. لكن الناس كانوا يستحيون أن يجعلوا ما يحدث داخل البيت فرجة للآخرين. وإذا اتسع الخلاف، دخل من يبحث عن الإصلاح، لا من يبحث عن بقية الحكاية. وكان الطلاق أثقل على اللسان، لأن البيت كان عِشرة ومسؤولية وميثاقاً غليظاً، لا موقفاً غاضباً يُهدم عنده كل شيء. وحين أستعيد تلك الأيام، أجد خيطاً رفيعاً يجمع كل هذه الصور. كانت هناك كلمة قصيرة تسكن البيت والمدرسة والشارع: (عيب). لم تكن مادة في القانون، ولم يكن لها دفتر درجات، ومع ذلك كانت تمنع أشياء كثيرة. والأجمل أننا لم نتعلمها في درس اسمه (الأخلاق). كنا نراها… في أب يقوم للكبير، وشاب يخفض صوته أمام أبيه، ورجل يفي بكلمته، وبيت يستر خلافه، وطفل تتغير مشيته لمجرد أن أستاذه ظهر في آخر الشارع. كنا نتعلم الأدب قبل أن نعرف كيف نشرحه. والله المستعان. محمد سعد الأزهري #سيرة_وسائر https://t.me/usraaman

ما تخليش الماضي يسجن مستقبلك ممكن تكون قضيت عشر سنين تدافع عن فكرة. وعملت صداقات بسببها. وخاصمت ناس بسببها. وربما خسرت أشياء من أجلها. ثم ظهر لك بعد ذلك أنك أخطأت. ما تقولش: مستحيل أرجع بعد كل اللي دفعته. يا بني، اللي راح راح. ما تدفعش عشر سنين جديدة علشان تثبت إن العشر سنين القديمة ما راحتش غلط. راجع نفسك، ولو ظهر لك الحق في غير ما كنت عليه، ارجع. محمد سعد الأزهري https://t.me/usraaman