Mikrofon ko‘targan ayol

Битта қопқоқ, учта қурбон: маҳаллий ичимлик ишлаб чиқарувчилар ўйлаб кўриши керак бўлган сабоқ

Автобус ҳайдовчиси сув идиш қопқоғини тушириб юбориб, чалғиган ва 3 киши вафот этган авария содир бўлган. Мана энди ўзи 10 йилга қамаляпти.

Ҳозир шу фожиали воқеани ўқидиму бир фикр хаёлимга келди. Тасаввур қилинг, агар шу қопқоқ баклашканинг банди четига ёпишган бўлганида, яъни идиш очилганда тўлиқ ажралмай, бир чеккасида худди термос қопқоғидек турганида шу воқеа содир бўлмасди. ...Белгияда бўлганимизда ҳар куни сув сотиб олганимизда шунга эътибор қаратгандик: қопқоқ баклашкага маҳкамланган, ҳеч қаерга тушиб кетмас экан-а деб. Буни шунчаки қулайлик ёки дизайн деб ўйлагандик. Аслида эса бунинг замирида катта экологик талаб ва инсоният хавфсизлиги ётган экан. 2019 йилда Европа Иттифоқида қабул қилинган махсус директива (Single-Use Plastics Directive) га асосан, 2024 йилнинг июль ойидан бошлаб Европа бозоридаги ҳажми 3 литргача бўлган барча ичимлик идишларининг қопқоқлари баклашкага маҳкамланган ҳолда чиқарилиши шарт. Ўрганилишича, океан ва денгиз қирғоқларидан, кўчалардан йиғиладиган энг кўп чиқинди айнан баклашкаларнинг майда қопқоқлари бўлган. Чунки улар осон йўқолади, тушиб кетади. Қопқоқ идишга ёпишиб турганда эса, у баклашка билан бирга чиқинди қутисига боради. Яна кичик қопқоқлар чиқинди саралаш заводларидаги конвейерлардан тушиб қолиб, йўқ бўлади. Шишага маҳкамланган ҳолда эса улар 100 фоиз қайта ишлашга етиб боради. Қаранг, битта тўғри қарор орқали экологик, иқтисодий фойда кўриш мумкин. Бизнинг маҳаллий ишлаб чиқарувчилар ҳам катта маблағ талаб қилмайдиган, лекин ҳам табиатни, ҳам инсонлар ҳаётини осонлаштирадиган мана шундай оддий ва хавфсиз технологияларга ўтиши ҳаётий зарурат. Ўша автобус ҳайдовчиси “қопқоқ қидириб эгилган” сонияларини орқага қайтаришни қанчалик истаётганийкин. Мана шу воқеа ичимликлар қадоқларини ишлаб чиқарувчиларга сигнал бўлиши керак!

#UzbekistanGo heshtegini yozishni unutmaymiz postlarda 💥🇺🇿

бойлар2х га мазза.

Men stadionda ko’raman

Ofis-fan-zonalar tashkil qilinsa, hamma uyidan birnimalar pishirib olib kelsa, milliy terma jamoamiz formasini kiyib, qiy-chuv qilib ko'rilsa... Ishxonadagi muhit ham qanday o'zgaradi! Tasavvur qiling, o'sha kuni Aztekada kolumbiyaliklar muxlis sifatida dominant bo'ladi, biryog'i Lotin Amerikasi. Bizga butun Markaziy Osiyoga fanatlik qilgani kabi Lotin Amerikasi ham kolumbiyaliklarni qo'llab-quvvatlashi aniq. Biz uzoqdamiz, lekin Facebook, X, Instagram, Telegram kabi masofani qisqartiradigan yo'lda #uzbekpower ni ko'rsatsak, internetni egallasak bo'ladi. Menimcha, bizga butun xalqimiz qilayotgan kontentlarni umumlashtiradigan #hashtag kerak. Bir paytlar #BoburDay qilib, 14-fevralni twitterda kunning trendiga chiqarishgandi. Qaytaraylik, shunaqa ishqibozlikni!)

Бойларга мазза. Биринчидан, ишга шошмайди, иккинчидан, беговая дорожкаси бор)

Jamshid Iskanderov gapiryapti, uning o’rniga men hayajondaman. Jamshid aytganidek, birinchi 10-15 daqiqalik hayajon va raqib bosimidan talafotlarsiz o‘tib olsak, Xudo xohlasa, birinchi o’yin tarixiyam chiroyli boshlanadi, nasib. 🗓 18-iyun (Payshanba) ⏰ Ertalab soat 07:00 da 🏟 Mexiko, afsonaviy “Atsteka” stadioni ⚽️ O‘zbekiston 🇺🇿 – Kolumbiya 🇨🇴 Tarixiy lahzaga atigi 2 kun qoldi! Futbol-millionlar o'yini, milliy birlik o'zining cho'qqisiga chiqadigan eng muhim palla hozir. Ba'zilar JChni to'liq tomosha qilish uchun otpuskaga ham chiqib olibdi. Ko'p mehnat jamoalari birlashib, ofisida tonggi party uyushtirmoqchi. Siz qayerda tomosha qilmoqchisiz?

Saida Mirziyoyeva: Bu ish shaxsan nazoratimda. Giyohvandlik savdosiga qarshi kurashga oid Prezident Farmonidagi asosiy jihatlar: • Yashirin narkolaboratoriyalar, bangixonalar tashkil etish → 20 yilgacha qamoq • Narkotiklarni transmilliy yoki internet orqali tarqatish → 20 yilgacha qamoq • Uyushgan narkojinoyatchilik jazosi → ikki baravar og’irlashtirildi • Voyaga yetmaganlarni narkotik isteʼmolga undash → 5 yildan 10 yilgacha • Ta’lim muassasalari, yotoqxona, oromgohlarda voyaga yetmaganlarni jalb etish → 10 yilgacha Muhim yangilik: • Narkojinoyatchilar endi muddatidan oldin ozod etilmaydi — jazoni to’liq o’taydi • Prezident administratsiyasi qoshida narkotiklarga qarshi respublika maxsus ishchi guruhi faoliyat yuritmoqda.

Энг билимдонлар учун Туркия ва Озарбaйжонга йўлланма Кундалик ҳаётда ижтимоий тармоқларда соатлаб вақт ўтказамиз. Агар шу вақтнинг бир қисмини ўз тарихимиз ва маданиятимизни ўрганишга бағишласак-чи? «Ўзлик» лойиҳаси айнан шундай имкониятни таклиф қиляпти. Республика Маънавият ва маърифат маркази Oyina.uz билан ҳамкорликда ташкил этган бу лойиҳа доирасида 5 ой давомида қизиқарли видеодарслар эълон қилиб борилади. Дарсларни томоша қилган иштирокчилар ҳар ой тестларда қатнашиб, ўз билимларини синаб кўришлари мумкин. Энг яхши натижа кўрсатганлар пул мукофотларига эга бўлади. Лойиҳа сўнггида эса: 🥇 Туркияга саёҳат; 🥈 Озарбайжонга саёҳат; 🥉 Ўзбекистон бўйлаб саёҳат йўлланмалари соҳиблари аниқланади. Ўзлигимизни англашга хизмат қиладиган ҳар бир билим — эртанги кун учун энг яхши сармоя. Бир ўқ билан икки қуённи уришни истасангиз, сиз ҳам тезроқ ҳаракатингизни бошланг.

Okean bo‘yida ariq qaziyotgandekmiz: “Universal askar” bo‘lish vaqti keldi “Menimcha” dasturida Euronews’da o’tgan 14 kun haqida suhbatlashdik Euronews — 160 dan ortiq mamlakatga axborot uzatuvchi, yuzlab professional jamoadan iborat ko‘p tilli ulkan media gigant. Televideniye global inqirozlarni boshdan kechirayotgan bir paytda, ularning oyoqda mustahkam turishi tahririyat tizimining to‘g‘riligiga isbot. Biz ko‘pincha ichki ovoz va improvizatsiyaga tayanib ishlaymiz, ularda esa har bir qadam tizimlashtirilgan. Texnik tomondan ulardan kam joyimiz yo‘q, balki ustunmiz, ammo yondashuvda katta farq bor. Biz “O‘zbekiston 24” telekanali uchun material tayyorlaganda, davlat resurslarini sarflab, katta jamoa bilan chiqamiz va ko‘pincha faqat bitta gorizontal televizion syujet bilan cheklanamiz. Euronews’da esa har bir jurnalist — “universal askar”: u saytga maqola yozadi, televizion paket tayyorlaydi va ijtimoiy tarmoqlar uchun o‘ta faol kontent yaratadi. Biz hozir katta okeanning bo‘yida kichkina ariqning ishini qilayotgandekmiz. Eng katta xatoyimiz — axborotni tovar sifatida his qilmayotganimizda. Biz axborotni sota bilishimiz, ikkinchi klikni bosishga majbur qiladigan kontent yarata olishimiz kerak. https://youtu.be/zdrg71mRINA?si=8765h4IccQFkhxe_

Яшаш учун қўшимча вақт Онкология мавзусига жуда таъсирчан эканимни кўпчилик билади. Бу ҳақидаги хабарларни шунчаки ўқиб кетолмайман. Ҳозир сизга айтмоқчи бўлган хабаримни эса яқинда минглаб онкологлар тик туриб қарши олишди. Чикагода бўлиб ўтган ASCO (Америка онкологлар конгресси) йиғилишида олимлар ва шифокорлар - дунёнинг энг кучли мутахассислари кўзларида ёш билан тик туриб, роппа-роса 42 сония давомида тинмай қарсак чалишди. Бу тарихий тақдимотни Дана-Фарбер саратон институти директори, таниқли профессор, доктор Брайан Волпин (Brian Wolpin) олиб борди. У саҳнадаги экранда янги дорининг натижаларини кўрсатганида, залдагилар ҳақиқий мўъжизага гувоҳ бўлишди. Саратонга қарши ушбу инқилобий дорини АҚШнинг "Revolution Medicines" биотехнология компанияси олимлари узоқ йиллик изланишлардан сўнг ишлаб чиқишди. Дараксонрасиб (daraxonrasib) деб номланган ушбу янги дори клиник синовларда меъда ости бези саратонида омон қолиш муддатини икки бараварга оширди. Нега бу бунчалик муҳим? Меъда ости бези саратони — панкреатит раки — тиббиётдаги энг шафқатсиз, энг "айёр" ташхислардан бири. У йиллар давомида жимгина, ҳеч қандай белги бермасдан ўсади. Ва узоқ йиллар давомида инсоният бу касаллик олдида мутлақо ожиз эди. 500 нафар бемор иштирок этган якуний синовда, бу кунлик таблетка ўртача омон қолиш муддатини 6,7 ойдан 13,2 ойга олиб чиқди. Энг асосийси, одатдаги оғир кимётерапияга қараганда ножўя таъсирлари анча камроқ ва беморлар уни анча енгил қабул қилишмоқда. Ўн йиллар давомида олимлар саратонни келтириб чиқарувчи *KRAS* оқсилини "даволаб бўлмас" (undruggable) деб ҳисоблашарди. Бироқ "Revolution Medicines" тадқиқотчилари унга қарши ноёб усул топишди: дори молекуласи ҳужайра ичидаги бошқа бир ёрдамчи оқсил билан бирлашиб, худди "молекуляр елим" сингари *KRAS* ни жиловлайди ва саратон ҳужайраларига “кўпай" деган сигнални узиб қўяди. АҚШнинг FDA ташкилоти ушбу дорига "Breakthrough Therapy" (Кашфиёт мақоми)ни берди. Ҳатто синов якунланишини кутишга вақти бўлмаган, оғир аҳволдаги беморлар учун ушбу дорини расмий рўйхатдан ўтишини кутмасдан, клиникалардан ташқарида ҳам қўллашга махсус рухсат берилди. Доктор Волпин ўз нутқи якунида ушбу дори яратилиши учун йиллар давомида синовларда қатнашган, ҳатто шифо топмай вафот этган беморлар ва уларнинг оилаларига алоҳида миннатдорчилик билдирди. Чунки бугунги ғалаба ўша инсонларнинг жасорати устига қурилди. Турли ОАВда чиққан мақолалардаги шу қисмни ўқиб, бўғзимга йиғи тиқилди. Олимлар беморларга энг қимматли имкон беришмоқда: Бу — Вақт. Қизининг тўйини кўришга улгурмоқчи бўлган она учун, кейинги баҳорни кўришни орзу қилаётган ота учун, шунчаки эртага ҳам уйғонишни хоҳлаган ҳар бир инсон учун берилган имконият. Ён қўшнимиз бўлардилар—Маҳмуд ака, тилло инсон. Шу киши 1 ой ичида кутилмаганда вафот этгандилар. Адашмасам, айнан шу ташхисни билганларидан кейин 23 кунда… Мен биринчи марта “рак” ҳақида шу одам вафот этганларида эшитгандим. Тахминан 20-22 йил аввал. Саратоннинг 200 дан ортиқ тури бор. Ҳар бирига алоҳида нолдан ёндашув керак. Чунки, ҳар бирининг генетикаси, хулқ-атвори бошқача. Инсониятга энг катта тилакларимдан бири— саратонга даво топилиши. Бу асрда эҳтимол бу имконсиз. Лекин умрим охиригача “рак”ни худди диабет, қон босими каби “сурункали касаллик” режимига тушганини кўришни орзу қиламан ва қисман ишонаман. Яъни, бунда муддатлар қоидаси ўзгаради. Яъни, бунда ўлмайсан—назорат остида яшайсан. Аллоҳ, бедаво дардлардан ўзинг асра, инсониятга шундай тафаккур беришда давом этгинки, “бедаво” деган сифат қолмасин.

Ochilish marosimini ko’ryapsizmi? O’zbekiston bayrog’i afsonaviy Azteka stadionida! 2026 yilgi mundial oddiy futbol turniri emas. Bu futbol tarixidagi eng katta tajriba. Mana siz bilishingiz kerak bo‘lgan faktlar: 🌎 1. Tarixdagi eng yirik mundial Birinchi marta 48 ta jamoa qatnashmoqda. Avvallari 32 ta edi. 🏟 2. O‘yinlar soni 104 taga chiqdi Qiyos uchun, Qatar-2022 da 64 ta o‘yin bo‘lgan edi. Endi esa deyarli ikki baravar ko‘p futbol tomosha qilamiz. 🇺🇸🇲🇽🇨🇦 3. Birinchi marta uch davlat mezbon AQSh, Meksika va Kanada birgalikda mundial o‘tkazmoqda. Futbol tarixida bunaqasi hali bo‘lmagan. 🇲🇽 4. Azteka stadioni rekord o‘rnatdi Meksikadagi mashhur Estadio Azteca tarixda uchta turli mundialning ochilish o‘yiniga mezbonlik qilgan ilk stadionga aylandi: 1970, 1986 va 2026. 🇺🇿 5. O‘zbekiston tarix yozdi O‘zbekiston Jahon chempionatiga chiqqan birinchi Markaziy Osiyo davlatiga aylandi. 🇯🇴🇨🇻 6. Debyutantlar ko‘p O‘zbekiston bilan birga Jordan, Cabo Verde va Curaçao ham ilk bor mundialda qatnashmoqda. 📅 7. Eng uzun mundial Turnir 39 kun davom etadi. Bu ham rekord. ✈️ 8. Futbolchilar yarim qit’a kezadi Ba’zi jamoalar guruh bosqichining o‘zidayoq minglab kilometr uchishga majbur bo‘ladi. Stadionlar orasidagi masofalar avvalgi mundiallarga qaraganda ancha katta. 🥇 9. Chempion bo‘lish yanada qiyin Finalgacha yetgan jamoa endi 7 emas, 8 ta o‘yin o‘tkazadi. 🏆 10. Messi va Ronaldo uchun tarixiy sahifa Agar ular maydonga tushsa, olti mundialda qatnashgan futbolchilar qatoridan joy oladi. Bu deyarli tasavvur qilib bo‘lmaydigan natija. 👥 11. 1 248 futbolchi Mundial tarixida hech qachon bunchalik ko‘p futbolchi qatnashmagan. 🌍 12. Arab dunyosi ham rekord o‘rnatdi Birinchi marta 8 ta arab davlati mundialga yo‘l oldi. 🇮🇹 13. Italiya yana yo‘q To‘rt karra jahon chempioni Italiya ketma-ket uchinchi mundialni ham televizor orqali tomosha qilmoqda. Bu futbol tarixidagi eng katta sensatsiyalardan biri. 💰 14. Eng qimmat mundial FIFA va translyatorlar rekord daromad kutmoqda. Ayrim telekompaniyalar bu turnirni “olti haftalik Super Bowl” deb atamoqda. 🔥 15. Bu shunchaki mundial emas 1970 yilda Pele, 1986 yilda Maradona porlagan Aztekadan boshlangan turnirda endi O‘zbekiston ham bor. Bir paytlar televizor qarshisida boshqalarga muxlislik qilgan avlodlarning avlodi endi o‘z terma jamoasini Jahon chempionatida ko‘ryapti. Yashasin, O’zbekiston!

2 kun avval Qalampir.uz mana bu videosi uchun “Sinchalak” va Aziza Qurbonova “Instagram”sahifalaridan videolarni shundoq ko’chirib, logotipni kesib tashlagan bir paytda, Oblako.uz sayti professional OAV qanday ishlashini ko’rsatdi. Rasmiy sahifasidan yozib, videolardan manba ko’rsatgan holda foydalanishga ruhsat so’radi. Ha, bunaqa qonunbuzarliklar bizda kuniga millionlab bo’ladi. Lekin mualliflik huquqiga bo’lgan hurmatni yirik OAVlar boshlab bermasa, qachon bunga erishamiz? “Euronews” tajribasida o’rganganlarimizdan biri ham shu - mualliflik huquqiga hurmat. Ko‘pchilik o‘ylagandek, manbani ko‘rsatishning o‘zi hamisha yetarli emas. Ko‘plab hollarda kontentni ishlatish uchun muallifning roziligi yoki litsenziyasi talab qilinadi. Masalan, yirik xalqaro OAVlar — “Reuters⁠”, “Associated Press” yoki “Getty Images”⁠ materiallarini shunchaki ko‘chirib ishlatib bo‘lmaydi. Ulardan foydalanish uchun alohida litsenziya sotib olinadi yoki shartnoma tuziladi. Professional media tashkilotlarining foto va video banklariga yiliga minglab dollar to‘lanishi ham bejiz emas. Bizda ham shu tajriba vanihoyat boshlandi. Markaziy Osiyodagi ilk yirik media-bank - Aura.uz ochildi. Shaxsan men ham ko‘p marta “Google”dan O‘zbekistonga oid sifatli foto yoki video qidirib, kerakli material topolmaganman. Aura.uz esa Kontent markazi tomonidan shu muammoni hal qilish uchun yaratilgan. Platformadagi materiallardan butunlay bepul foydalanish mumkin. Kontentlar yuqori sifatda taqdim etilgan, mualliflik huquqlari masalasi tartibga solingan va doimiy boyitib boriladi. Bu nafaqat jurnalistlar va OAV uchun, balki blogerlar, dizaynerlar, SMM mutaxassislari, talabalar va O‘zbekiston haqida sifatli kontent yaratishni istagan hamma uchun katta imkoniyat. @Sinchalak_blog

100 million so‘mgacha moliyalashtirish imkoniyatiga ega akseleratsiya dasturi boshlanmoqda Innovatsion g‘oyangiz bormi? Uni haqiqiy mahsulot va muvaffaqiyatli startapga aylantirish vaqti keldi!

“Inno” innovatsion o‘quv-ishlab chiqarish texnoparkida tashkil etilayotgan muhandislik akseleratsiya dasturi sizga o‘z loyihangizni ishlab chiqish, sinovdan o‘tkazish va bozorga olib chiqish imkoniyatini taqdim etadi. Dastur doirasida: 40 nafar ishtirokchi 40 ta innovatsion g‘oya 40 ta real startup Dastur davomida siz: ✔️ Mahsulot prototipini yaratasiz ✔️ Tajribali mentorlar bilan ishlaysiz ✔️ Professional trekkerlar ko‘magini olasiz ✔️ Biznes modelingizni shakllantirasiz ✔️ Loyihangizni investorlarga taqdim etasiz

Eng istiqbolli loyihalar 100 million so‘mgacha moliyalashtirish imkoniyatiga ega bo‘ladi. Dastur yakunida: • Sotuvga tayyor MVP • Investorlar uchun professional taqdimot • Yuqori darajadagi rag‘batlantirishlar • Kelgusi investitsiyalar uchun yangi imkoniyatlar Hujjatlar qabuli: 8-iyun — 15-iyun HOZIROQ RO‘YXATDAN O‘TING!

;\

“Ўқитувчи ва Ҳусан” воқеасида иккинчи томонга ҳам сўз берган мақола муаллифи, gazeta.uz мухбири #МиролимИсажоновқаерда? Мен бу кейсда болани калтаклаган ўқитувчини барибир айбдор деб бошидан билганман, бу шахсий фикримни ҳеч қанақа сабаби баҳона ўзгартиролмайди. Ички ишлар журналистни эмас, журналистик суриштирув сабаб яна ойдинлашган воқеа иштирокчиларини идорага чақириши керак!

Бувайдалик келин* режими ёқилиб, ўчоқда шўрва қиляпман. Эртага қайнотам Ҳаждан келадилар. Айтгандек, шўрва ингредиентлари мутлоқ табиий: помидор, болгарский, сабзини томорқадан олдим, ўтинлар тошкентский, келин тошкентская:) Оловни назорат қилиш — журналистикадан қийинроқ иш экан. Ўрнига 25 та интервью олганим осон:) Яхшиям бўянмабман, юзим бир тон загар олди:) Олов бир кучайиб кетади, бир сусайиб кетади. Мижжа қоқмай тепасида ўтириш керак экан. Тошконча шўрвалар мазали ва албатта тиниқ бўлиши — асосий талаб, бувайдинская шўрва мазали ва тезроқ пишса бўлса бўлди:) Ким бўш қолса, оловимни тўғрилаб кетяпти. Ажойиб микс шўрва бўлгуси.

Agar Ibrohim G’afurov bo’lmaganida ehtimol “Jinoyat va jazo”ni, “Alvido, qurol”ni, “Azizim”ni, “Aka-uka Karamazovlar”, “Qiyomat”ni o’qimay o’tib ketarmidik. Dostoyevskiy, Mopassan, Xeminguey, Konfutsiy, Nitshe, Jeyms Joys, Markes shu inson sabab o’zbekcha gapirdi. O’zbek tilining naqadar katta bilimdoni, ulug’ tarjimoni, adabiyotshunosi, O’zbekiston Qahramoni — Ibrohim G’afurovning joylari jannatda bo’lsin. Millat oydinining oxirat yo’li ham oydin bo’lsin.

Jurnalistlarning (va boshqalarning ham) vaqtini tejaydigan ikki bot: saqlab qo‘ying 10 yil oldin intervyularimni matnga aylantiruvchi dastur bo'lsa deb orzu qilardim. Startapchilarga ham aytgandim — «shu narsani ishlab chiqinglar, pulga sotib olishga tayyorman» deb. U paytlarda bu fikr qandaydir kosmik, murakkab narsaga o'xshardi. Sun'iy intellekt erasiga kelib, bir piyola ko'k choy ichgandek oddiy holga aylandi. Shu kungacha pullik botlarni ishlatib yuruvdim. O'zbekiston Milliy axborot agentligi esa bu imkoniyatni jurnalist va blogerlar uchun bepul, ro'yxatdan o'tishsiz taqdim etdi: 🎙 @uza_ovoz_bot — ovozni matnga aylantiradi 📥 @uza_yukla_bot — YouTube, Instagram, Facebook va boshqa manbalardan video va rasm yuklab oladi Ikkala botni telegramingizga pin qilib qo'ying. Kerak bo'lganda duo qilib ishlatasiz. Baraka topsin, UzA! https://t.me/uzauz/22151

Instagramda shunaqa motivatsion videolarni ko’rmay o’tkazib yuboraman, ochig’i menga qanday yashashni o’rgatishlari yoqmaydi (o’zim buni hammaga o’rgatishni yaxshi ko’rsam-da)). Lekin negadir shu kitob reklamasi yoqdi. Oxirigacha ko’rdim. Shu videodagi kabi kitob yozinglar, qizlar. Bestseller bo’ladi. Video tarjimasi:

Mashinani to'xtatasiz. Uydasiz. Ammo ichkariga kirmaysiz. Motor o'chirilgan, qo'llaringiz rulda, garaj eshigiga go'yo navbatdagi ish smenasiga kirish eshigidek tikilib o'tirasiz. Chunki aslida ham shunday. Ichkarida idish-tovoqlar, savollar, uy vazifalari bor. Kimdir kechki ovqatga nima borligini so'raydi. Yana kimdir telefonidan boshini ko'tarmay siz bilan gaplashadi. Lekin shu yerda, shu mashinada, besh daqiqa davomida siz hech kimning onasi, hech kimning rafiqasi, hech kimning suyanchi emassiz. Siz shunchaki to'xtab turgan mashinada o'tirib, nafas olayotgan ayolsiz. Har kuni shu besh daqiqani o'zingizga ajrating. Shu 5 daqiqagina sizniki. Uy kutib turadi. Siz esa yo’q.