Контролируемое бесстыдство
Open in Telegram
10 000
Subscribers
+1724 hours
+187 days
+2030 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
July '26
July '26
+59
in 0 channels
June '26
+161
in 0 channels
Get PRO
May '26
+291
in 0 channels
Get PRO
April '26
+106
in 1 channels
Get PRO
March '26
+175
in 1 channels
Get PRO
February '26
+101
in 1 channels
Get PRO
January '26
+845
in 1 channels
Get PRO
December '25
+81
in 2 channels
Get PRO
November '25
+298
in 0 channels
Get PRO
October '25
+79
in 0 channels
Get PRO
September '25
+134
in 1 channels
Get PRO
August '25
+712
in 1 channels
Get PRO
July '25
+433
in 1 channels
Get PRO
June '25
+247
in 1 channels
Get PRO
May '25
+401
in 0 channels
Get PRO
April '25
+836
in 2 channels
Get PRO
March '25
+270
in 0 channels
Get PRO
February '25
+114
in 0 channels
Get PRO
January '25
+121
in 1 channels
Get PRO
December '24
+299
in 0 channels
Get PRO
November '24
+405
in 7 channels
Get PRO
October '24
+217
in 1 channels
Get PRO
September '24
+368
in 0 channels
Get PRO
August '24
+990
in 1 channels
Get PRO
July '24
+34
in 0 channels
Get PRO
June '24
+17
in 0 channels
Get PRO
May '24
+66
in 0 channels
Get PRO
April '24
+45
in 0 channels
Get PRO
March '24
+32
in 0 channels
Get PRO
February '24
+28
in 0 channels
Get PRO
January '24
+35
in 0 channels
Get PRO
December '23
+35
in 0 channels
Get PRO
November '23
+74
in 0 channels
Get PRO
October '23
+156
in 0 channels
Get PRO
September '23
+37
in 0 channels
Get PRO
August '23
+110
in 0 channels
Get PRO
July '23
+51
in 0 channels
Get PRO
June '23
+52
in 0 channels
Get PRO
May '23
+119
in 0 channels
Get PRO
April '23
+36
in 0 channels
Get PRO
March '23
+100
in 0 channels
Get PRO
February '23
+29
in 0 channels
Get PRO
January '23
+63
in 0 channels
Get PRO
December '22
+59
in 0 channels
Get PRO
November '22
+143
in 0 channels
Get PRO
October '22
+51
in 0 channels
Get PRO
September '22
+85
in 0 channels
Get PRO
August '22
+200
in 0 channels
Get PRO
July '22
+65
in 0 channels
Get PRO
June '22
+98
in 0 channels
Get PRO
May '22
+609
in 0 channels
Get PRO
April '22
+328
in 0 channels
Get PRO
March '22
+1 992
in 0 channels
Get PRO
February '22
+17
in 0 channels
Get PRO
January '22
+30
in 0 channels
Get PRO
December '21
+107
in 0 channels
Get PRO
November '21
+69
in 0 channels
Get PRO
October '21
+94
in 0 channels
Get PRO
September '21
+226
in 0 channels
Get PRO
August '21
+106
in 0 channels
Get PRO
July '21
+247
in 0 channels
Get PRO
June '21
+31
in 0 channels
Get PRO
May '21
+22
in 0 channels
Get PRO
April '21
+37
in 0 channels
Get PRO
March '21
+39
in 0 channels
Get PRO
February '21
+88
in 0 channels
Get PRO
January '21
+44
in 0 channels
Get PRO
December '20
+2 747
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 16 July | +3 | |||
| 15 July | +20 | |||
| 14 July | +1 | |||
| 13 July | +1 | |||
| 12 July | +3 | |||
| 11 July | +1 | |||
| 10 July | +1 | |||
| 09 July | +11 | |||
| 08 July | +5 | |||
| 07 July | +4 | |||
| 06 July | +3 | |||
| 05 July | +3 | |||
| 04 July | 0 | |||
| 03 July | +1 | |||
| 02 July | +1 | |||
| 01 July | +1 |
Channel Posts
Когда-то я написала, что женщина, которая гуляет без трусов, имеет ужасно хитрый вид, будто под юбкой у нее все тайны мира. Так вот, спустя десяток лет готова сообщить, что не менее хитрый вид имеет женщина, в которой под юбкой панталоны от натирания.
Слушайте, это величайшее изобретение человечества, о котором я бы в своём весе не узнала, кабы не ожог возле моей розы.
(Я долго искала синоним, поверьте, распространённая «кормилица» точно не годится. Пожалуй, у меня терпеливица).
Так вот, дамы, это што-то на синтетическом, но не пластмассовое, налезет на человека между сорок вторым и пятьдесят вторым размером, стоит при этом пицот р и выглядит, как эротическая мечта вашего прадеда, которого вы не застали. Ну и прекрасно защищает мои боевые шрамы.
/Всё никак не придумаю годную историю про них, на случай, если кому показывать. Ходила на медведя? Соблазняла буратино? Открывала бутылку, а она взорвалась? (Открывала, зажавши меж колен, а не как вы в этих ваших таиландах насмотрелись)
Вот, а хитрый вид из-за того, что это натурально раскрепощающая вещь, в которой, будучи в платье, начинаешь задирать ноги и сидеть по-турецки, потому что чувствуешь себя в штанах. Так что если встретите даму, которая машет юбкой, как пятилетка, и хихикает — может она выпила, а может и в панталонах от натирания
| 2 |  Вернулась из пятёрочки, что само по себе многое говорит о состоянии русской литературы в моём лице, выкладывала из сумки продукты и неожиданно сообщила вслух, что «взяла на суп». Да, этим своим нежным чувственным ртом. Не понимаю даже, из какой утробной памяти я это достала, глубже только «скотине дала», если не про супружеский долг. Даже у нас дома такого не говорили, видать, зацепила где-то в очереди в автолавку, приезжавшую в небесную деревню Иванисово, где жили бабушка с дедушкой.
Деревню я эту ненавидела, там были овцы на улице и козьи какашки на заднем дворе, страшный туалет-дыра в сенях, шуршание кого-то ползучего на печке и обещание бабушки вылить мне щи за пазуху, если не буду есть. А я не буду, там сметана плавает противными хлопьями. Да ещё над столом висело зеркало, и я как младшая сидела напротив, на проходе. Осторожно зачерпывала щи, брезгливо обходя тающий сметанный айсберг, и поглядывала на своё отражение, а мне на это говорили «не смотри, а то всю красоту съешь». Наставили ловушек, напугали, а теперь, конечно, кушай на здоровье.
Ещё там была рекурсивная банка из-под овсяных хлопьев, на которой толстенькая девочка держала в руке банку овсяных хлопьев, на которой толстенькая девочка держала в руке банку, и так без конца, пока не провалишь в головокружительную кроличью нору.
По законам жанра должна быть какая-то сентиментальная кода, а вот хрен, до сих пор не люблю деревню и туалет в полу, но какие-то дремучие предки просыпаются и, извольте видеть, берут на суп.
Банку тунца, если интересно.
(Наполовину фальшивый фотопруф) | 3 320 |
| 3 | Из общепринятых радостей земных менее всего внятен мне офф-лайн шопинг (ладно, устрицы ещё меньше). По крайней мере купить что-нибудь в этих ваших живых магазинах удаётся только со второго раза, и то при большой удаче. Он-лайн ведь как? Внезапно захотела странного, нашла, положила в избранное, уснула, подумала об этом с утра, заказала и назавтра получила примерно то, на что рассчитывала. А тут я мало того что по дороге забываю, зачем шла, так ещё по прибытии в магазин обе мои сигнальные системы мгновенно перегружаются — бесконечный предметный мир шуршит, блестит, иногда даже пахнет, имеет осязательные характеристики, и всё это совершенно избыточно для меня. Всякая вещь должна лежать смирно, сфотографированная с четырёх сторон и описанная простыми словами и цифрами, а не бесоёбить беспардонным образом.
Например за конфетами для папы я ходила трижды — они продаются россыпью и выглядят так, что первые два дня в кондитерском отделе меня колбасило, как Нео после красной. Меня даже от быстрого скроллинга подташнивает, а тут такое.
В конце концов я подумала, что с аналоговым миром следует взаимодействовать с помощью аналоговых средств, и написала список на бумажке. Надо посетить пять точек, в каждой по две-три задачи, что могло пойти не так?
Примерно всё, если учесть, что список я потеряла, не дойдя до третьей локации.
В результате, например, не купила нож. Базовый нож из инвентаря глюкнул и исчез где-то в кухне, я выбрала другой по каталогу фикс-прайс, пошла за ним, но по дороге случилось то, что случилось.
Тут я начала что-то подозревать и заказала на озоне патч для системы в виде витамина В. Донесла до дома, вскрыла, потом не помню. Пришлось пересчитать таблетки, вышло пятьдесят девять, от этого я обнадёжилась, пошла на кухню и нашла нож — просто ранее положила его слева. Всегда кладу справа, так что в других местах даже не искала, а тут витамин придал мне дерзости и vo, как говорится, ila, новый нож нам пока не нужен.
Но мучит, конечно, что там ещё было, в том списке, и во всех других, какие теряла. Вдруг я такое забыла, чего всегда хотела, но однажды отвлеклась и всё, живу теперь без этого. Не случайно же мир пустился по пизде в последние годы (гугл предложил синонимы — пошёл прахом, провалился, накрылся медным тазом, потерпел фиаско, пошёл ко дну, по бороде, псу под хвост, вылетел в трубу, похерился — да, безусловно, и это тоже, но прежде всего по пизде) — может быть все мы о чём-то забыли. Слепое пятно, прореха в паззле, пропущенная нить основы — вдруг вспомню, и всё сойдётся. Может, после шестидесятой таблетки? | 4 545 |
| 4 |  Сдаёца мне, что у контекстной рекламы много общего с христианскими принципами, потому что всё происходящее в ней следствие твоих пороков и того, что ты женщина. То есть показывают мне то, что я либо искала, либо должна искать по дамской своей неразумности. А именно, романтические истории, сгенерированные ии. Более того, сделаны они были для англоязычной аудитории, переведены тем же ии, а для большей понятности русской аудитории имена Джеков и Расселов заменены на Сергеев и Олегов. И теперь мы имеем волка, бизнесмена и Альфу Игоря Ивановича Власова, который двигается по американской красоте, но трахает, например, Светлану и Татьяну.
И это, вы знаете, работает. Реклама подбрасывает довольно большие куски чудовищных текстов, и я неизменно дочитываю их до конца, чтобы проверить, нет ли там дна. Дна всякий раз не бывает, но я проверяю снова и снова. И кто, спрашивается, в этом виноват, кроме меня.
Поэтому, когда тэму приносит мне что-то простое и понятное, вроде дилдо, я даже рада. Хотелось бы, конечно, чуть позитивней. Мессидж мне в полной мере не понятен — то ли это последний шанс для дамы моего возраста на большой и чёрный, то ли, наоборот, я по жизни такое получаю, и на этом всё.
Но тут уж что есть, то есть. | 4 835 |
| 5 |  +1Слушайте, я думала начать текст, как обычную рекламу — смешная история из жизни, а потом опаньки, достаю из-за спины «продукт» и быстро про него рассказываю. Но нет!
Потому что это событие из серии «жизнь как чудо», его не нужно продавать, им нужно хвастаться.
После перелёта на прошлой неделе как-то уж слишком сильно заболела спина. По дороге меня натурально обидели и напугали, я со всем справилась — нельзя же не справляться, — но зажим поселился где обычно, в слепой зоне между лопаток, которую практически не берут упражнения. То есть берут, конечно, если ты в принципе давно и упорно занимаешься, а вот в качестве скорой помощи не особо.
Опять же, не справляться нельзя, поэтому я терпела, просто слегка кривилось лицо каждый раз, когда вставала с кровати, ложилась на кровать, откидывалась назад, нагибалась, выпрямлялась… в общем, всё время ходила перекошенной.
И тут совершенно без связи мне прислали корейский массажный роллер. Я распаковала, приставила к спине, надеясь, что всё будет «интуитивно понятно». Но нет, толстенькая книжечка с упражнениями прилагается совершенно не зря, самой мне бы не хватило воображения совершать такое с этим предметом.
И нет, он не жужжит, не вибрирует и ничего не делает сам, с ним нужно взаимодействовать, как с любым тренажером. Но эффективность действительно удивляет, не очень понятно, как простыми с виду средствами за два занятия вечером и утром получилось достать до самого глубокого зажима.
Притом основное предназначение Deep roller — корректировка осанки, с ним нужно заниматься достаточно регулярно, а быстрый ремонт спины, это такая побочная выгода.
Говорят, его придумал корейский врач, и в это я охотно верю — есть в нём какая-то изысканная простота и коварство. Вроде ничего особенного, упругий серый цилиндр с «анатомическими выемками», но через пару дней уже не хочется без него обходиться.
Попробовать можно не то чтобы бесплатно, но с пятидесятипроцентной скидкой, а если рискнёте прямо сейчас, то в ближайшие два дня ещё -5% по промокоду кетро на сайте. Цена получается как за три массажа и можно в рассрочку.
В их телеграме есть план тренировок и дополнительные упражнения, если нужно посоветоваться и получить поддержку — легко. | 3 960 |
| 6 | Всегда считала, что за годы своего мерцающего отсутствия в России я ни на полшишечки не оторвалась от народа. Соцсети читаю, домой летаю, аудитория у меня тутошняя, что может пойти не так?
Первое подозрение закралось прошлым летом, когда я внезапно по своей воле вызвала ментов (и, нет, не пентаграммой). С девятого этажа вниз падали детские вещи и куклы, разорванные на куски. Внизу суетились дворовые дети и переживали, что следом полетит ребенок. Они и попросили вызвать, а я зверь что ли отказывать. Тем более ситуация натурально выглядела опасной.
И я страшно удивилась, когда взрослые сограждане практически хором сказали «ля ты крыса», потому что нормальные с ментами не связываются, от них только проблемы. И, кстати, они теперь полиция.
Главное, я их в принципе не люблю в любой стране мира, но сейчас у меня есть чёткая связь «что-то плохое — нужно звать ментов». А раньше всегда было «что-то плохое — не дай бог приедут менты», но я забыла.
Вооот, а вчера я снова утвердилась в своей неадекватности миру. Когда приковыляла в аптеку с ожогом известно где, внятно объяснила провизору, какую рану нужно обработать, и спасибо, что из милосердия не показала. Сгребла лекарства, несколько смутившись ценой, и ушла, широко расставляя ноги. Боль и стресс извиняют то, что я рассмотрела купленную мазь только через полтора дня, когда в очередной раз меняла повязку и удивлялась, что под ней как-то нехорошо.
Оказывается, вместо препаратов первого выбора (хотя бы левомиколя с хлоргексидином) мне дали гомеопатическое средство, так что я сутки мазала открытую рану вазелином с травками.
И тут, наоборот, никто не удивился кроме меня, получить фуфломицин, едва зазеваешься, нормально. А я отвыкла — в Израиле существует только доказательная медицина, пустырника запросто не купишь, а гептрала, арбидола и ноотропила вовсе нет.
Чуть свет помчалась в соседнюю аптеку, купила простой советский за 250р. Ну и ожог вроде стал получше, когда смыла вазелин.
Но блин, надо как-то вживаться обратно, а то убьюсь ненароком о родную землю. Как в сказке, ударилась оземь царевна-лягушка и сдохла нахрен. | 5 645 |
| 7 | Началось с того, что стюардесса вылила мне чай в неназываемое место — написала бы я по правилам сторителлинга, но нет, началось с того, что Азал отменил мой рейс и креативно создал ночную пересадку в четырнадцать часов.
Или нет, с того, что как только я взяла билет, Дима понял, что не видел маму четырнадцать лет (запомним это число, вдруг пригодится). А мама в последнее время жила в Германии, но скоро уезжала, и единственный неиллюзорный шанс ее повидать был именно сейчас, в те четырнадцать дней, которые оставались до моего перелёта.
И он уехал, а я осуществляла консьерж-сервис он-лайн, потому что пересадка в Афинах, франкфуртский аэропорт и дойче бан объединились, чтобы никому не было легко.
Вот, а в процессе изменили мой рейс, и только через неделю мы со службой поддержки дободались до приемлемого расписания.
Но дободались же, и Дима вернулся, и я улетела, и что могло пойти не так? Ответ — всё.
Поэтому, конечно, я не удивилась, когда поднос с ужином под чуткими руками стюардессы поехал по кривому столику, сбил стаканчик с чаем и того. Скажем так, моя роза не пострадала чудом, но в окрестностях есть пузыри.
(Советы, чем закрыть раны, принимаются, потому что как не принять, я бы сама советовала, кабы знала)
Если вы думаете, что это всё, то нет, на погранконтроле Родина наконец-то решила выяснить, а чо это я, и меня жалкий час продержали в толпе, которую составляли гости из ближнего зарубежья и одна африканка в национальном. Час жалкий, потому что некоторые дамы ждали по пять. И телефон у меня, в отличие от них, не забирали, так что кокошником в пол за такую мягкую встречу.
Юный блондинистый таксист жаловался, что люди нынче стали недружелюбны и жестокосердны, не то что «во времена вашей молодости».
Во времена моей молодости были девяностые, некоторых кочергой eбaли, хотела сказать я, но закончила до запятой. Ну всё равно, сказал он, другое было время.
Да, сказала я, очень. Ну а потом мы приехали. Три утра и никакого восхода, одна глубокая подмосковная ночь.
(А если вы ждёте, что четырнадцать нам пригодилось, то нет, оно просто так было. Хреновый у меня сторителлинг) | 4 739 |
| 8 | Каждый Новый год я дарю подшефным мужчинам бенеттоновские свитера из девственной шерсти. Это удобно и снижает тревожность, когда все точно знают, что будет под ёлочкой.
Но очередной подарочек недавно нашел котик и позаботился о нём. Далее у нас с Димой произошел удивительный диалог. Он спросил:
— Как думаешь, можно его постирать на девяноста градусах?
— Нельзя, он сядет. Стирай тридцать минут на бережной.
— Но запах останется!
— Но он сядет!
И тут возникла какая-то эпическая пауза, когда обе стороны смотрят друг на друга стеклянными глазами, не в силах преодолеть глобальное непонимание. Его картина мира налезла на мою и трагически не совпала. Люди после такого разводятся, а я просто перестала об этом думать.
Понятно, что через несколько часов Дима рассматривал свитер для куклы:
— ДА ОН СЕЛ!
Конечно, я не удержалась от сакраментального ЯЖГ, и на этом вопрос закрылся.
Но вот сегодня я нашла в шкафу отличный маленький свитер, тёплый и не колючий, и в очередной раз подумала, что не спорить с мужчинами — ужасно полезная практика.
(Тексту двенадцать лет, свитеру ничего не сделалось до сих пор) | 4 938 |
| 9 | Пока мой муж на небесах, летит в Германию к маме, я вышла из дому за кофе. И не то чтобы он кончился, но мне всегда казалось, что одинокие самодостаточные женщины вечерами покупают только кофе и пачку голуаза, а потом сидят у окна и наблюдают закат сквозь дым. Курить табак я не научусь даже ради красоты момента, зато словила какие-то фантомные флэшбэки.
Знаете, дети, был такой Силя, чьи песни теперь статья. По крайней мере та, что пел мне один там юный двухметровый друг — ты пригласи меня на черемшу, когда твой муж опять уедет в Чую.
Я брошу всё, на крыльях прилечу я — друг, надо сказать, уже помер, как и Силя, так что явление на крыльях было бы вполне законно.
Надень свой шелковый с драконами халат — я надела шелковую рубашку. В прошлую пятницу внезапно начала обнажаться на глазах у изумлённой публики в телемосте — рыжий дракон подобрался сбоку и намертво закогтил рукав, пришлось спешно стаскивать одёжу вместе с кошачьей лапой, но всё равно там теперь дырка. Что, конечно, не повод её не носить.
Поставь мне Марли — у меня скорей ска-панк, я всегда хотела всего и быстрей, нет во мне томности, но много нервов.
А я займусь стандартной процедурой, проклятье, пальцы в нетерпении дрожат. Это вот да, моё, руки всегда гуляют и я предпочитаю думать, что тремор аристократичный. Но как-то видела в очереди к невропатологу мужика с глубоким паркинсоном, оказалось, нифига не изысканно. Корабль хрустальный чуть качает океан — иногда корабль, иногда сразу вертолёты, головокружение такая же важная часть моей жизни, как ветер. На иврите схархорэт, звучание как бы подразумевает, что может и блеванёшь. Но если расслабиться, то просто чуть острей чувствуется вращение земли и Земли. Она ведь всё равно несётся с нехилой скоростью, и кто я такая, чтобы требовать от неё делать это незаметно.
Во имя прошлого, что вечно будет с нами, как водится меж старыми друзьями. Тут не знаю, многие умерли или чудовищно поглупели, и я не берусь решить, что хуже. Это очень большая потеря для меня, понимаете? — не осталось никакого ты, который ангел мой и душа моя, чтобы грустить о нём за стаканом молока и затяжкой черемши. Сердечку некуда рваться, а жить с целым сердцем — деньги на ветер.
Всё, что у меня есть, это нифига не ангел, а живая половина меня (а если на вес брать, то две трети), которая не для игр, не чтобы чесать сердце, а чтобы жить и не рассыпаться случайно от ветра, трепета и тошноты.
Разве что сейчас он пока на небесах и мне одиноко. | 6 982 |
| 10 | Ездила в гости к ребёнку, вздыхала, как лошадь — он зачем-то совсем взрослый. У меня было время привыкнуть и сепарироваться, но всё равно иногда накрывает.
У него там свои дети скачут и чужие в гости заходят. Видела, как два семилетки играют с котом в телефоне — ему говоришь, а он повторяет. Сначала, понятно, просто поорали, потом нашептали про каки и пипи, спели песню и в конце зачитали «шма Исраэль». Фигасе, думаю, разложили по учебнику профанное, скверное и сакральное.
Наблюдала за сиблингами (7 и 4), которые существенную часть дня тиранили друг друга с высокой степенью коварства, но перед сном объединились и некоторое время молча и слаженно плясали боевой гопак. Потом обнялись и пошли купаться.
У них на севере хорошо, но иногда в небе пролетают небольшие огненные шары. Звук запаздывает, поэтому сначала они молча летят, а грохочет чуть позже. Есть в этом своеобразная деликатность.
Повернула голов к западу, смотрю, там ещё два огня, поменьше и висят, а это кое-что значит. Начала издалека, чтобы как-то подготовить:
— Недавно прочитала, как определить, что ракета летит прямо на тебя. Она висит на одном месте и увеличивается. Я такое в первую иранскую видела, но тогда сбили. Висит, — повторяю я для убедительности и непринуждённо добавляю, — вот кстати, как эти две.
— Это Венера и Юпитер, — жалостливо говорит ребёнок. — Звёзды. Не видала такого в своём Тель-Авиве?
— У меня там нет столько неба.
У меня там зато сад с грейпфрутами, и вот сидела сегодня, ловила покемонов, потом открыла новости. Прочитала, что командование тыла рекомендует подготовиться к обстрелам. Прикрыла глаза, послушала сумерки. Наклонилась и поправила ремешок на кроксе, чтобы он фиксировал пятку — если придётся бежать, не свалится.
А больше никаких способов подготовиться у меня нет. | 6 442 |
| 11 | Немножечко взрослых разговоров.
Вокруг меня женщины плюс-минус одного возраста, с которыми знакомы так давно, что помним друг друга прелестными. Загорали вместе голышом, я помню гладкую коричневую ногу на горячем крымском камне, нежный запавший живот, острое плечо, каштановое каре безо всякого намека на седину. Она, наверное, помнит прямые выгоревшие волосы ниже лопаток, птичьи косточки и перламутровую кожу, которая отвергала солнце, зато светилась при луне. Про других тоже многое помню — идеальные сиськи, лица без следов работы косметолога и как мужчины делали стойку, когда эти женщины входили куда угодно, хоть в кабак, хоть в вагон метро.
Сейчас встречаемся раз в год, рассматриваем друг друга и думаем что-то вроде «теперь так». Но разговоры бывают смешные.
— О, я недавно нарядилась бабкой. Нашла на вб аутентичное платье в цветочек, точно как надо, хэбэшечка, тапки какие-то вместо говнодавов, иду довольная.
— Типа иронично замаскировалась, понимаю. И тут до тебя дошло?
— Да! Что не нарядилась, я и есть бабка. Смеялась очень.
— Так странно теперь быть мной. Я больше не быстрая, больше не лёгкая. Оплыла и не хочу шевелиться, как...
— Ждун?
— Ждун. Так странно.
— А самое странное, это не то что мы заболели, после вчерашнего например, а потом пройдёт. Нет, это теперь всегда так будет.
— Никак не привыкну, что заходишь куда-нибудь, а никто не смотрит.
— И что девушки теперь не мы. Вот как говорят, «а девки там были красивые?», «глянь, какая идёт» — это теперь не про нас. Странно.
— Смешно. Если кричат «девушка», можно не оборачиваться, это не мне.
— Меня как-то в автобусе окликнули «девушка, выходите?», я обернулась, а мне говорят «ой, извините».
(а то, что мы рассказываем про мужчин-ровесников, даже и записать неприлично)
Нам хорошо вместе, потому что нет нужды тратить время на реверансы, уточняя для чувствительных самолюбий «отлично выглядишь», «ты красивая взрослая женщина», «нас теперь любят не за это», «ты всегда будешь крутой». В этом месте мы делаем монтаж и спокойно разговариваем о том, как странно жить в теле, которое продолжает своё неуклонное движение к старости, не обращая внимания на запертый внутри дух. Дух между тем верещит «стоп, куда, я же всё ещё злая и умная, я всё ещё я, не путайте меня с этой тёткой», немного плачет, немного хохочет.
И это мы ещё хорошо идём, скажу я вам. Говорят, после ковида появилось много взрослых женщин, которые стали невидимыми. Оказалось, что не выходя из дома можно работать, получать еду и развлекаться. Всё можно делать он-лайн, и зачем, спрашивается, выбираться в люди, если всё равно никто не оборачивается, когда ты заходишь.
Но я всё-таки надеюсь, что это пройдёт, просто им нужно время, чтобы привыкнуть, чтобы оплакать, чтобы хихикать, когда снова налетаешь и бьёшься со всей дури об это несоответствие себя себе.
Может быть и пленный дух когда-нибудь привыкнет, но пока ему странно. Одна радость, что сильный и злой, хоть и нежный, как лиса. Как молодая лиса. | 5 352 |
| 12 |  От психолога часто жду либо утешения/ подтверждения своей правоты, либо указаний, как действовать дальше. Всё это легко получить у недоученных специалистов, которые видят свою профессию как «послушаю за деньги» или «научу правильно жить» — тоже, естественно, за деньги.
Хороший профессионал, как мне кажется, постарается дать вам зеркало и поможет понять, кто в нём отражается. Почему оно, отражение, несчастливо, запуталось и заблудилось. А потом выведет вас из тупика — и тоже не за руку, а дав возможность самому рассмотреть тропинки и выбрать нужную.
В самом деле, почему ты как режиссер своей жизни хочешь снять историю успеха с элементами романтической комедии, а получаются всё время «Бесславные ублюдки»? Бессознательные сценарии, которые мы для себя пишем, потому так и называются, что осознать их самостоятельно крайне сложно. Та же зона комфорта — насквозь скомпрометированное выражение, на которое принято отвечать, что ты бы охотно там оказался хоть разок. На самом деле, чем хуже себя чувствуешь, тем верней, что ты в этой зоне застрял и пустил корни. Потому что комфорт — это не там, где тебе объективно хорошо, а там, где привычно. И привычно может быть в зависимости и созависимости, в слабости и неуважении.
На мой взгляд, Ксения Лапшина — это именно психолог-проводник, который сопровождает людей на пути к изменениям. Она намеренно не даёт чит-кодов, всякого рода «простых шагов, чтобы влюбить в себя ресурсного мужчину» или заработать миллиард. Зато она умеет показать, что у вас есть самая важная вещь на свете — выбор (даже если вы проскочили через все ссылки, не открывая, эту всё-таки посмотрите). У меня, как и у Ксении, получилось стать первой женщиной в своём роду, которая занимается тем, чем действительно хочет. Если бы мне приспичило чем-нибудь погордиться, то для начала, пожалуй, этим. И многим бы советовала подумать, с каких протоптанных дорожек вы смогли сойти, а по каким ходите до сих пор, это в самом деле занятное упражнение.
А если нужно поговорить, то Ксения — опытный психолог, но начинающий блогер, и мы просто обязаны этим воспользоваться, пока она с удовольствием разбирает истории подписчиков и отвечает на вопросы. | 2 957 |
| 13 | Про мой иврит очередные новости (не то чтобы это было кому-то важно, но для меня существенная часть жизнь). Понаехам в новую страну, особенно в Израиль, советуют сразу погрузиться в языковую среду, а потом как-то выгребать — ровно то самое «папка сбросил меня с лодки и сказал плыви». Мотивируют тем, что жить захочешь — справишься, все как-то выжили и ты сможешь. Устройся в супермаркет на кассу, например, проведи три месяца в аду, а потом «заговоришь».
Как мне кажется, тут есть некоторая ошибка выжившего, потому что, да, не умерли и заговорили те, кто не умер и заговорил. А остальные? Кто-то впадает в полноценную депрессию, кто-то мается несколько лет и уезжает, кто-то не находит сил и на это, а тихонько влачит унылое существование без языка, оставаясь поводом для анекдотов.
Ко всему этому я не готова, поэтому переквалифицировала свою учёбу из жизненной необходимости в лингвистической развлечение и неспешно занимаюсь ивритом с преподавателем из он-лайн школы. Пока работают две вещи. Первая — читать дурацкий любовный роман, там бытовой иврит без затей. Второй — неожиданно помогает ведение всяких финансовых дел, отчётов и счетов. Потому что кроме чувственной жизни бедняжки Меган, про которую книжка, меня остро интересуют деньги, а всякую бухгалтерию я нежно люблю. И как-то незаметно перестала бояться хотя бы печатного текста — хоть что-то, раз уж разговаривать с людьми я отказываюсь.
На днях пересматривала необходимость заниматься именно с преподавателем — ну а что, книжку-то я и одна могу читать. Но нет, самостоятельно я буду пробегать текст глазами, скорей всего, подглядывая на страницу через гугл-переводчик. То есть текст пойму, но язык не продвинется точно. А с ней мы читаем вслух, я хотя бы привыкла к звуку своего голоса, проговаривающего слова на иврите, и к тому, что это слышат не только кошки, но и другой живой человек, которого я не стесняюсь (поверьте, преподаватель тут как врач, наблюдает всякое).
Кроме того, специфика иврита в том, что ты не можешь точно понять, как звучит слово, если его не знаешь, гласных-то нет. Поэтому я бодро читаю «криоки» вместо «карйокей» (в смысле караоке) и если некому поправить, произношение не закрепится вообще никак.
Ну и будем честны, читать в одиночестве эту фигню я не готова.
(Если кому нужны терпеливые преподаватели языков, пишите в личку, дам контакт) | 5 861 |
| 14 | У нас тут третий год продолжаются «Фиалки по средам» — писательские встречи по пятницам (так получилось)
Задача наша — объединять людей, которые уже пишут или хотят писать и давать им профессиональную поддержку.
Четыре пятницы в месяц мы собираемся по вечерам и обсуждаем тексты, которые пишут все участники (кроме меня, я в домике). Это полезно для тех, кто делает большую историю и застревает в ней. Или пишет рассказы/зарисовки/блог и хочет получить мнения и советы, чтобы понимать, куда двигаться.
Глобальная цель — помочь пишущим стать свободными в рамках их текстов. Начинающие писатели/блогеры ограничены не только недостатком инструментов и опыта, но и огромной тревогой: я не справлюсь, сделаю неправильно, так не пишут, я опозорюсь, мне стыдно, ааааа.
Не то чтобы я хотела лишить людей остатков совести, но у меня есть мысль, с которой я иногда начинаю свои курсы.
Когда пишешь текст, тебя в какой-то момент начинает нести вниз с горы, как пятилетку на велосипеде. Это не значит, что пишется легко, но — ветер свистит, мир кубарем, ты летишь, велик летит, ты свободный, бессмертный и орёшь.
Потом всё кончается, кроме свободы, она у писателя есть всегда, твои успехи и таланты определяются ровно тем, насколько умеешь её испытать и передать в тексте.
Так вот, велосипед я вам не подарю, но могу спихнуть с горки.
Если у вас есть идея, сюжет и наброски, но вы не понимаете, что с этим делать технически, приходите. Мы почитаем ваши тексты, обсудим впечатления, зададим правильные вопросы. После этого есть шанс обрести второе дыхание. Гарантий «сделаем книгу за два месяца» нет, но путь прояснится.
Присоединиться можно прям сегодня, мы собираемся в яндекс-телемосте в 20.00 по Москве, встреча длится час.
Про деньги в таких постах обычно не пишут, вы должна постучаться в личку, я назову сумму, а вам будет неудобно отказаться. Но давайте сделаем монтаж, сразу скажу, что это 6 тысяч в месяц, обещание читать чужие тексты, приносить свои и посещать хотя бы две встречи из четырёх.
Куда писать
@martaketro телеграм
marta.c.ketro@gmail.com
Приходите, будем рады | 1 061 |
| 15 | Похоже, я стара, как пряник, потому что начала проводить вечера за «Сексом в большом городе». Ну, примерно как бабки могли смотреть «Девчат», приговаривая «чистые мы были, наивные, не то что щас девки пошли».
Вот и я поймала себя на том, ихняя мораль и сам способ жить мне насквозь понятны и комфортны, как носочки. Не то чтобы московская богемная девушка из нулевых имела те же проблемы, как и нью-йоркская, ну так и киношные комсомолки несколько отличались от реальных фабричных баб. Но вайб и шуточки — дааа. Неполиткорректность и сексуальная рассеянность, спокойное признание собственной двойной морали и того, что тобой в равной мере управляют цинизм и сентиментальность, любого рода верность — не норма по умолчанию, а трудно исполнимое обязательство, единственно важная честность, это честность с собой, вещества — обычная часть жизни, а удовольствие — основа бытия. То самое «с нами трудно, но нами хочется быть», в отличие от тех же «Девчат», которые «нам трудно, но с нами хочется быть». (Сейчас, кажется, актуальный слоган совсем про другое, скорее «я уникален и очень стараюсь», но это неточно).
Так вот, приятней всего в этой парадигме мне не столько глубинное блядство, сколько такая же глубинная неполиткорретность и готовность смеяться над всем, что смешно. Свобода для меня, это сначала Луи Си Кей на сцене, а уж потом всё остальное по списку гражданских прав. Именно этого мне не хватает по обе стороны алюминиевого занавеса. Помню, как остро осознала, что и люди в белых, и в чёрных пальто одинаково не смеют сказать, например, «война России и Украины» — одни обязаны говорить сво, другие «полномасштабное вторжение». В одном случае могут быть штрафы и посадки, в другом отмены, вплоть до лишения работы и лицензий («наши мальчики», ага). И, нет, я сейчас не про то, как на самом деле правильно это называть. Я про то, что для меня одинаково унизительно использовать только разрешённую формулировку.
(Фигасе я зашла, а так хорошо начинала. На водолазку мне соберёте, если что?)
Чтобы несколько разрядить, положу в комменты милые мемы, за которые нынче отменяют. Разбудите меня, когда это снова будет можно | 7 386 |
| 16 |  Не знаю, как вам, а мне соцсеточки день за днём приносят однотипные ролики: жилистые безвозрастные китаянки муштруют рыхлых европейских тёток, которые на глазах у изумленной публики обретают форму женщины. В первый момент я всегда радуюсь, потому что маленькое толстое дитя внутри меня свято верит в магические инновационные секретные древние /нужное подчеркнуть/ методики, которые позволят терять наетое по щелчку пальцев. Но если потратить минуты две на исследование самого ролика и аккаунта, выясняется следующее: иишечкой сгенерирован и сценарий ролика, и картинка, и комплекс упражнений, который он продаёт. То есть живой человек там только один и его реальный опыт связан с клепанием контента, а не с тренировками живых людей. И ответственности за методики не может быть в принципе.
Именно поэтому мне нравится FitStars, который предлагает программы от профессиональных тренеров с авторским подходом. Чтобы выбрать подходящий комплекс, можно конкретизировать запрос и найти, например, занятия для людей с травмами коленей или с протрузией. Мгновенного результата, правда, не обещают, зато нет риска что-нибудь сгоряча свихнуть или отломать. Если физические нагрузки вызываю у вас такое же сопротивление, как и у меня, можно подобрать простые семиминутные зарядки для начала и постепенно наращивать время и сложность. Через пару недель втягиваюсь даже я, проверено.
Отдельно советую присоединиться к платформе до конца мая, пока доступ навсегда продаётся по старой цене 15 490 (с июня подорожает). Впрочем, можно выбрать любой тарифный план, везде будет скидка 70% по коду martaketro. Но к безлимиту прилагается месяц премиум-доступа к марафонам, подарки за тренировки в виде сертификатов на оборудование и костюмов для спорта, так что имеет смысл подумать.
(На фото честные, не иишные коты Моника, Веничка и Арсений потрясённо наблюдают за моими спортивными достижениями) | 3 330 |
| 17 | Вышла на берег взглянуть, как добрые жители Тель-Авива живут свою лучшую жизнь на сильном ветру, ну и поработать заодно. Но текст, кажется, окончательно меня покинул, тех двух книг, которые я собиралась сделать, больше нет в голове, ветер вынес и вдогонку вычистил всё мелким белым песком. Завтра, наверное, будет хамсин.
Осталось, может, полторы мысли, и те про смерть. Иногда я говорю с женщинами, которые давно меня знают, и они как бы между делом вставляют: ну, ты же так боишься старости. Не одна и не две, а многие упоминали, как само собой разумеющееся. От этого мне сразу хочется внести ясность: судя по тому, что я вижу в беспощадной селфи-камере айфона, боятся старости мне уже несколько поздно. С зеркалом ещё как-то умею договариваться, а техника совершенно не хочет сотрудничать.
Но вы бы знали, как сильно я боюсь смерти. Вот это прям да, ужас всей жизни, который я отказываюсь принимать, несмотря на немыслимый уровень рефлексии, мне присущий. Притом кого ни спроси, все созрели и признали, одна я мечусь между яростью и страхом (чтоб вы знали, там в середине тоска), стоит только допустить.
И чем дальше, тем более крепнет чувство, что я пропустила значительный кусок, каковой все люди моего возраста прожили, а я проспала и не помню. Заснула девицей, проснулась в сейчас, все вокруг за это время как-то научились жить, обрели силу, стать, весомость, а я ничего этого не умею. Всех стесняюсь, всего боюсь и совершенно в себя не верю. Как вы делаете это ваше «жить»? И главное, как вы делаете не думать о смерти? Эти большие тела, которые, ладно, стареют, но заводят в себе зачатки смерти там и сям, только отвлекись. Лютая тревога неужели не треплет вас за шкирку, как щенка. А те, кто вас любят, неужели они умеют жить вечно. Или не умеют, но вы смирились. Всё, что вы придумали, выучили, сочинили, вы же понимаете, что оно прекратит своё существование в одну секунду, вместе с последней мыслью в голове — а то, что заранее удастся сохранить и передать, будет лишь слабой тенью настоящего опыта. Как вы с этим справляетесь, добрые господа.
Ни одна катастрофа не уносит столько, как обыкновенное течение жизни, заданное по умолчанию. Как расточительна жестокость «естественных смертей», когда лопаются сосуды и останавливаются сердца. Естественных? Это, по-вашему, нормально, когда во мгновение человека стирают из реальности навсегда? Каждую секунду для кого-то заканчивается насовсем вообще всё, и отчасти — для тех, кто его любил. Как мы это допускаем и почему не орём от несправедливости и «максимальный репост».
Я бы ещё, наверное, завывала, но простите, очень замёрзла. Ветер. Северный ветер выдул солнце и принес ночь. Мне, видно, не созреть, пока не пойму, всё буду метаться и хватать людей за руки — как же можно, за что с нами так?
(Написала осенью и что-то всё не выкладывала, не знаю. Что-то есть в этом неприличное) | 7 420 |
| 18 | В поезде напротив меня уселась прелестная девушка, тонкая и гибкая, как ивовый прут, и воняющая чесноком, как баранья лопатка, в которой пытались замаскировать цианид. Притом свежесть и острота аромата сообщали, что это не вчерашняя ошибка — нет, именно утренний смузи из лепестков роз и росы она приправила чесночной головкой. Я захихикала, вспоминая, что сама постеснялась облиться шалимаром, потому что кому-то ехать рядом два часа. Но какой из нас был бы букет!
В лёгкой тошноте добралась до Тель-Авива и вышла в полдень. Я возвращалась с севера, который неуютен мне, потому что люди там одинакового цвета — когда после ТА попадаешь в однородный расовый состав, возникает тревога «а где все, а чо случилось». Но вот я вернулась, шла по Левински и все были на месте: чёрный бродяга в идеально белых кроссовках, красивый брюнет в невесомой льняной рубахе, баюкающий уколотую вену, сумасшедшая старуха лет сорока пяти, которая только что поднялась с земли на углу с улицей Членов и теперь рывками двигалась сквозь толпу. На асфальте остались следы её завтрака: две по сто баночки из-под водки и два пакетика от сока. Чуть дальше лежал аналогичный вчерашний набор, есть у неё свои милые маленькие традиции.
Мне тоже было дурно с утра, я тоже шла, лёгкая, как кирпич, и целеустремлённая, как пёрышко, падающее с небоскрёба. Думала привычно про свои другие жизни — сколько их у меня?
Первая до семнадцати лет, в которой я была нервной начитанной девочкой и маленькой библиотекаршей в Подмосковье. Вдруг уехала в Сибирь, стала женой и юной матерью. Потом вернулась, влюбилась и сошла с ума, как теперь понимаю, насовсем. В следующей жизни переселилась в Москву, перестала быть приличной менеджерской женой и вышла за какое-то хиппи, купалась голой. Потом сделалась писателем, сменила имя и впрыгнула в самую публичную из своих жизней. Однажды вместе с этим новым именем переехала в Тель-Авив в следующую, бедную и неприкаянную жизнь. С тех пор не было в этом городе дней, когда я не жалела о снеге и брошенной карьере, и не было дней, когда я не чувствовала бы счастья хоть на мгновение.
Тель-Авив рассыпает радость, как острые тонкие иглы, которые впиваются в тебя в самые неожиданные моменты. Или осколки стекла, на которые то и дело наступаешь. То и дело рана, то и дело радость. Он высасывает из тебя деньги вместе с кровью, а взамен впрыскивает дозы. Когда идёшь по песку в линии прибоя, загребая ногами ласковую воду. Когда поднимаешь голову и видишь на горизонте силуэт отдыхающего дракона — Яффо. Каждый из странных домов, которыми полон город, каждый цветущий куст и дерево — жаккаранда, табебуйя, делоникс, олеандр. Запахи — флёрдоранжа, чубушника, дождя, булочек. Вкусы — грейпфрута с ветки, приторных пончиков из Роладина и морской соли. Звуки — смех, музыка, самолеты и голос тель-авивского дезинсектора*, который катается по городу на безумном автомобиле, распевая песни собственного сочинения. Ветер — с моря, из пустыни, горячий или свежий, вышибающий из тебя прошлое порывами до двадцати двух метров в секунду, до десятка лет за один вдох.
Я среди города то ли крыса, то ли призрак — бреду незаметно, не становясь его частью и не имея сил уйти. Будет ли ещё жизнь, хочу ли я, чтобы была? Я, кажется, ничего не решаю, у меня в крови город — бежит по венам и жжётся, светится и хихикает. Однажды, может быть, переломаюсь и соскочу, упаду в снег, научусь дышать холодом и ходить в колготках. Но пока-то у нас жара.
*(кто не верит, ролик в комментах) | 6 203 |
| 19 | А которые тут бабки? надо срочно разъяснить нынешнюю молодёжь. Что они наркоманы и проститутки, не обсуждается, это база. Но я прочитала в интернетах странное, необходимо обсудить.
Несколько раз встречала, женщины пишут: пошла на первое свидание, он хотел секса, я отказалась, но сделала минет.
Это что за тренд такой? По моим представлениям, минет интимней и хлопотней, чем просто секс. Не знаю, может только мне всё, что нужно делать головой, даётся сложно, но ведь с малознакомым человеком это довольно рискованная процедура, при обычном сексе беспокойства меньше.
Нет, я знаю, что у профессиональных женщин такая услуга дешевле, но писали явно не они. Получается, либо я чего-то в самом процессе не понимаю, либо мы это поколение где-то упустили, не научили, не додали, не уберегли!
Спросила у представителя альтернативного пола, говорит, для первого раза невежливо девушке в харю тыкать всякое, то ли дело трахнуть. Теперь хотелось бы выслушать женщин. Не спрашиваю, конечно, как у вас, но слышали вы про такую тенденцию и чем её объясняете?
(Если что, извините, но я третий день про это думаю, а вы может знаете) | 6 683 |
| 20 | Отдавала сегодня квартирному хозяину чеки на будущий год и какую-то лютую сумму за электричество, и ровно в момент отсчитывания денег мужской голос в моей голове проникновенно повторял: как больно милая, как странно, сроднясь в земле, сплетясь ветвями, как больно милая, как странно раздваиваться под пилой. В натуре самые кровавые расставания в моей жизни — с деньгами, люблю-нимагу.
Но я вообще хотела про детские впечатления, которыми мы не то что проштампованы — заклеймены. До сих не могу понять, хорошее ли это стихотворение, настолько оно по малолетству на меня обрушивалось. Вообразите: вы дитя, мирно играющее на ковре в грузовичок и куколку, над вами ель, сбоку телевизор, из которого бормочет глупая комедия. И тут посреди водевиля начинается это вот «не зарастет на сердце рана, прольется чистыми слезами» и дальше по нарастающей. И неважно, что невинное дитя накрепко запомнило и с чувством повторяло «когда состав на скользком склоне вдруг изогнулся страшным хреном» — страшный хрен всё равно попал в самое сердечко.
Или когда я отказывалась засыпать, папа таскал меня на руках и пел песню о Щорсе. Я была здоровенной пятилетней кобылой (©️ маменька), ноги уже до пола свешивались, но натурально боялась ложиться и закрывать глазки, потому что мгновенно видела мокрую изумрудную траву, по которой стелется вишнёвый след, и окровавленное лицо с белой повязкой, светящейся в темноте. Не, кошмары не мучали, но спроси меня сейчас про любимые цвета, не задумываясь выберу сине-зелённую гамму и винно-красный, переходящий в баклажан. Красиво же, ну.
А недавно у меня сошлось про «материнское проклятие», которое самое сильное, как многозначительно говорила мама и, видимо, не только моя. Типа, вырастешь шалавой, проклянуууу. Я, понятно, не верила, а недавно сообразила, что это же натурально про те самые «негативные родительские установки», которые любят отыскивать психологи из интернетов. Да кому ты нужна — венец безбрачия, деньги зло — крадник, руки из жопы — сглаз. Так что, да, многих прокляли, но не так, как мы думали.
Я, понятно, не с целью пожаловаться, просто забавно это: прошло дохрена лет, ты сидишь, бездомный и смиренный, твёрдо зная, что любовь не спасает, надежда не защитит, и думаешь «сука, где-то я всё это слышал». И сам такой в вишнёвой футболке и зелёных носках. | 6 669 |
