CuongDC 📸

Nguyên tắc khi yêu "lái máy bay" mà các em trai cần biết 1. Phải hiểu biết tự giấu mình cho kỹ, đừng gây rắc rối cho chị 2. Không được đòi hỏi danh phận từ chị 3. Có thể tiêu tiền vì chị nhưng không được tiêu tiền của chị 4. Thề thốt thì được đừng đăng lên mạng xã hội. 5. Khi chị ở nhà, chị không nhắn tin cho cậu thì cậu cũng không được phép nhắn tin cho chị 6. Nảy sinh tình cảm thì được nhưng sinh con thì không. 7. Ra mắt phụ huynh của cậu thì được nhưng phụ huynh của chị thì không 8. Chia tay rồi đừng tìm chị đòi lại tiền 9. Quan trọng nhất: đừng làm tổn thương trái tim của chị, chị già rồi, tìm mạch không tốt ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC ⸻

TUẤN HƯNG “REHEARSAL” NGAY TRÊN BÀN NHẬU NHƯNG CỘNG ĐỒNG MẠNG CHO LÀ LÊN CƠN NGHIỆP Trong một buổi tụ họp cùng bạn bè tại Mỹ, Tuấn Hưng đang ngồi ăn uống vẫn ngẫu hứng ngân nga giai điệu “Show Me the Meaning of Being Lonely” của Backstreet Boys. Người quay clip thấy vậy liền trêu: “vừa nhậu vừa rehearsal”, biến màn luyện giọng thành một khoảnh khắc khá vui vẻ trên bàn tiệc. “HOT BOY ĐẸP TRAI” GIỮA BÀN TIỆC Không khí đoạn video chủ yếu là bạn bè trêu chọc nhau. Người quay vừa gọi Tuấn Hưng là “hot boy đẹp trai”, vừa lia máy giới thiệu những người ngồi cùng bàn, trong khi nam ca sĩ vẫn nhắm mắt, ngửa cổ và đưa tay theo từng đoạn ngân. Những biểu cảm này cũng không có gì bất thường với một người đang hát ngẫu hứng. Nhắm mắt, lấy hơi, ngẩng đầu hay dùng tay để giữ nhịp đều là những cử chỉ rất thường gặp khi ca sĩ cố giữ hoặc lên một nốt dài. ĂN UỐNG XONG VẪN NHỚ QUẢNG CÁO SHOW Đến cuối clip, câu chuyện quay trở lại công việc. Người quay nhắc khán giả về lịch hẹn gặp Tuấn Hưng vào tối thứ Sáu tại Wind Lounge ở Westminster, California. Thành ra cả đoạn clip giống một buổi tụ họp của anh em hơn là một màn trình diễn: ăn uống, nói chuyện, trêu nhau rồi tiện thể rehearsal luôn cho show sắp tới. ĐỪNG NHÌN VÀI GIÂY RỒI ĐOÁN CẢ CÂU CHUYỆN Nếu đoạn clip bị cắt riêng cảnh Tuấn Hưng nhắm mắt, ngửa cổ và hát trên bàn tiệc, biểu cảm rất dễ bị diễn giải theo đủ hướng. Nhưng những gì đoạn video thể hiện chỉ đủ để nói rằng anh đang ngẫu hứng hát/luyện giọng trong lúc tụ họp cùng bạn bè. Có thể anh đã uống đồ uống có cồn trong bữa tiệc, nhưng không thể từ vài giây biểu cảm mà suy diễn thành tình trạng nghiện ngập hay vấn đề sức khỏe nào đó. Đôi khi một ông ca sĩ nhắm mắt, ngửa cổ trên bàn nhậu đơn giản chỉ vì… đang cố lên đúng nốt. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

Một trà, một sữa, một bà, Ba thứ ma quỷ cứ là quấy ta. Trà thì đắng, sữa thì ngà, Riêng bà một chút cũng là đủ thôi. Biết rằng lắm lúc than ôi, Mà sao trong dạ vẫn ngồi mê say. Khổ đâu cứ mặc khổ này, Từ từ thưởng thức, hôm nay chết gì! Các thánh nghe thử chuyện chi, Uống trà, uống sữa, lại khi... có bà! Đời vui chẳng được bao xa, Cứ vui cho đã—chết ta, số trời! ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC ⸻

VỤ NGUYỄN VĂN BẢO TRUNG: TIKTOKER CHỈ RA HAI “SẮC THÁI” KHÁC BIỆT GIỮA HÌNH ẢNH TẠI TÒA VÀ ẢNH ĐƯỢC CHO LÀ KHI ĐANG ĐƯỢC CHĂM SÓC Sáng 29/9, Nguyễn Văn Bảo Trung được người thân dìu vào TAND khu vực 4, Vĩnh Long để xét xử vụ tai nạn khiến nữ sinh Nguyễn Ngọc Bảo Trân, 14 tuổi, tử vong. Khi chủ tọa hỏi các thông tin về tên, tuổi, quê quán, Trung liên tục lắc đầu và không trả lời; phiên tòa sau đó tiếp tục bị hoãn và được ấn định lại vào ngày 13/10. “KHÔNG TRẢ LỜI ĐƯỢC” KHÔNG ĐỒNG NGHĨA VỚI “KHÔNG ĐỦ NĂNG LỰC XÉT XỬ” Đây là điểm dễ gây tranh luận nhất. Kết quả giám định trước đó xác định tại thời điểm gây tai nạn ngày 4/9/2024, Trung không mắc bệnh tâm thần và đủ khả năng nhận thức, điều khiển hành vi. Sau khi bị cha nạn nhân bắn vào đầu ngày 28/4/2025, Trung từng được xác định mất trí mức độ trung bình và mất khả năng nhận thức, điều khiển hành vi. Tuy nhiên, kết luận giám định mới vào tháng 7/2026 xác định tình trạng của Trung đã thay đổi: vẫn có di chứng mất trí sau chấn thương não nhưng đã đủ khả năng nhận thức và điều khiển hành vi để quá trình tố tụng được tiếp tục. Vì vậy cơ quan điều tra phục hồi vụ án và Trung sau đó bị truy tố. CÒN BỨC ẢNH CẦM ĐIỆN THOẠI? Trên mạng đang lan truyền ảnh và clip được cho là Trung nằm trên giường sử dụng điện thoại hoặc có những biểu hiện sinh hoạt khác với hình ảnh tại phiên tòa. Đây chính là phần cần thận trọng nhất. Tôi chưa tìm thấy nguồn báo chí hoặc cơ quan chức năng đáng tin cậy xác nhận bức ảnh thực sự chụp Trung, chụp vào thời điểm nào và tình trạng sức khỏe của ông khi đó ra sao. Vì vậy, bức ảnh không nên được dùng như bằng chứng để kết luận Trung đang giả bệnh hay giả mất trí. Ngay cả nếu sau này xác nhận người trong ảnh đúng là Trung, khả năng cầm hoặc sử dụng điện thoại cũng không tự động chứng minh một người có đầy đủ năng lực nhận thức theo tiêu chuẩn giám định pháp y tâm thần. Hai vấn đề đó cần được đánh giá bằng những tiêu chí hoàn toàn khác nhau. VỤ ÁN PHÍA SAU CÒN LỚN HƠN MỘT BỨC ẢNH Vụ việc bắt đầu từ tai nạn ngày 4/9/2024. Hồ sơ ban đầu không bị khởi tố, gia đình nạn nhân khiếu nại nhưng không thành. Sau vụ người cha bắn Trung rồi tự sát, Bộ Công an yêu cầu thẩm tra lại toàn bộ hồ sơ; Trung sau đó bị khởi tố về tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ. Đáng chú ý, Cơ quan điều tra VKSND Tối cao sau đó khởi tố 6 cựu cán bộ công an và kiểm sát liên quan việc xử lý vụ tai nạn ban đầu về hành vi không truy cứu trách nhiệm hình sự người có tội. Bởi vậy, chi tiết đáng bàn ở phiên tòa là sự tương phản giữa biểu hiện thực tế của bị cáo trước HĐXX và kết luận giám định pháp y tâm thần mới nhất. Còn bức ảnh cầm điện thoại đang viral, ít nhất với những nguồn công khai hiện có, vẫn chỉ nên đặt một dấu hỏi: Ảnh có thể gây nghi ngờ, nhưng nghi ngờ không thể thay thế cho xác minh. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

👙Khả Ngân khoe bụng đẹp

NHỮNG DẤU HIỆU VẠCH TRẦN CLIP “SẶC MÙI AI” ĐANG DỤ DỖ CÁC ANH TRAI NHẸ DẠ Một đoạn video đang được chia sẻ mạnh trên X cho thấy người đàn ông bóc lớp nilon khỏi đầu một “nữ robot”, sau đó dùng tay bóp má, kéo môi để chứng minh độ mềm của lớp da. Phía sau còn có backdrop ghi “AI Robotics Expo 2026” cùng logo NEXUS, khiến cảnh quay trông rất giống một màn demo robot tại triển lãm công nghệ. Nhưng lần theo nguồn phát tán của clip lại cho một câu chuyện khác: đây nhiều khả năng là video AI-generated, không phải footage ghi lại một robot thật tại hội chợ. CÁI TÊN TRIỂN LÃM CÓ THẬT, NHƯNG THỜI GIAN KHÔNG KHỚP Một trong những chi tiết khiến clip dễ đánh lừa người xem nhất là cái tên NEXUS trên phông nền. Sự kiện này có tồn tại, nhưng lịch chính thức tại Ankara được công bố vào 1–3/12/2026, trong khi các bài đăng lan truyền lại gắn đoạn video với thời điểm cuối tháng 9 hoặc đầu tháng 10. Nói cách khác, việc một video có banner của một sự kiện thật không chứng minh video được quay tại sự kiện đó. Với AI tạo video hiện nay, việc đưa tên triển lãm, logo và cả không khí hội chợ vào một cảnh dựng đã trở nên khá dễ dàng. “CÔ GÁI KHÔNG TỒN TẠI” Một dấu vết khác nằm ngay ở những tài khoản phát tán clip. Nhiều page tự mô tả nội dung của mình theo hướng AI-generated/AI masterpiece, thậm chí gọi nhân vật trong video là “a woman who doesn’t exist” và dùng các clip dạng này để quảng bá dịch vụ tạo UGC bằng AI. Motif cũng không mới. Từ năm 2025 đã xuất hiện những video gần như cùng một kịch bản: một humanoid nữ nằm trên bàn, người kỹ thuật viên kiểm tra “da tổng hợp”, bóp má, kéo môi và cho khán giả xem mức độ giống người. CÀNG NHÌN KỸ, “ROBOT” CÀNG CÓ MÙI AI Bề mặt da quá mịn và đồng đều, mí mắt và lông mi mang cảm giác render. Đáng chú ý hơn là lúc ngón tay tác động vào má và môi: mô mềm biến dạng khá thuyết phục, nhưng vùng tiếp xúc đôi lúc có cảm giác trượt và thay đổi hình dạng không hoàn toàn tuân theo vật lý. Phần hậu cảnh cũng đáng chú ý. Đám đông giữ tư thế và điện thoại khá ổn định trong khi nhân vật chính chuyển động — một kiểu bất thường thường gặp ở video sinh bằng AI khi mô hình phải duy trì nhiều người và nhiều chuyển động cùng lúc. ROBOT HÌNH NGƯỜI THẬT ĐÃ TIẾN RẤT XA, NHƯNG CHƯA ĐẾN MỨC NÀY Điều làm video thuyết phục là nó đánh trúng một xu hướng có thật: humanoid đang tiến rất nhanh. Những robot như Ameca hay các thế hệ humanoid mới đã có biểu cảm, chuyển động và hình dáng ngày càng tự nhiên. Nhưng một robot toàn thân có da, tóc, môi và cơ mặt gần như không thể phân biệt với người, được “bóc nilon xuất xưởng” rồi bóp mặt ngay tại hội chợ như clip này là một tuyên bố công nghệ rất lớn. Nếu thực sự tồn tại, bằng chứng hợp lý sẽ phải nhiều hơn một đoạn video khoảng 10 giây từ các tài khoản chuyên đăng nội dung AI. Trớ trêu ở chỗ, thứ đáng chú ý nhất trong clip không phải robot đã giống người đến mức nào. Mà là AI tạo video đã đủ giống thật để khiến người xem tin rằng robot đã tiến đến mức đó. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

SIR ALEX: “MỘT CLB NHỎ VỚI TƯ DUY NHỎ” Năm 2009, khi Man City bắt đầu chi mạnh sau cuộc đổi chủ, Sir Alex Ferguson gọi đối thủ cùng thành phố là “a small club with a small mentality”, trong bối cảnh City vừa lấy Carlos Tevez và treo tấm biển “Welcome to Manchester”. Câu “noisy neighbours” sau đó trở thành một trong những biệt danh nổi tiếng nhất gắn với City thời kỳ đầu của kỷ nguyên mới. Nhưng nên bỏ phần “gã hàng xóm ồn ào mang theo một cái túi đầy tiền” khỏi ngoặc kép: đó là cách ghép/paraphrase nhiều phát biểu của Ferguson, không phải nguyên văn của câu nói năm 2009 được nguồn đương thời ghi lại. KLOPP: “CHÚNG TÔI KHÔNG THỂ HÀNH ĐỘNG NHƯ HỌ” Đến năm 2022, Klopp nói vấn đề trực diện hơn. Khi được hỏi Liverpool phải làm gì để cạnh tranh với City, ông trả lời rằng City đã có “đội bóng mạnh nhất thế giới” nhưng vẫn đưa về Erling Haaland, và Liverpool “cannot act like them. It is not possible.” Klopp còn nói có ba CLB trên thế giới có khả năng “làm những gì họ muốn về mặt tài chính”, được hiểu là Man City, PSG và Newcastle. Tuy nhiên, chính Klopp khi ấy cũng nói việc đó là hợp pháp; phát biểu của ông phản ánh sự chênh lệch về nguồn lực, chứ chưa phải bằng chứng City vi phạm luật. MOURINHO: “BIẾT ĐÂU HỌ PHẢI TRAO HUY CHƯƠNG CHO TÔI” Mourinho đưa câu chuyện sang một kiểu châm biếm khác. Man United của ông về nhì mùa 2017/18, kém Man City tới 19 điểm. Năm 2024, giữa lúc City đang đối mặt với vụ kiện của Premier League, Mourinho nói nếu City bị trừ điểm và United được trao chức vô địch, ông muốn nhận cả huy chương lẫn tiền thưởng từ CLB cũ. Khi Mourinho nói câu ấy, chưa ai biết ủy ban độc lập cuối cùng sẽ kết luận thế nào. Hai năm sau, City thực sự bị kết luận vi phạm các quy định tài chính trong chính giai đoạn bao gồm mùa 2017/18 — nhưng điều đó không đồng nghĩa United đã trở thành nhà vô địch. Chưa có quyết định tước danh hiệu hay trao lại chức vô địch cho đội đứng thứ hai. JAVIER TEBAS ĐÃ DÙNG MỘT HÌNH ẢNH CÒN NẶNG HƠN Năm 2017, Chủ tịch La Liga Javier Tebas công khai cáo buộc PSG và Man City hưởng lợi từ những nguồn tài trợ không phản ánh giá trị thị trường và gọi đó là “financial doping”. Phép ví von “đi tiểu trong hồ bơi” nổi tiếng của ông thực chất nhắm trực tiếp vào PSG/Neymar, dù trong cùng phát biểu ông cũng đưa Man City vào nhóm CLB mà ông cho rằng đang làm méo mó cạnh tranh tài chính. City lúc đó bác bỏ các cáo buộc của Tebas và gọi một phần phát biểu của ông là “pure fiction”. Đây là điểm nên giữ cho chính xác: không nên biến câu “peeing in the swimming pool” thành một câu Tebas nói riêng về Man City. RỒI ĐẾN NGÀY 29/9/2026 Khác biệt lớn nhất nằm ở đây. Những phát biểu trước kia là nhận xét, chỉ trích hoặc cáo buộc của các đối thủ. Còn kết luận năm 2026 đến từ một ủy ban độc lập trong quy trình kỷ luật của Premier League. Theo Premier League và Reuters, ủy ban xác định City sử dụng các hợp đồng thương mại “sham” để làm sai lệch bức tranh tài chính, với tác động hơn 900 triệu bảng trong giai đoạn 2009–2018, đồng thời có các vi phạm liên quan đến nghĩa vụ hợp tác với cuộc điều tra. Premier League gọi đây là vụ kỷ luật quan trọng nhất trong lịch sử giải. City phủ nhận kết luận và đang theo đuổi kháng cáo. Vì vậy, câu kết “sau 8 năm điều tra, Man City bị kết tội 115 cáo buộc” cũng nên sửa. Hồ sơ ban đầu thường được gọi tắt là “115 charges”, nhưng cấu trúc và số lượng cáo buộc đã thay đổi trong quá trình tố tụng; các nguồn hiện tại mô tả City bị kết luận vi phạm gần như toàn bộ/các cáo buộc nghiêm trọng cùng phần lớn cáo buộc không hợp tác. Điều có thể nói chắc ở thời điểm này là: những nghi ngờ về mô hình tài chính của Man City từng tồn tại suốt nhiều năm; nay một phần rất lớn trong số đó đã trở thành kết luận chính thức của một ủy ban độc lập. Nhưng cuộc chiến pháp lý chưa kết thúc, và án phạt cuối cùng vẫn chưa được xác định. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

DOANH NHÂN QUYÊN TRẦN NÓI VỀ NYC QUYỀN LINH -full statement- Mới vô fb Qlinh coi 3 phút thì k coi nữa vì xạo quá chịu k nổi. Ảnh màn hình để hình cả hộ khẩu rất đẹp. Bài ghim đầu tiên là khóc “hic hic mấy tháng nay mình bị oan” rồi share lại bài cũ cắt mấy trang qcáo năng lượng mặt trời mà k phải Ql làm - Này thì oan thật nhé ! Bài ghim kế tiếp: “Thông báo khẩn cấp…khẩn cấp đây là lừa đảo trắng trợn về các trang giả Ql bán thuốc trị ung thư, gan thận, đường huyểt, hôi nách, yếu sinh lý của trang Bà6, Bà7, Tây Bắc, Khang Thọ…” thì đúng rồi, gặp tôi thì tôi cũng kiện, ai lại đi ghép tiếng nói & lấy hình ảnh của Ql làm trong khi Ql đang làm - Này thì cũng oan thật nhé ! Xong đến bài “Kính gởi các cơ quan pháp luật để kiện cư dân mạng chơi xấu Ql”, xong lại cái tố chất chơi ăn gian lấy cái ảnh điện ảnh hiền lành chân chất tội nghiệp đang khóc oan để minh hoạ cho ai nhìn cũng thấy thương. Thôi đi Ql, già rồi mà trơ trẽn hoài k biết mắc cỡ à, mà sao biết được vì đã chây & ăn may gần 2/3 đời người, quen rồi ! Đời tôi chưa từng thấy ai may mắn như Ql. Tôi quen Ql lúc tôi 22 tuổi, Ql 25. Nói về gái quận8 thì tôi thuộc loại con nhà giàu vì nhà tôi có cơ sở thêu may xuất khẩu, còn Ql nghèo rớt mồng tơi đi cái xe giả xe cào cào ta nói mỗi lần xe vô xóm tôi là ai cũng nghe tiếng xe. Xe dỏm vậy mà có lần rủ tôi lên ngồi đi ĐTháp thăm ngoại, tôi k chịu đi vì tay tôi bị gãy & mổ nhiều lần nên tôi sợ ngồi xe. Ở SGon Ql thuê căn phòng khu ổ chuột, ngay toà nhà Diamond Plaza bây giờ, lúc đó dưới trệt là club vũ trường VIP, còn trên lầu đúng nghĩa là các ổ chuột cho thuê, chỉ có “nhà” bà quản lý là rộng & cao đủ đứng được & có phòng tắm chung cho cả khu, còn nhiêu là các ổ chuột chỉ để được chiếc chiếu/ đệm để nằm/ ngồi/ & cái lò xô để ngồi nấu cơm/ mì gói chứ không đứng được, nghĩ sống trong đó lâu chắc đau lưng chết. Tôi cặp bồ với Ql mà tôi k hề biết Ql đang cặp KChi, sau biết thì tôi lui, lui vì chịt éo được chứ k phải vì KChi. Sau thấy Ql lấy vợ rồi có 2 con thì tôi chắc luôn là bơm ttrùng vào chứ biết đâu cô vợ giờ vẫn còn trinh Đời tôi quen biết nhiều phụ nữ, tôi hay chửi họ ngu nhưng giờ tôi hiểu đó k phải ngu, rằng họ sống với lý tưởng của họ, ăn hương ăn hoa vẫn thấy ngon. Có cô đẻ mổ 3 con vẫn còn trinh vì chồng giống Ql chưa ra tới chợ đã hết tiền. Có cô dù biết chồng bóng lồng bóng lộn mà cố cưới cho được để lấy đứa con, làm bình phong để gia đình nở mày nở mặt. Có nhiều cô mê tài tử cải lương, phim ảnh, ca sĩ mà cứ đu theo coi rồi khóc ròng vì mê, bao nhiêu tiền vàng lôi ra cho tặng người mình mê. Đời lạ thế đó ! Quay lại Ql, thôi già rồi, con gái 2 đứa quá đẹp, rồi chúng sẽ có chồng giàu, tiền mình nhiều quá mà tự thân mình biết mình ăn may như: biết bao giải thưởng ôm hết trong khi các nghệ sĩ khác có tài hơn mà 1 giải cũng không có, đảng viên mà chả biết gì về chính trị, k thông minh mà kiếm tiền khủng, biết bao lần bị tố mà vẫn bình an dù tội mình ai cũng thấy…quá là may mắn, thôi thì…trong các đạo có từ “chuộc lỗi” hãy lấy tiền, lộc, chức danh mà trả bớt cho người cần, ấy mới nhẹ bớt tội. Làm được thế thì tôi chúc Ql sống lâu, có tuổi già viên mãn bên người vợ hiền thục của mình.

SÂN VẬN ĐỘNG RẠCH CHIẾC 70.000 CHỖ LỘ DIỆN TRÊN TẠP CHÍ ANH DEZEEN: POPULOUS MANG “DỪA NƯỚC NAM BỘ” VÀO THIẾT KẾ SÂN LỚN NHẤT VIỆT NAM Những hình ảnh đầu tiên về thiết kế sân vận động trung tâm Rạch Chiếc đang khiến dự án được chú ý trở lại. Sân nằm trong Khu liên hợp Thể dục Thể thao Quốc gia Rạch Chiếc tại phường Bình Trưng, TP.HCM, quy mô toàn khu hơn 186 ha, với sân chính khoảng 70.000 chỗ. Dự án đã động thổ ngày 15/1/2026. TỪ DỪA NƯỚC THÀNH MẶT TIỀN SÂN VẬN ĐỘNG Điểm dễ nhận ra nhất trong phối cảnh mới là lớp vỏ hình học bao quanh sân. Theo phần giới thiệu thiết kế, ngôn ngữ này lấy cảm hứng từ lá dừa nước – Nipa palm, một hình ảnh quen thuộc của cảnh quan sông nước Nam Bộ. Thay vì bê nguyên một biểu tượng truyền thống lên mặt tiền, thiết kế chuyển cấu trúc lá thành những mảng hình thoi lặp lại. Nhìn từ xa, công trình vẫn mang dáng dấp của một stadium hiện đại; đến gần mới thấy lớp nhận diện địa phương được cài vào façade. MÁI ĐÓNG MỞ, ĐIỀU HÒA TỪNG KHU VỰC Đây cũng không chỉ là một sân bóng đá khổng lồ. Hồ sơ dự án trước đó cho biết sân có mái che đóng mở tự động, giải pháp cách âm và điều hòa nhiệt độ, cho phép chuyển đổi giữa thi đấu thể thao, concert và các sự kiện giải trí quy mô lớn. Nếu sức chứa cuối cùng được chốt ở khoảng 70.000 chỗ, Rạch Chiếc sẽ vượt xa Mỹ Đình về quy mô khán đài. Toàn khu còn có nhà thi đấu – biểu diễn đa năng khoảng 18.000 chỗ, trung tâm thể thao dưới nước, tennis, thể thao tổng hợp, quảng trường, công viên và các không gian dịch vụ. HƠN 145.000 TỶ ĐỒNG CHO CẢ KHU LIÊN HỢP Một con số cần tách rõ: 145.000 tỷ đồng không phải giá của riêng sân vận động. Đây là tổng mức đầu tư dự kiến của toàn Khu liên hợp Rạch Chiếc; riêng sân trung tâm được ước tính khoảng 35.000 tỷ đồng. Nhà đầu tư đề xuất là Công ty TNHH Mặt Trời Vũng Tàu thuộc Sun Group, theo mô hình PPP – hợp đồng BT. Tiến độ chính thức của toàn dự án được tính khoảng 8 năm, trong khi nhà đầu tư và TP.HCM đang hướng tới rút xuống khoảng 5 năm. Vì vậy, các phối cảnh hiện tại nên được hiểu là thiết kế/định hướng kiến trúc của dự án, chưa phải hình ảnh của một sân vận động sắp hoàn thành. SAU HƠN 30 NĂM, RẠCH CHIẾC MỚI THỰC SỰ CHUYỂN ĐỘNG Rạch Chiếc đã được quy hoạch làm khu thể thao từ năm 1994, nhưng suốt hơn ba thập niên dự án chủ yếu nằm trên giấy do vướng vốn, cơ chế đầu tư và mặt bằng. Bởi vậy, điều đáng chú ý lần này không chỉ là một sân 70.000 chỗ đẹp đến đâu. Một khu đất được dành cho giấc mơ thể thao của TP.HCM từ năm 1994 cuối cùng đã bước sang giai đoạn triển khai — và nếu thiết kế được hiện thực hóa gần với những phối cảnh đầu tiên, thành phố sẽ có một công trình hoàn toàn khác về quy mô so với những sân vận động Việt Nam hiện nay. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

BIẾT LÀ ĐAU, NHƯNG MÀ NÓ NGON! Bộ ảnh ba khung về một con gấu đen ôm tổ ong đang viral: mật chảy thành sợi, ong phủ kín mặt và cổ, hai mắt sưng đến gần như không mở nổi nhưng nó vẫn nhất quyết ăn. Hình ảnh quá hoàn hảo để trở thành một meme về cái giá phải trả cho thứ mình muốn. HÌNH ẢNH THẬT THÌ RẤT THẬT ĐÓ Vấn đề là bộ ảnh không đi kèm một nguồn gốc có thể kiểm chứng. Không thấy nhiếp ảnh gia động vật hoang dã, vườn quốc gia hay cơ quan báo chí uy tín nào công bố kèm thời gian, địa điểm và hoàn cảnh chụp cụ thể. Các phiên bản phổ biến chủ yếu xuất hiện lại trên TikTok, Facebook và X với những caption kiểu “bị ong đốt sưng mắt vẫn không chịu bỏ mật”. Vì vậy, hợp lý hơn nên xem đây là ảnh AI hoặc composite/VFX chưa được xác minh, thay vì ảnh động vật hoang dã có nguồn gốc rõ ràng. NHƯNG HÀNH VI CỦA CON GẤU THÌ CÓ THẬT Gấu thực sự phá tổ ong, nhưng không đơn giản vì chúng “nghiện mật”. Mật cung cấp năng lượng, còn ong và đặc biệt là ấu trùng, nhộng trong tổ là nguồn dinh dưỡng giàu protein và chất béo. Lớp lông dày cũng bảo vệ phần lớn cơ thể trước ong tốt hơn con người. Những vùng ít lông như mắt, mũi và môi dễ bị đốt và sưng hơn, nên ý tưởng một con gấu tiếp tục kiếm ăn trong lúc bị ong tấn công hoàn toàn không phi lý về mặt sinh học. THỨ ĐÁNG NGỜ LÀ MỌI THỨ ĐỀU QUÁ “ĐẸP” Nhìn kỹ ba khung hình, tính sân khấu lại rất cao: hai mắt sưng khá đối xứng, ong phủ lên mặt gần như một lớp texture, mật kéo thành những sợi dài bóng đẹp, trong khi ánh sáng, góc máy và độ nét giữa các khung đều rất nhất quán. Một cuộc cướp tổ ong ngoài tự nhiên thường hỗn loạn hơn nhiều. Chính sự hoàn hảo về thị giác ấy khiến bộ ảnh mang dáng dấp của photorealistic generative AI hơn là một chuỗi ảnh wildlife tình cờ bắt được đúng khoảnh khắc. Còn việc xác định đây là gấu đen châu Á/gấu ngựa (Ursus thibetanus) chỉ từ bộ ảnh chưa xác minh cũng nên thận trọng. Ngoại hình có nét tương đồng, nhưng nếu bản thân hình ảnh đã có khả năng được tạo bằng AI thì các đặc điểm giải phẫu không còn là căn cứ đáng tin để định danh loài. SINH TỒN TRONG TỰ NHIÊN, MỌI THỨ ĐỀU CÓ CÁI GIÁ Có lẽ đó mới là lý do bộ ảnh sống khỏe trên mạng. Người xem không thực sự quan tâm con gấu ở đâu; họ nhìn thấy một phép ẩn dụ rất con người: Muốn ăn mật thì phải chịu ong đốt. Trớ trêu ở chỗ, phần triết lý của meme khá hợp với hành vi thật của gấu — chỉ có con gấu hoàn hảo trong bức ảnh nhiều khả năng chưa từng ngồi trước tổ ong ấy. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

SẮP CÓ THÊM 10.000 ÔNG CÓ NGUY CƠ BỊ CẤM XUẤT CẢNH?

chạy Grab bất ngờ gặp khách là bồ cũ. Cả buổi im lặng. Đến nơi, em hỏi: "chúng ta quay lại được không?". Tôi nói ngay: "Quay lại tính thêm phụ phí."

TƯỞNG MƯA LỚN ĐI XE BUS LÀ CHẮC CÚ, AI NGỜ NƯỚC NGẬP LUÔN CẢ XE: KHÁCH ĐÃ LỠ LÊN CHỈ BIẾT NGỒI CHỊU TRẬN Tối 30/9, trận mưa lớn kéo dài hơn hai giờ khiến nhiều khu vực TP.HCM ngập nặng. Tại đường Phan Huy Ích, khu vực Gò Vấp cũ, có đoạn nước dâng hơn một mét, tràn vào xe buýt, xe chở hàng và hàng quán hai bên đường. Nhiều phương tiện chết máy giữa dòng nước, phải nằm chờ cứu hộ. HỌC SINH TAN TRƯỜNG GIỮA BIỂN NƯỚC Đúng giờ tan học, nhiều học sinh và người dân phải lội qua những đoạn nước sâu, dắt xe về nhà. Một số phụ huynh cõng con qua chỗ ngập; có em nhỏ được đặt vào thùng xốp để đưa qua dòng nước. Ở những đoạn thấp, nước không chỉ phủ kín bánh xe mà tràn cả vào khoang xe buýt. Những chiếc xe vốn đủ lớn để vượt qua nhiều điểm ngập thông thường lần này cũng phải nằm lại giữa đường. HÀNG QUÁN KÊ ĐỒ, MÁY GIẶT BỊ NƯỚC CUỐN Hai bên đường, quán cà phê, tiệm tóc và các hộ kinh doanh vội kê bàn ghế, thiết bị lên cao, đồng thời đưa xe máy vào trong để tránh nước. Có trường hợp máy giặt bị dòng nước cuốn đi, người dân phải buộc dây kéo trở lại. Hoạt động kinh doanh gần như dừng lại tại những điểm ngập sâu. Mối quan tâm lúc này không còn là bán hàng mà là giữ đồ đạc và phương tiện khỏi nước. MƯA TẠNH, NƯỚC CHƯA RÚT Khoảng 21h30, mưa đã tạnh nhưng tình trạng ngập vẫn còn tại nhiều khu vực. Ngoài Phan Huy Ích, một số tuyến đường, hẻm ở khu vực TP Thủ Đức cũ như Tăng Nhơn Phú cũng tiếp tục ngập. Theo thông tin khí tượng được các báo dẫn lại, mây đối lưu phát triển mạnh gây mưa diện rộng chiều tối nay, với lượng mưa phổ biến khoảng 20–100 mm, có nơi trên 100 mm. Tình trạng ngập còn bất lợi hơn khi TP.HCM đang trong thời điểm chịu ảnh hưởng của triều cường. MỘT BUỔI TỐI RẤT DÀI VỚI NGƯỜI SÀI GÒN Đây không phải điểm ngập duy nhất trong ngày. Mưa lớn gây ngập cục bộ và ùn tắc tại nhiều khu vực TP.HCM từ sáng đến chiều tối. Nhưng hình ảnh Phan Huy Ích tối nay có lẽ dễ hình dung mức độ của trận mưa nhất: nước hơn một mét, xe máy chết máy, xe buýt ngập khoang, hàng quán kê đồ lên cao và trẻ nhỏ được đưa về nhà bằng thùng xốp. Mưa chỉ hơn hai giờ. Với nhiều người trên đường về nhà tối nay, hành trình ấy dài hơn rất nhiều. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

NGOẠI TRƯỞNG MỸ BỊ TIM COOK NHẬP LÊN SÂN KHẤU GIỚI THIỆU HỘ CHIẾU MỚI, NHÌN CỨ NHƯ APPLE ĐANG RA MẮT IPHONE Sân khấu tối. Màn hình khổng lồ phía sau. Ba chiếc điện thoại xếp chồng lên nhau như mockup iPhone, bên cạnh là cuốn hộ chiếu được treo lơ lửng như một “product shot”. Marco Rubio đứng phía dưới, chỉ tay lên màn hình và lần lượt giới thiệu từng tính năng. Nếu bỏ logo chính phủ Mỹ đi, vài giây đầu thực sự rất dễ tưởng đây là một Apple keynote. “KHÔNG FORM GIẤY, KHÔNG XẾP HÀNG, KHÔNG CÒN ẢNH KIỂU CON TIN” Thứ Rubio giới thiệu không chỉ là một cuốn hộ chiếu mới. Chính quyền Trump vừa ra mắt America.gov, cổng dịch vụ số dùng AI nhằm gom thông tin và dịch vụ vốn nằm rải rác trên hàng chục nghìn trang web liên bang vào một điểm truy cập. Sắc lệnh của Nhà Trắng yêu cầu các cơ quan liên bang từng bước tích hợp dịch vụ vào hệ thống này. Passport được Rubio chọn làm một trong những màn demo dễ hiểu nhất. Theo kế hoạch được công bố, người xin hộ chiếu lần đầu sẽ có thể thực hiện quy trình trực tuyến: nhập thông tin, tự chụp ảnh, xem trước ảnh trên hộ chiếu, thanh toán và theo dõi hồ sơ mà không phải chạy qua hàng loạt bước giấy tờ như trước. Rubio còn đùa về kiểu ảnh hộ chiếu truyền thống bằng cụm từ khá đúng chất keynote: “no drugstore hostage photo” — không còn bức ảnh chụp ở hiệu thuốc trông như ảnh “con tin”. “ONE MORE THING”: FLIGHT OF THE EAGLE Rồi đến món phần cứng. Rubio giới thiệu thế hệ hộ chiếu Mỹ dự kiến bắt đầu phát hành năm 2028, mang tên “Flight of the Eagle”. Thiết kế vẫn giữ nhận diện hộ chiếu Mỹ nhưng thay đổi hình ảnh đại bàng, các yếu tố bảo mật và cả cách đóng gói khi gửi tới người dân. Cách trình bày khiến nó giống một màn unboxing sản phẩm công nghệ hơn là buổi giới thiệu giấy tờ hành chính: đây là passport mới, đây là thiết kế, đây là trải nghiệm đăng ký, đây là cách nó đến tay bạn. Chỉ thiếu câu: “One more thing…” THỰC RA THỨ HỌ ĐANG “BÁN” KHÔNG PHẢI CUỐN HỘ CHIẾU Điểm đáng chú ý hơn nằm ở triết lý phía sau America.gov. Nhà Trắng muốn người dân bắt đầu từ câu hỏi “Tôi cần làm gì?”, thay vì phải biết “Cơ quan nào phụ trách việc này?”. AI đóng vai trò lớp giao diện dẫn người dùng tới thông tin và, khi hệ thống cho phép, thực hiện giao dịch với chính phủ. Đó chính là điểm màn trình diễn của Rubio giống Apple nhất. Apple hiếm khi chỉ bán camera, chip hay màn hình; họ bán cảm giác rằng những thứ phức tạp phía sau đã được giấu đi để người dùng chỉ việc sử dụng. America.gov đang thử áp dụng tư duy tương tự cho dịch vụ công. Ngoại trưởng bỗng thành product manager. Hộ chiếu thành product demo. Còn chính phủ Mỹ đang thử học một bài rất Cupertino: đừng chỉ số hóa giấy tờ — hãy thiết kế lại cả trải nghiệm làm giấy tờ. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

ĐỜI CHA ĂN MẶN ĐỜI CON KHÁT NƯỚC ĐỜI CHÁU PHẢI ĐI TIỂU NHIỀU, TỘI NGHIỆP NÓ.

BA MÌNH LÀ KẺ NÓI DỐI

Ba là người ngọt ngào nhất trên đời.

Ba là người đẹp trai nhất, thông minh nhất, khéo léo nhất, tử tế nhất.

Ba là siêu anh hùng của mình.

Ba có thể làm mọi thứ vì mình.

Ba chưa bao giờ mệt mỏi.

Lúc nào ba cũng vui vẻ.

Ba nói rằng nhà mình có đủ mọi thứ.

Ngày nào ba cũng đưa mình đến trường.

Ba chơi cùng mình.

Ba làm mình cười.

Ba cho mình tất cả những gì mình muốn.

Nhưng…

Ba là một kẻ nói dối.

Ba nói dối rằng ba có công việc tốt. (Thư xin việc của ba bị từ chối)

Ba nói dối rằng ba không mệt. (Ba đã bốc vác hàng rất vất vả)

Ba nói dối rằng ba không đói. (Ba ăn đồ ăn thừa của mình)

Ba nói dối rằng nhà mình có tiền. (Ba lén con ăn cơm nguội một mình)

Ba nói dối rằng ba hạnh phúc.

Ba nói dối rằng mọi thứ đều ổn.

Ba nói dối… vì mình.

Chúng ta sẽ hy sinh đến đâu cho người mà chúng ta yêu thương?

“BA MÌNH LÀ KẺ NÓI DỐI”: QUẢNG CÁO 11 NĂM TUỔI VẪN KHIẾN NHIỀU NGƯỜI XEM ĐẾN CUỐI MỚI HIỂU NGƯỜI CHA ĐÃ GIẤU CON ĐIỀU GÌ Đoạn phim đang được chia sẻ trở lại thực ra đã ra đời từ năm 2015. Đây là quảng cáo “My Dad’s Story: Dream for My Child” của MetLife Hong Kong, một trong những phim quảng cáo cảm xúc nổi tiếng nhất châu Á thời điểm đó. Điểm đáng chú ý là ê-kíp phía sau phần lớn đến từ Thái Lan. SoHo Square Thailand phụ trách sáng tạo, Phenomena Bangkok sản xuất và đạo diễn là Thanonchai Sornsriwichai — cái tên gắn với phong cách quảng cáo Thái lấy những câu chuyện đời thường rồi đẩy cảm xúc lên rất chậm. Vì vậy, gọi đây đơn giản là “quảng cáo Thái” cũng chưa thật chính xác: thương hiệu và chiến dịch là MetLife Hong Kong, còn ê-kíp sáng tạo – sản xuất chủ yếu ở Bangkok. “ BA MÌNH LÀ NGƯỜI TUYỆT VỜI NHẤT… NHƯNG BA NÓI DỐI” Phim bắt đầu bằng bài văn của một cô bé về cha mình. Trong mắt con, bố đẹp trai, thông minh, tốt bụng và giống như Superman. Người cha đọc những dòng ấy với vẻ hạnh phúc, cho đến khi bài văn chuyển hướng bằng hai chữ: “But… he lies.” Từ đó, những gì người cha cố giấu bắt đầu xuất hiện trên màn hình. Ông nói mình có việc làm, có tiền, không mệt, không đói và gia đình chẳng thiếu thứ gì. Nhưng cô bé đã nhìn thấy phía sau những lời nói ấy: cha bị từ chối việc làm, nhận những công việc nặng nhọc, chịu đói và cố giữ nụ cười mỗi khi trở về bên con. Cú twist thực sự không nằm ở chuyện người cha nghèo. Nó nằm ở việc đứa trẻ biết hết. Người cha tưởng mình đã che được những nhọc nhằn để con có một tuổi thơ bình thường. Nhưng bài văn cho thấy cô bé đã đọc được sự mệt mỏi ấy từ lâu. QUẢNG CÁO BẢO HIỂM NHƯNG GẦN HẾT PHIM KHÔNG NÓI VỀ BẢO HIỂM MetLife gần như để câu chuyện tự chạy cho tới cuối. Khi cảm xúc đã được đẩy lên cao nhất, thương hiệu mới xuất hiện cùng thông điệp: “A child’s future is worth every sacrifice.” Chiến dịch gắn với EduCare, sản phẩm tiết kiệm hướng tới việc chuẩn bị tài chính cho giáo dục của con. Đây cũng là điểm rất “sad-vertising” của quảng cáo bảo hiểm châu Á: không bắt đầu bằng quyền lợi hợp đồng hay con số, mà bắt đầu bằng một nỗi sợ rất căn bản của cha mẹ — nếu một ngày mình không còn đủ sức gánh nữa, tương lai của con sẽ ra sao? Cũng cần tách phần gốc khỏi những caption được thêm khi phim lan truyền lại. Câu kiểu “Chúng ta sẽ hy sinh đến đâu vì tương lai của con?” phù hợp với tinh thần quảng cáo nhưng không phải end-card nguyên bản; thông điệp trên phim là câu về tương lai của một đứa trẻ “đáng giá cho mọi sự hy sinh”. 11 NĂM SAU, CÚ TWIST VẪN CÒN HIỆU QUẢ Ngay năm 2015, phim đã trở thành hiện tượng. Một case study ghi nhận khoảng 27,6 triệu lượt xem trên YouTube và Facebook Video, còn dữ liệu Unruly sau đó xếp My Dad’s Story trong nhóm 20 quảng cáo được chia sẻ nhiều nhất thế giới năm đó. Nhưng có lẽ lý do nó vẫn được đào lại sau hơn một thập niên không nằm ở kỹ thuật quảng cáo. Người lớn thường nghĩ trẻ con không biết gì về những hy sinh mà mình cố giấu. Bộ phim đảo ngược điều đó: bố nói dối để con không phải lo, còn con im lặng để bố tin rằng lời nói dối ấy đã thành công. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

NGHÈO CÓ NÊN SINH CON KHÔNG? Quan điểm “nghèo thì đừng sinh con” thường được chia sẻ với mục đích nhấn mạnh trách nhiệm của cha mẹ trước khi sinh con. Tuy nhiên, cách diễn đạt này cũng dễ bị hiểu là một sự phán xét đối với người nghèo. Quyền làm cha mẹ là một nhu cầu rất căn bản của con người, không phải đặc quyền chỉ dành cho những người có điều kiện kinh tế. NGHÈO KHÔNG PHẢI LÀ THƯỚC ĐO GIÁ TRỊ CON NGƯỜI Thực tế cho thấy nhiều người sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn vẫn trở thành doanh nhân, nhà khoa học, học giả, nghệ sĩ hoặc những cá nhân có đóng góp lớn cho xã hội. Điều kiện kinh tế có thể ảnh hưởng đến cơ hội phát triển, nhưng không quyết định nhân cách, trí tuệ hay giá trị của một con người. ĐẠO ĐỨC KHÔNG TỶ LỆ THUẬN VỚI TÀI SẢN Điều khiến nhiều người không đồng tình với câu nói trên là nó vô tình làm tổn thương những người nghèo nhưng sống lương thiện, tử tế và có trách nhiệm. Tiền bạc thường khuếch đại những phẩm chất vốn có hơn là tạo ra đạo đức. Một người giàu chưa chắc nhân hậu hơn người nghèo, và lịch sử cũng không thiếu những trường hợp ngược lại. TÁC ĐỘNG ĐẾN TRẺ EM Một hệ quả khác ít được nhắc đến là ảnh hưởng tâm lý đối với trẻ nhỏ. Nếu tiếp nhận thông điệp này một cách đơn giản, trẻ có thể hình thành suy nghĩ rằng cha mẹ nghèo là có lỗi với mình, hoặc việc sinh mình ra là một hành động ích kỷ. Trong khi đó, giá trị của một gia đình không thể chỉ được đánh giá bằng mức thu nhập. Ý NGHĨA GỐC CỦA CÂU NÓI Câu nói đang được lan truyền được cho là phóng tác từ câu viết của Trương Ái Linh: “如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌，恐慌，贫困，那么不生，也是一种善良。” Có thể diễn đạt gần nghĩa hơn như sau: “Nếu một đứa trẻ sinh ra chỉ để kế thừa sự vất vả, bất an và nghèo khó của cha mẹ, thì việc không sinh con cũng là một hành động nhân đạo.” Trong ngữ cảnh này, từ “善良” gần với ý nghĩa lòng trắc ẩn, tính nhân đạo hoặc sự thương người trước một hoàn cảnh cụ thể, hơn là khái niệm lương thiện theo nghĩa đánh giá phẩm chất đạo đức của một con người. Chỉ một khác biệt trong cách dịch cũng làm thay đổi sắc thái của toàn bộ thông điệp. “Hành động nhân đạo” nhấn mạnh một lựa chọn trong hoàn cảnh cụ thể, còn “lương thiện” dễ bị hiểu thành sự phán xét đạo đức đối với những người sinh con khi còn nghèo. MỘT GÓC NHÌN KHÁC Trẻ em không lựa chọn nơi mình được sinh ra và cũng không có nghĩa vụ phải gánh thay những lý tưởng, hy sinh hay thiếu thốn của cha mẹ. Vì vậy, trước khi quyết định sinh con, điều đáng cân nhắc không chỉ là điều kiện kinh tế mà còn là trách nhiệm, tình thương và sự sẵn sàng đồng hành cùng một con người trong suốt quá trình trưởng thành. ⸻ Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả Hoàng Tùng. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

Phát biểu tại cuộc họp thường niên của các câu lạc bộ bóng đá châu Âu ở Copenhagen, ông Aleksander Ceferin - Chủ tịch UEFA - đã nhắc đến cuốn truyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế” của nhà văn Andersen để mỉa mai ông Gianni Infantino, dù ông không trực tiếp nhắc tên Chủ tịch FIFA: "Tôi muốn nhắc lại câu chuyện 'Bộ quần áo mới của hoàng đế' của Hans Christian Andersen. Trong truyện, một vị hoàng đế bị thuyết phục rằng mình đang khoác lên người bộ y phục lộng lẫy, thứ mà chỉ những kẻ ngu ngốc hoặc bất tài mới không nhìn thấy. Triều thần hùa theo điều đó, cho đến khi một đứa trẻ thốt lên sự thật hiển nhiên mà ai cũng thấy là hoàng đế chẳng mặc cái gì trên người. Có lẽ bài học rút ra ở đây là những lời êm tai không thể thay đổi những sự thật khó chấp nhận. Bóng đá thế giới gần đây đã nghe không ít lời rất xuôi tai như như cải cách và phát triển, nhưng những lời ấy không thay đổi được thực tế, bất kể tấm séc có giá trị lớn đến đâu. Bán đi một phần tương lai của bóng đá không thể trở thành phát triển chỉ vì anh gọi đó là phát triển. Đặt các liên đoàn bóng đá quốc gia trước sự đã rồi không có nghĩa là dân chủ hóa, dù anh có gọi như vậy. Và hành động giấu giếm không thể trở thành tham vấn chỉ vì anh gọi đó là tham vấn. Hãy tưởng tượng một lãnh đạo cấp cao của các vị bí mật đàm phán để đem một trong những tài sản quý giá nhất của CLB ra đánh đổi, trong khi ban lãnh đạo, cầu thủ và người hâm mộ đều không hay biết. Đến khi các vị phát hiện ra, thỏa thuận đã gần như hoàn tất. Ban lãnh đạo của các vị sẽ làm gì? Hãy tưởng tượng người đó tạo ra một ‘giải thưởng hòa bình’ dành cho một nhà lãnh đạo chính trị, trong khi chính ban lãnh đạo của ông ta lại không có bất kỳ tiếng nói nào trong việc lập giải hay lựa chọn người nhận. Rồi cũng chính nhà lãnh đạo chính trị ấy gọi điện ngay trong thời gian diễn ra giải đấu lớn nhất thế giới để phàn nàn về một quyết định trên sân. Quy định nói một đằng. Điện thoại reo. Rồi quyết định thay đổi. Thưa các bạn, tôi nghĩ đã đến lúc phải nói: ‘Đủ rồi’! Quy định bị bẻ cong khi nó gây cản trở. Những người lẽ ra phải có tiếng nói bị gạt ra ngoài, tương lai của bóng đá thì bị coi như một món hàng để mặc cả. Không một chức vụ, danh xưng hay quyền lực nào cho phép bất kỳ ai có quyền bán đi tương lai của bóng đá. Bóng đá không phải thứ để gả bán, không phải hôm nay, không phải ngày mai và mãi mãi không bao giờ”. “HOÀNG ĐẾ ĐANG CỞI TRẦN”: ČEFERIN MƯỢN TRUYỆN ANDERSEN ĐỂ ĐÁNH THẲNG VÀO INFANTINO Aleksander Čeferin không một lần gọi tên Gianni Infantino trong đoạn công kích mạnh nhất tại Đại hội European Football Clubs ở Copenhagen ngày 29/9. Nhưng khi Chủ tịch UEFA kể lại The Emperor’s New Clothes của Hans Christian Andersen rồi kết bằng hình ảnh “Hoàng đế đang cởi trần”, gần như không cần giải thích ông đang nói về ai. Infantino vắng mặt, nhưng Tổng thư ký FIFA Mattias Grafström có mặt trong phòng. Chọn Andersen ngay tại Đan Mạch cũng khiến ẩn dụ trở nên đặc biệt đắt giá. Trong truyện, cả triều đình cùng giả vờ nhìn thấy bộ quần áo không tồn tại cho đến khi một đứa trẻ nói ra điều ai cũng thấy. Čeferin dùng chính cấu trúc ấy để phản bác những từ FIFA thường sử dụng khi bảo vệ các quyết định của mình: “development”, “democratisation”, “consultation”. Theo ông, những từ ngữ thuận tai không thể thay đổi những thực tế khó chịu. BA ẨN DỤ, BA HỒ SƠ FIFA CÓ THẬT Čeferin yêu cầu các chủ CLB tưởng tượng một lãnh đạo bí mật thương lượng việc bán một trong những “viên ngọc quý” của CLB mà hội đồng quản trị, cầu thủ và người hâm mộ không biết. Mũi nhọn hướng vào FIFA Forward Enterprise (FFE), dự án đưa quyền thương mại của các giải lớn vào một công ty con do FIFA kiểm soát và cho phép nhà đầu tư tư nhân sở hữu tới 20%. FIFA từng quảng bá kế hoạch này như một cách tạo thêm tiền cho phát triển bóng đá và khẳng định nó vẫn trong quá trình tham vấn; kế hoạch sau đó bị gác lại sau phản ứng mạnh từ châu Âu và các bên khác. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

HÃY THẮT DÂY AN TOÀN Dòng trạng thái mới đây của Rui Pinto, người 8 năm trước đã hack và giao 70 triệu file tài liệu liên quan tới vụ việc của Manchester City, với tổng dung lượng 3,4 terabyte cho tờ báo Der Spiegel. -full statement-

"Đây là một quyết định mang tính lịch sử đối với bóng đá Anh, đồng thời khép lại một hành trình mà tôi đã theo đuổi thông qua Football Leaks.

Ngày nay, tất cả chúng ta đều biết rằng, bằng những thao túng mang tính hệ thống và các thủ thuật tài chính, Manchester City không chỉ tìm cách lách luật, mà còn biến những quy định ấy thành một thứ thủ tục hình thức, thách thức mọi nỗ lực nhằm bảo vệ tính toàn vẹn của cuộc cạnh tranh.

Cuối cùng, gian lận được dàn dựng một cách hết sức tinh vi này cũng sẽ phải nhận sự trừng phạt, và tác động của nó sẽ không chỉ gây xáo trộn mà thực sự có thể mang tính tàn phá đối với các Cityzens.

Trớ trêu thay, tôi không thể không nhớ lại những lời Pep Guardiola từng nói trong buổi họp báo đầu tiên trên cương vị HLV Manchester City:

'Hãy thắt dây an toàn'."

PINTO LÀ AI? Lập Football Leaks 2015. Bắt tại Budapest 2019, dẫn độ Bồ Đào Nha; bị kết tội xâm nhập hệ thống / tống tiền (án treo), sau đó được tha một phần cáo buộc khác. Sống dưới bảo vệ. Ông tự gọi mình whistleblower; tòa từng gọi hành vi lấy dữ liệu là tội. Tài liệu City chủ yếu là email nội bộ về tài trợ UAE, image rights, tiền trả HLV/cầu thủ. DER SPIEGEL MẠNH CỠ NÀO? Der Spiegel mạnh — nhưng mạnh theo kiểu khác. Ở Đức nó là tạp chí điều tra số 1. Trên sân bóng quốc tế nó không “ồn” bằng Bild hay Marca vì không cùng nghề. Spiegel tự định vị “leitmedium chính trị” — khẩu hiệu của Augstein: Sagen, was ist (“nói cái đang xảy ra”). Vụ Spiegel-Affäre 1962 (bộ trưởng quốc phòng bắt tổng biên tập) là cột mốc tự do báo chí Tây Đức. Football Leaks, Panama/WikiLeaks, Nord Stream, các hồ sơ châu Âu — họ làm tháng, không làm giờ. Reichweite thương hiệu xuyên kênh vẫn khoảng 10–11 triệu/tuần ở Đức; print bán khoảng 0,65 triệu/số. Không phải tờ “yếu”. VÌ SAO Ở VIỆT NAM ÍT NGƯỜI BIẾT DER SPIEGEL? 1. Tiếng Đức. BBC, Guardian, Athletic viết English; Marca có bản quốc tế. Spiegel International có, nhưng mỏng hơn toà Hamburg. 2. Nhịp tuần, không nhịp trận. City 115 cáo buộc: Spiegel gieo hạt 2018, Athletic/BBC hái quả 2026. Người xem nhớ kẻ công bố án, không nhớ kẻ đào hồ sơ. 3. Không phải tờ thể thao. Không có trang “Deadline”, không có phóng viên Etihad hàng ngày. 4. Bild mới là “mặt Đức” trên mạng. Cùng một nước: Bild = The Sun; Spiegel = The New Yorker / Sunday Times Investigation gộp lại. Bild được trích nhiều hơn vì giật; Spiegel được viện dẫn khi cần bằng chứng.

Năm 7 tuổi bắt được con ve sầu cứ ngỡ có cả mùa hạ trong tay. Sau lớn tôi mới biết đó là con gián. Ngại hết cả ve.