CuongDC 📸

GIẬT IPHONE CỦA NỮ DU KHÁCH NGAY CHỢ BẾN THÀNH, CHƯA ĐẦY 10 GIỜ SAU ĐÃ BỊ BẮT Khoảng 5h40 sáng 1/10, một nữ du khách Uzbekistan đang đi bộ từ khu vực chợ Bến Thành về khách sạn. Khi đến giao lộ Lê Lợi – Phan Chu Trinh, một người đi xe máy áp sát, giật chiếc iPhone 15 Pro Max trên tay rồi tăng ga bỏ chạy. CAMERA GHI LẠI CHỈ TRONG VÀI GIÂY 1. 00:00 – 00:20: Tại giao lộ/vòng xoay có vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, một thanh niên mặc áo khoác và đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ màu xanh ngọc (hãng xe điện Xanh SM), ngồi trên xe máy điện dừng quan sát xung quanh. 2. 00:21 – 00:29: Một nữ du khách (người Uzbekistan) đeo ba lô, tay cầm điện thoại đang đi bộ sang đường đúng trên phần vạch kẻ cho người đi bộ. 3. 00:30 – 00:43: Thấy nạn nhân sơ hở cầm điện thoại trên tay, nam thanh niên liền điều khiển xe máy điện từ phía sau rồ ga áp sát. Khi vừa vượt ngang qua, đối tượng dùng tay trái giật phăng chiếc điện thoại (iPhone 15 Pro Max) trên tay cô gái rồi nhanh chóng tăng ga tẩu thoát. 4. 00:44 – 00:47: Nạn nhân giật mình hoảng hốt khi kẻ cướp đã phóng xe đi mất. 5. 00:48 – 00:53: Hình ảnh đối tượng bị cơ quan chức năng dẫn giải thực nghiệm hiện trường và hình ảnh nghi phạm cùng phương tiện gây án (xe máy điện BKS 59-T1 078.26) sau khi bị bắt giữ tại trụ sở Công an phường Bến Thành. CAMERA THÀNH “DẤU VẾT” ĐỂ TRUY NGƯỢC Sau khi nữ du khách trình báo, Công an phường Bến Thành phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM trích xuất camera tại các tuyến đường xung quanh, nhận dạng người và phương tiện rồi tổ chức truy xét. Chưa đầy 10 giờ sau vụ việc, công an bắt giữ T.T. Việt, sinh năm 2001, đồng thời thu hồi chiếc iPhone 15 Pro Max. Theo VTC News, Việt đã khai nhận hành vi; dữ liệu camera và các chứng cứ thu thập được được cơ quan điều tra xác định phù hợp với lời khai của nạn nhân và nghi phạm. CHIẾC IPHONE ĐÃ TRỞ LẠI VỚI NỮ DU KHÁCH Tang vật sau đó được hoàn trả cho nữ du khách. VietNamNet cũng ghi nhận công an đã đưa nghi phạm tới thực nghiệm hiện trường và đang tiếp tục xử lý vụ việc về hành vi cướp giật tài sản. Vụ giật điện thoại chỉ diễn ra trong vài giây. Nhưng ở một khu vực trung tâm phủ dày camera như Bến Thành, hành trình bỏ chạy sau đó để lại cả một chuỗi hình ảnh có thể lần ngược. Giật được chiếc iPhone mất vài giây. Chưa đầy 10 giờ sau, cả người lẫn điện thoại đều đã được tìm thấy. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

BA CỦA NGƯỜI TA, MẸ CŨNG CỦA NGƯỜI TA Ngày mai mẹ mình kết hôn rồi. Nãy mẹ gọi, dặn mình đừng tới. Thiệt ra mình đang học trên Sài Gòn, mai cũng có tiết nên bận lắm, chắc cũng không đến được. Haha. Nằm trong ký túc xá, mình cứ nhìn mãi cái áo phao mẹ tặng. Hồi anh Hai ra Hà Nội học, mẹ mua cho anh hai cái. Sau này mình lên Sài Gòn, mẹ đưa lại cho mình một cái. Mấy hôm nay trên này mưa nhiều, vậy mà chiếc áo đã ba năm rồi vẫn còn dịp dùng tới. Anh Hai sống với mẹ ở Hà Nội. Mình từ nhỏ sống với ông bà nội ở Tây Ninh. Năm ngoái ba lấy vợ. Vợ ba sinh một bé gái. Thiệt ra không phải ba không thích con gái, chỉ là ba không thích mình. May thiệt, ba thương em gái lắm. Còn mẹ thì thương anh Hai hơn. Hồi ba mới đưa mẹ mới về, mình không muốn. Ba kéo mình vào phòng, lột đồ, chặt cây trúc đánh. Cả tuần đó mình gần như chỉ nằm một chỗ. Bà nội lo lắm, cứ canh lúc ba đi nhậu rồi bới cơm mang cho mình ăn. Đến cuối tuần, cô chủ nhiệm tìm tới nhà vì mình đã nghỉ học nhiều ngày. Mình vẫn nhớ câu cô nói: “Phải ráng học cho giỏi. Phải giỏi để sau này đi khỏi cái nhà này.” Vậy mà giờ mình học đại học thiệt rồi. Nhớ nhà thì mình gọi cho ông bà nội, chứ cũng ít khi nghĩ đến chuyện về “nhà”. Có lẽ từ lâu, chữ đó trong đầu mình đã không còn giống chữ “nhà” của nhiều người khác nữa. Tối nay mình nằm trong ký túc xá, nhìn cái áo mẹ cho, nằm mãi mà chẳng biết phải làm gì. Mình không còn hy vọng nhiều ở ba mẹ, nên lúc mẹ bảo ngày mai đừng tới, mình cũng không thấy thất vọng. Không buồn. Chỉ man mát. Cứ như trong lòng có một khoảng nào đó vốn phải có người ngồi, nhưng lâu quá rồi chẳng còn ai. Ba của người ta. Mẹ cũng của người ta. Hôm nay hơi tệ một chút. Nhưng mình không khóc đâu. Ai rồi cũng có quyền tìm hạnh phúc của riêng mình. Ngày mai mẹ lấy chồng. Con chúc mẹ mãi hạnh phúc với gia đình của mẹ nha. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

HÓA RA ĐỜI NGƯỜI KHÔNG PHẢI ĐƯỜNG THẲNG NHƯ TA VẪN NGHĨ — NẾU VẼ RA, CŨNG CHỈ LÀ MỘT VÒNG TRÒN NHỎ NHƯ THẾ Tôi đã nhìn bức ảnh này khá lâu. Một hạt giống nằm trong đất, nảy mầm. Một đứa trẻ xuất hiện, tập ngồi, tập đi, rồi chạy về phía trước. Cơ thể lớn dần, bước chân dài dần, cho đến một ngày mọi thứ bắt đầu đi theo chiều ngược lại: bước chân chậm hơn, lưng khom xuống, chiếc xe lăn xuất hiện. Đi đến tận cùng của sự sống, con người lại trở về với đất. Hóa ra cả một đời người, nếu vẽ ra, cũng chỉ là một vòng tròn nhỏ như thế. CÓ LẼ ĐẾN U50 MỚI BẮT ĐẦU HIỂU CHỮ “CHẬM” Bức ảnh khiến tôi nghĩ nhiều hơn về đoạn mình đang đứng trên vòng tròn ấy. U50 rồi, chẳng còn nhu cầu phải chạy nhanh như tuổi hai mươi. Buổi sáng thức dậy, còn đủ sức tập thể thao, ngồi thiền một lúc và thấy mình vẫn có một ngày mới để sống đã là điều đáng biết ơn. Đi làm cũng vậy, bớt cố chứng minh mình đúng; nghe người đối diện nhiều hơn và cùng nhau tìm một giải pháp có lẽ nhẹ đầu hơn rất nhiều. “Sống chậm” ở tuổi này không nhất thiết là bỏ việc, lên núi hay quay lưng với những mục tiêu còn dang dở. Chỉ là bắt đầu biết việc nào đáng chạy, việc nào có thể đi bộ; chuyện gì đáng giữ trong lòng và chuyện gì nên để nó trôi qua. Bởi vòng tròn kia không dừng lại chỉ vì mình đang bận. Ngày mai vẫn cần chuẩn bị, nhưng hôm nay cũng cần được sống. Một bữa cơm ngon thì ăn khi còn nóng. Một chuyến đi muốn đi thì thu xếp mà đi. Người mình thương thì còn gặp được cứ gặp. Cơ thể còn khỏe thì chăm sóc nó. Cứ từ từ, bình tĩnh mà sống. Vòng tròn rồi sẽ khép. Không cần phải vội giúp nó quay nhanh hơn. ------ Hạt giống nở thành người Một đời bước chẳng ngơi Đi hết vòng sinh tử Lại về đất mà thôi ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

ĐINH VIẾT TƯỜNG: TỪ CẬU BÉ KHÔNG THỂ KIỂM SOÁT CƠ THỂ ĐẾN VAI DIỄN GÂY SỐT TRONG “TRẠI BUÔN NGƯỜI” Có một chi tiết khiến vai Nhân trong Trại buôn người khác với nhiều vai diễn về bệnh tật trên màn ảnh: Đinh Viết Tường không phải học cách giả một cơn tic. Anh đã sống cùng nó từ năm 13 tuổi. Sinh năm 2002 tại Vĩnh Linh, Quảng Trị, Tường bắt đầu xuất hiện những biểu hiện bất thường từ khoảng lớp 7: nháy mắt liên tục, co giật cơ mặt và tay chân, đôi khi phát ra âm thanh ngoài ý muốn. Anh có thể cảm nhận một cơn tic sắp đến nhưng không thể bắt cơ thể dừng lại. “BIẾT NÓ SẮP ĐẾN, NHƯNG KHÔNG THỂ NGĂN ĐƯỢC” Những cơn tic theo Tường suốt hơn mười năm. Có thời điểm các chuyển động mất kiểm soát khiến anh tự làm đau mình. Sau này anh mới biết những biểu hiện ấy liên quan đến hội chứng Tourette, một rối loạn thần kinh đặc trưng bởi các tic vận động và âm thanh. Nhưng thứ khiến tuổi thiếu niên của Tường nặng nề không chỉ nằm ở cơ thể. Những ánh mắt tò mò, tiếng cười hay việc bạn bè bắt chước các động tác khiến anh dần thu mình. Lên cấp ba, khi thầy cô và bạn bè hiểu tình trạng của Tường hơn, mọi chuyện mới dễ chịu hơn. THI TRƯỢT, LÀM QUÁN CÀ PHÊ, DẠY MÚA RỒI TÌM ĐƯỜNG LÊN TIKTOK Sau khi tốt nghiệp THPT năm 2020, Tường tìm đường theo nghệ thuật. Việc học bị gián đoạn bởi COVID-19 và hoàn cảnh gia đình; lần thi tiếp theo cũng không mang lại kết quả như mong muốn. Anh làm nhiều công việc để sống, từ phụ quán cà phê đến dạy múa và biên đạo. Trớ trêu là khi hát và nhảy, các triệu chứng của Tường lại có xu hướng dịu xuống. Âm nhạc vì thế dần trở thành nơi anh cảm thấy cơ thể mình dễ chịu hơn. Một bản cover Flashlight trên TikTok vượt 2 triệu lượt xem, mở ra lượng khán giả lớn hơn. Tường sau đó phát hành nhạc riêng, xuất hiện trong Trạm yêu thương, tham gia Tân binh toàn năng và bước lên những sân khấu mà vài năm trước anh có lẽ cũng chưa hình dung mình sẽ đứng ở đó. RỒI MỘT CUỘC GỌI MỜI ANH ĐÓNG PHIM Cơ duyên với Trại buôn người đến từ nhà sản xuất Mèo Bích Trang. Tường được mời thử vai Nhân, một nạn nhân khuyết tật bị cuốn vào đường dây lừa đảo ở khu vực biên giới. Anh ban đầu không dám nhận. Đây là lần đầu đóng điện ảnh, nhân vật lại nặng tâm lý; Tường còn lo những cơn tic của mình có thể ảnh hưởng tiến độ cả đoàn. Sau khi được động viên, anh tự quay một đoạn diễn thử gửi cho ê-kíp. Khoảng ba ngày sau, Tường nhận được thông báo mình có vai. Nhân vật sau đó được điều chỉnh đáng kể để gần với chính con người Tường hơn. Thay vì bắt một diễn viên khỏe mạnh học cách mô phỏng hội chứng tic, đoàn phim có trước máy quay một người hiểu cảm giác ấy từ bên trong. VAI NHÂN KHÔNG CÒN CHỈ LÀ “DIỄN” Trong phim, Nhân sống trong sợ hãi, chịu sự hành hạ tại khu lừa đảo và đặc biệt gắn bó với người mẹ do NSND Như Quỳnh thể hiện. Chính những cảnh giữa hai mẹ con trở thành phần được chia sẻ nhiều sau khi phim ra rạp. Một đoạn phim lan sang X, thu hút lượng xem lớn và kéo theo nhiều bình luận hỏi tên bộ phim cũng như nơi có thể xem. Với Tường, ranh giới giữa diễn xuất và trải nghiệm thật vì thế rất mỏng. Những cơn tic trên màn ảnh không đơn thuần là một kỹ thuật biểu diễn được tập trước gương; đó là thứ anh từng cố che giấu suốt nhiều năm. Thứ từng khiến một cậu bé xấu hổ khi đến trường, đến một ngày lại trở thành một phần của nhân vật đưa anh đến với khán giả điện ảnh. TỪNG MUỐN GIẤU, BÂY GIỜ KHÔNG CÒN CẦN GIẤU Câu chuyện của Đinh Viết Tường dễ bị kể theo công thức quen thuộc: một người mang bệnh, vượt lên nghịch cảnh rồi truyền cảm hứng. Nhưng chính Tường không muốn cuộc đời mình chỉ được nhìn qua bệnh tật hay sự thương cảm. Sau vai Nhân, điều anh muốn là được thử những dạng nhân vật khác và tiếp tục làm nghề. Có lẽ đó mới là bước chuyển đáng kể nhất. Năm 13 tuổi, Tường phải học cách sống với một cơ thể đôi khi không nghe lời mình. Hơn mười năm sau, anh bước lên màn ảnh và dùng chính thứ từng khiến mình mặc cảm để tạo nên vai diễn đầu tiên. Không phải chiến thắng Tourette. Tường vẫn sống cùng nó. Chỉ là Tourette không còn được quyền quyết định anh có thể trở thành ai. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

TRƯỚC KHI BẤM NÚT “PUBLISH”, HÃY NGỒI XUỐNG UỐNG MỘT TÁCH TRÀ VÀ LẮNG NGHE DAVID ORNSTEIN Tối thứ Năm, Matt Slater — đồng nghiệp kỳ cựu của Ornstein tại The Athletic — nhận được tin nhắn từ một nguồn tin. Nội dung rất ngắn: “Light the beacons.” Tín hiệu đã được phát đi. Phán quyết trong vụ Manchester City đang được chuyển tới CLB và Premier League. Ornstein khi ấy đang ở Bồ Đào Nha cho một buổi diễn thuyết; điện thoại của anh bắt đầu rung ngay lúc còn đứng trên sân khấu. Vừa bước xuống, anh gọi đi liên tục. MỘT NGUỒN RẤT TỐT VẪN CHỈ LÀ MỘT NGUỒN Ornstein và các đồng nghiệp bắt đầu gọi điện, đối chiếu và kiểm tra từng mắt xích. Đây là khoảng cách mà người đọc ít khi nhìn thấy. Trên mạng xã hội, một thông tin thường chỉ có hai trạng thái: chưa xuất hiện và đã xuất hiện. Trong một tòa soạn, giữa hai trạng thái ấy có thể là hàng giờ mà mỗi câu chữ đều phải tìm người xác nhận. Tình cờ Tổng biên tập The Athletic, Laura Williamson, cũng có mặt ở Bồ Đào Nha. Ornstein kể Williamson theo sát anh để chắc chắn mọi bước trong quy trình đều được thực hiện đầy đủ. Anh đã là một trong những cây săn tin nổi tiếng nhất bóng đá Anh, nhưng với câu chuyện này, uy tín cá nhân không thể thay thế quy trình biên tập. Thậm chí càng là David Ornstein, càng không thể nói kiểu: “Nguồn này tôi biết mười năm rồi, đăng đi.” Anh nhớ lại lời Williamson rất rõ: trong tất cả những câu chuyện có thể làm sai, đây là câu chuyện mà họ không được phép làm sai. MAN CITY KHÔNG PHỦ NHẬN — NHƯNG ORNSTEIN VẪN KHÔNG CHO PHÉP MÌNH SUY DIỄN Khi đã có đủ thông tin để tiến gần tới việc xuất bản, The Athletic liên hệ những bên liên quan để họ có cơ hội phản hồi. Lập luận thông thường rất dễ hiểu: nếu The Athletic hỏi Man City về một thông tin nghiêm trọng mà CLB không lập tức bác bỏ, chẳng phải điều đó càng chứng minh thông tin đúng sao? Ornstein không đi theo logic ấy. Một bên không phủ nhận không đồng nghĩa họ đã xác nhận. Im lặng cũng không phải bằng chứng. Nếu bản thân phóng viên đã tin câu chuyện của mình, anh càng dễ nhìn mọi phản ứng của đối tượng theo hướng củng cố niềm tin ấy. CUỐI CÙNG VẪN PHẢI NHẤN NÚT Sau những cuộc gọi, kiểm chứng chéo, trao đổi với ban biên tập và liên hệ các bên, cuối cùng vẫn phải có người quyết định: Đăng hay không đăng? Ornstein dùng một cách diễn đạt rất đời: đến lúc đó, bạn phải có đủ can đảm để “push the button” — rồi hy vọng mình đúng. Nghe hơi lạ. Một nhà báo đã kiểm tra kỹ đến vậy mà vẫn nói “hy vọng mình đúng”? Thực ra chính câu ấy mới cho thấy nghề này vận hành thế nào. Người làm báo không có đặc quyền biết sự thật tuyệt đối. Họ chỉ có thể kiểm tra đến mức tốt nhất có thể, tuân thủ quy trình, cân nhắc độ tin cậy của nguồn và chịu trách nhiệm cho quyết định xuất bản. ROY KEANE HỎI: CÓ “PHÊ” KHÔNG? Roy Keane đưa câu chuyện về một cảm giác mà dân bóng đá rất dễ hiểu. Khi cầm một scoop lớn như vậy, Ornstein có thấy phấn khích như cầu thủ chuẩn bị bước vào một trận đấu lớn không? Câu trả lời của Ornstein: Anh nói mình không tìm thấy niềm vui trong việc đăng câu chuyện về một trong những giai đoạn đáng buồn của bóng đá Anh và châu Âu, nhất là khi phía sau nó là một CLB và một cộng đồng CĐV đang chịu cú sốc lớn. Thứ chạy trong đầu anh lúc ấy không phải cảm giác chiến thắng đối thủ. Mà là hậu quả nếu mình sai. Ornstein nói một sai lầm ở quy mô như thế có thể gây tổn hại nghiêm trọng cho sự nghiệp. Sau nhiều năm xây dựng tên tuổi, anh không muốn một câu chuyện mà mình chưa kiểm chứng tới nơi tới chốn trở thành thứ gắn với tên mình mãi về sau SAU NÚT PUBLISH LÀ CƠN BÃO The Athletic đăng bài ngày 25/9, trước khi Premier League công bố đầy đủ kết luận của ủy ban độc lập bốn ngày sau. Bài báo cho biết Manchester City bị xác định vi phạm ở 114 trong 115 cáo buộc, trong khi phần chế tài vẫn chưa được quyết định. Một scoop ở quy mô ấy tất nhiên kéo theo phản ứng dữ dội. Ornstein bị một bộ phận CĐV công kích, bị đặt câu hỏi về nguồn tin và động cơ. Nhưng khi kể lại câu chuyện, anh không mô tả công việc của mình đơn giản là nhận được một “leak” rồi mang nó lên mạng. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

https://youtube.com/shorts/N0e-Ukq5ZAo?si=lAE0aGO_gMNnumkh DUY MẠNH NÓI VỀ HIỆN TƯỢNG NHIỀU NGHỆ SỸ ĐI DÉP TỔ ONG, ĂN MỲ TÔM CÁ KHÔ PHÔNG BẠT -full statement- "Nhiều ông nghệ sĩ ông ông giả, ông đi dép tổ ong xong giả vờ ăn mì với cả ăn cá khô... Thực ra cái món mì gói Việt Nam không ai không ăn hết ấy. Thế nhưng cái khổ là cái ông mà nổi tiếng, mà ông có tiền ông khoe ăn ấy, thì người ta trầm trồ ca ngợi. Còn cái ông mà nghèo ăn cái đấy thì người ta chê là: 'Úi cái thằng này hèn thế, ăn cái món này!' Mình nói dối nhiều quá thì nó sẽ lòi ra. Tức là hôm nay mình nói này, ngày mai lại nói khác thì khán giả người ta sẽ đúc kết lại và người ta sẽ hiểu: 'À, con người này chắc chắn là không thật, đang diễn quá!' Thì bắt đầu tạo cho người ta cảm xúc... người ta đang thần tượng người ta một cách ghê gớm, tự nhiên người ta sụp đổ luôn, thì bắt đầu người ta chuyển sang anti..." https://youtube.com/shorts/N0e-Ukq5ZAo?si=lAE0aGO_gMNnumkh

DUY MẠNH NÓI VỀ HIỆN TƯỢNG NHIỀU NGHỆ SỸ ĐI DÉP TỔ ONG, ĂN MỲ TÔM CÁ KHÔ PHÔNG BẠT -full statement- "Nhiều ông nghệ sĩ ông ông giả, ông đi dép tổ ong xong giả vờ ăn mì với cả ăn cá khô... Thực ra cái món mì gói Việt Nam không ai không ăn hết ấy. Thế nhưng cái khổ là cái ông mà nổi tiếng, mà ông có tiền ông khoe ăn ấy, thì người ta trầm trồ ca ngợi. Còn cái ông mà nghèo ăn cái đấy thì người ta chê là: 'Úi cái thằng này hèn thế, ăn cái món này!' Mình nói dối nhiều quá thì nó sẽ lòi ra. Tức là hôm nay mình nói này, ngày mai lại nói khác thì khán giả người ta sẽ đúc kết lại và người ta sẽ hiểu: 'À, con người này chắc chắn là không thật, đang diễn quá!' Thì bắt đầu tạo cho người ta cảm xúc... người ta đang thần tượng người ta một cách ghê gớm, tự nhiên người ta sụp đổ luôn, thì bắt đầu người ta chuyển sang anti..."

Một người đàn ông tâm sự trên mạng xã hội rằng muốn li dị người vợ hiện tại của mình. Lý do rất đơn giản bởi người vợ của anh ta từ hơn nửa năm nay không thèm nói với anh ta câu nào. Tuy nhiên, kết quả thật bất ngờ, anh chàng đã nhận được hàng ngàn bình luận, hầu hết là của đàn ông họ xúm vào mắng hội đồng anh ta: "Đồ ngu, bói đâu ra được một người vợ tuyệt vời như thế!".

KHI XE CÀO CÀO KHÔNG DÙNG ĐỂ ĐI PHƯỢT, MÀ ĐỂ… CHỞ LÚA Ở GIA LAI Đoạn video ghi lại một cảnh vận chuyển lúa sau thu hoạch ở Gia Lai theo cách khá đặc biệt. Thay vì xe công nông hay xe tải nhỏ, bà con sử dụng những chiếc xe cào cào – dòng xe địa hình vốn quen thuộc với dân off-road – để đưa từng bao lúa ra khỏi ruộng. Nhìn từ camera gắn trên người lái, đây đúng nghĩa là một cung đường off-road tự nhiên: mặt ruộng sau thu hoạch đầy bùn, rãnh sâu và những mô đất liên tục. Ngay đầu clip, một chiếc xe đã đổ xuống ruộng, người lái phải dựng xe và xử lý lại bao tải trước khi tiếp tục. XE CÀO CÀO GẶP ĐÚNG “SỞ TRƯỜNG” Trong điều kiện này, cấu tạo của xe địa hình phát huy tác dụng rất rõ. Gầm cao giúp vượt các rãnh sâu, hành trình giảm xóc lớn hấp thụ mặt đường gồ ghề, còn lốp gai có khả năng tìm độ bám tốt hơn trên nền đất mềm và trơn. Xe nhỏ và hẹp cũng có lợi thế ở những nơi phương tiện bốn bánh khó tiếp cận. Người lái có thể lựa đường qua từng rãnh ruộng, chở bao lúa ra điểm tập kết rồi quay lại khá nhanh. OFF-ROAD Ở ĐÂY KHÔNG PHẢI THÚ VUI Nhìn qua camera, cảnh tăng ga, lách qua rãnh bùn với núi đồi phía xa dễ khiến người ta liên tưởng tới một chuyến enduro cuối tuần. Nhưng với bà con trong clip, đây đơn giản là một phần của công việc sau mùa gặt. Một chiếc xe vốn sinh ra để vượt địa hình, khi đặt vào đúng hoàn cảnh, lại trở thành “xe vận tải nông nghiệp hai bánh” cực kỳ linh hoạt. CÀO CÀO CHỞ LÚA – CHẤT GIA LAI Có lẽ nét thú vị nhất của đoạn video không nằm ở chiếc xe, mà ở cách người dân tận dụng thứ phù hợp nhất với địa hình mình đang sống. Không cần đường đẹp rồi mới vận chuyển được nông sản; khi con đường là bùn và rãnh ruộng, phương tiện cũng phải thích nghi theo. Người thành phố mua cào cào để cuối tuần đi tìm đường khó. Ở đây, đường khó nằm ngay trên đường đưa hạt lúa từ ruộng về nhà. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

Ô TÔ TỪ TRONG NGÕ LAO RA TÔNG XE MÁY: NGƯỜI PHỤ NỮ TRƯỢT DÀI TRÊN ĐƯỜNG, MAY MẮN THOÁT KHỎI MŨI XE Xem kỹ những giây đầu, đây không chỉ là tình huống người đi xe máy “giật mình rồi tự ngã”. Chiếc ô tô điện màu đen từ đường nhánh tiến ra đã va chạm trực tiếp với xe máy đang lưu thông trên đường. Cú va chạm khiến xe máy lập tức mất thăng bằng, đổ ngang trên mặt đường ướt. Người phụ nữ bị văng khỏi xe rồi trượt dài về phía trước, trong khi chiếc ô tô cũng phanh lại. MAY MẮN NHẤT LÀ HƯỚNG NGƯỜI VĂNG RA Phần đáng sợ nhất xảy ra ngay sau cú tông. Người phụ nữ trượt ngang qua khu vực phía trước đầu ô tô; chỉ cần quỹ đạo lệch một chút hoặc chiếc xe tiếp tục tiến thêm, hậu quả có thể nghiêm trọng hơn nhiều. Cuối clip, người phụ nữ có thể tự ngồi dậy, nhặt chiếc dép bị văng ra rồi đứng lên. Đây là tín hiệu tích cực, nhưng chỉ từ video không thể kết luận chị không bị chấn thương bên trong. XE TỪ NGÕ RA PHẢI NHƯỜNG ĐƯỜNG Nếu hiện trường đúng như hình ảnh cho thấy — ô tô đi từ ngõ hoặc đường nhánh ra đường chính và xe máy đang lưu thông thẳng — tài xế ô tô có trách nhiệm quan sát và nhường đường trước khi nhập vào dòng xe. Cú va chạm trực tiếp khiến trách nhiệm của ô tô trong tình huống này rõ ràng hơn nhiều so với nhận định ban đầu. Tuy vậy, tôi sẽ không viết “lỗi hoàn toàn 100% thuộc về ô tô” chỉ dựa trên clip. Kết luận lỗi pháp lý cuối cùng còn phụ thuộc biển báo, tổ chức giao thông, tốc độ, điểm va chạm và dữ liệu hiện trường mà video có thể không thể hiện hết. ĐI ĐÚNG VẪN NÊN CHỪA CHO MÌNH MỘT KHOẢNG AN TOÀN Với ô tô, khi từ ngõ khuất tầm nhìn ra đường lớn, vài giây dừng lại quan sát có thể tránh được cả một vụ tai nạn. Với xe máy, dù đang đi thẳng và có quyền ưu tiên, gặp ngõ nhỏ, giao lộ hay hàng xe che khuất vẫn nên chủ động giảm ga và chuẩn bị phanh. Chiếc mũ bảo hiểm trong tình huống này cũng cho thấy giá trị của trang bị bảo hộ khi người lái bị quật xuống mặt đường. Nhưng bài học lớn nhất vẫn đơn giản hơn: đừng để việc mình có quyền đi trước trở thành lý do để đặt mạng sống vào việc người khác chắc chắn sẽ nhường. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

Nữ 9 nói chia tay. Nam 9 không tin. Anh đội mưa đuổi theo, chỉ mong níu lại đoạn tình duyên tưởng đã khắc vào tam sinh thạch. Đến cầu Ba Son, trời bỗng đổ mưa như trút. Sài Gòn ngập trắng. Xe nàng tắt máy. Xe chàng… cũng tắt theo. Giữa biển nước mênh mông, hai người chỉ cách nhau vài con phố, nhưng chẳng ai tìm được ai. Nhiều năm sau, nàng vẫn nghĩ: “Hôm ấy, giá như anh đuổi theo thêm một đoạn thic đã ko lạc mất nhau…” Còn anh chỉ lặng người: “Anh có đuổi. Nhưng con Future Neo FI đời Tống của anh không có chức năng lội nước.”

Nguyên tắc khi yêu "lái máy bay" mà các em trai cần biết 1. Phải hiểu biết tự giấu mình cho kỹ, đừng gây rắc rối cho chị 2. Không được đòi hỏi danh phận từ chị 3. Có thể tiêu tiền vì chị nhưng không được tiêu tiền của chị 4. Thề thốt thì được đừng đăng lên mạng xã hội. 5. Khi chị ở nhà, chị không nhắn tin cho cậu thì cậu cũng không được phép nhắn tin cho chị 6. Nảy sinh tình cảm thì được nhưng sinh con thì không. 7. Ra mắt phụ huynh của cậu thì được nhưng phụ huynh của chị thì không 8. Chia tay rồi đừng tìm chị đòi lại tiền 9. Quan trọng nhất: đừng làm tổn thương trái tim của chị, chị già rồi, tìm mạch không tốt ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC ⸻

TUẤN HƯNG “REHEARSAL” NGAY TRÊN BÀN NHẬU NHƯNG CỘNG ĐỒNG MẠNG CHO LÀ LÊN CƠN NGHIỆP Trong một buổi tụ họp cùng bạn bè tại Mỹ, Tuấn Hưng đang ngồi ăn uống vẫn ngẫu hứng ngân nga giai điệu “Show Me the Meaning of Being Lonely” của Backstreet Boys. Người quay clip thấy vậy liền trêu: “vừa nhậu vừa rehearsal”, biến màn luyện giọng thành một khoảnh khắc khá vui vẻ trên bàn tiệc. “HOT BOY ĐẸP TRAI” GIỮA BÀN TIỆC Không khí đoạn video chủ yếu là bạn bè trêu chọc nhau. Người quay vừa gọi Tuấn Hưng là “hot boy đẹp trai”, vừa lia máy giới thiệu những người ngồi cùng bàn, trong khi nam ca sĩ vẫn nhắm mắt, ngửa cổ và đưa tay theo từng đoạn ngân. Những biểu cảm này cũng không có gì bất thường với một người đang hát ngẫu hứng. Nhắm mắt, lấy hơi, ngẩng đầu hay dùng tay để giữ nhịp đều là những cử chỉ rất thường gặp khi ca sĩ cố giữ hoặc lên một nốt dài. ĂN UỐNG XONG VẪN NHỚ QUẢNG CÁO SHOW Đến cuối clip, câu chuyện quay trở lại công việc. Người quay nhắc khán giả về lịch hẹn gặp Tuấn Hưng vào tối thứ Sáu tại Wind Lounge ở Westminster, California. Thành ra cả đoạn clip giống một buổi tụ họp của anh em hơn là một màn trình diễn: ăn uống, nói chuyện, trêu nhau rồi tiện thể rehearsal luôn cho show sắp tới. ĐỪNG NHÌN VÀI GIÂY RỒI ĐOÁN CẢ CÂU CHUYỆN Nếu đoạn clip bị cắt riêng cảnh Tuấn Hưng nhắm mắt, ngửa cổ và hát trên bàn tiệc, biểu cảm rất dễ bị diễn giải theo đủ hướng. Nhưng những gì đoạn video thể hiện chỉ đủ để nói rằng anh đang ngẫu hứng hát/luyện giọng trong lúc tụ họp cùng bạn bè. Có thể anh đã uống đồ uống có cồn trong bữa tiệc, nhưng không thể từ vài giây biểu cảm mà suy diễn thành tình trạng nghiện ngập hay vấn đề sức khỏe nào đó. Đôi khi một ông ca sĩ nhắm mắt, ngửa cổ trên bàn nhậu đơn giản chỉ vì… đang cố lên đúng nốt. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

Một trà, một sữa, một bà, Ba thứ ma quỷ cứ là quấy ta. Trà thì đắng, sữa thì ngà, Riêng bà một chút cũng là đủ thôi. Biết rằng lắm lúc than ôi, Mà sao trong dạ vẫn ngồi mê say. Khổ đâu cứ mặc khổ này, Từ từ thưởng thức, hôm nay chết gì! Các thánh nghe thử chuyện chi, Uống trà, uống sữa, lại khi... có bà! Đời vui chẳng được bao xa, Cứ vui cho đã—chết ta, số trời! ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC ⸻

VỤ NGUYỄN VĂN BẢO TRUNG: TIKTOKER CHỈ RA HAI “SẮC THÁI” KHÁC BIỆT GIỮA HÌNH ẢNH TẠI TÒA VÀ ẢNH ĐƯỢC CHO LÀ KHI ĐANG ĐƯỢC CHĂM SÓC Sáng 29/9, Nguyễn Văn Bảo Trung được người thân dìu vào TAND khu vực 4, Vĩnh Long để xét xử vụ tai nạn khiến nữ sinh Nguyễn Ngọc Bảo Trân, 14 tuổi, tử vong. Khi chủ tọa hỏi các thông tin về tên, tuổi, quê quán, Trung liên tục lắc đầu và không trả lời; phiên tòa sau đó tiếp tục bị hoãn và được ấn định lại vào ngày 13/10. “KHÔNG TRẢ LỜI ĐƯỢC” KHÔNG ĐỒNG NGHĨA VỚI “KHÔNG ĐỦ NĂNG LỰC XÉT XỬ” Đây là điểm dễ gây tranh luận nhất. Kết quả giám định trước đó xác định tại thời điểm gây tai nạn ngày 4/9/2024, Trung không mắc bệnh tâm thần và đủ khả năng nhận thức, điều khiển hành vi. Sau khi bị cha nạn nhân bắn vào đầu ngày 28/4/2025, Trung từng được xác định mất trí mức độ trung bình và mất khả năng nhận thức, điều khiển hành vi. Tuy nhiên, kết luận giám định mới vào tháng 7/2026 xác định tình trạng của Trung đã thay đổi: vẫn có di chứng mất trí sau chấn thương não nhưng đã đủ khả năng nhận thức và điều khiển hành vi để quá trình tố tụng được tiếp tục. Vì vậy cơ quan điều tra phục hồi vụ án và Trung sau đó bị truy tố. CÒN BỨC ẢNH CẦM ĐIỆN THOẠI? Trên mạng đang lan truyền ảnh và clip được cho là Trung nằm trên giường sử dụng điện thoại hoặc có những biểu hiện sinh hoạt khác với hình ảnh tại phiên tòa. Đây chính là phần cần thận trọng nhất. Tôi chưa tìm thấy nguồn báo chí hoặc cơ quan chức năng đáng tin cậy xác nhận bức ảnh thực sự chụp Trung, chụp vào thời điểm nào và tình trạng sức khỏe của ông khi đó ra sao. Vì vậy, bức ảnh không nên được dùng như bằng chứng để kết luận Trung đang giả bệnh hay giả mất trí. Ngay cả nếu sau này xác nhận người trong ảnh đúng là Trung, khả năng cầm hoặc sử dụng điện thoại cũng không tự động chứng minh một người có đầy đủ năng lực nhận thức theo tiêu chuẩn giám định pháp y tâm thần. Hai vấn đề đó cần được đánh giá bằng những tiêu chí hoàn toàn khác nhau. VỤ ÁN PHÍA SAU CÒN LỚN HƠN MỘT BỨC ẢNH Vụ việc bắt đầu từ tai nạn ngày 4/9/2024. Hồ sơ ban đầu không bị khởi tố, gia đình nạn nhân khiếu nại nhưng không thành. Sau vụ người cha bắn Trung rồi tự sát, Bộ Công an yêu cầu thẩm tra lại toàn bộ hồ sơ; Trung sau đó bị khởi tố về tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ. Đáng chú ý, Cơ quan điều tra VKSND Tối cao sau đó khởi tố 6 cựu cán bộ công an và kiểm sát liên quan việc xử lý vụ tai nạn ban đầu về hành vi không truy cứu trách nhiệm hình sự người có tội. Bởi vậy, chi tiết đáng bàn ở phiên tòa là sự tương phản giữa biểu hiện thực tế của bị cáo trước HĐXX và kết luận giám định pháp y tâm thần mới nhất. Còn bức ảnh cầm điện thoại đang viral, ít nhất với những nguồn công khai hiện có, vẫn chỉ nên đặt một dấu hỏi: Ảnh có thể gây nghi ngờ, nhưng nghi ngờ không thể thay thế cho xác minh. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

👙Khả Ngân khoe bụng đẹp

NHỮNG DẤU HIỆU VẠCH TRẦN CLIP “SẶC MÙI AI” ĐANG DỤ DỖ CÁC ANH TRAI NHẸ DẠ Một đoạn video đang được chia sẻ mạnh trên X cho thấy người đàn ông bóc lớp nilon khỏi đầu một “nữ robot”, sau đó dùng tay bóp má, kéo môi để chứng minh độ mềm của lớp da. Phía sau còn có backdrop ghi “AI Robotics Expo 2026” cùng logo NEXUS, khiến cảnh quay trông rất giống một màn demo robot tại triển lãm công nghệ. Nhưng lần theo nguồn phát tán của clip lại cho một câu chuyện khác: đây nhiều khả năng là video AI-generated, không phải footage ghi lại một robot thật tại hội chợ. CÁI TÊN TRIỂN LÃM CÓ THẬT, NHƯNG THỜI GIAN KHÔNG KHỚP Một trong những chi tiết khiến clip dễ đánh lừa người xem nhất là cái tên NEXUS trên phông nền. Sự kiện này có tồn tại, nhưng lịch chính thức tại Ankara được công bố vào 1–3/12/2026, trong khi các bài đăng lan truyền lại gắn đoạn video với thời điểm cuối tháng 9 hoặc đầu tháng 10. Nói cách khác, việc một video có banner của một sự kiện thật không chứng minh video được quay tại sự kiện đó. Với AI tạo video hiện nay, việc đưa tên triển lãm, logo và cả không khí hội chợ vào một cảnh dựng đã trở nên khá dễ dàng. “CÔ GÁI KHÔNG TỒN TẠI” Một dấu vết khác nằm ngay ở những tài khoản phát tán clip. Nhiều page tự mô tả nội dung của mình theo hướng AI-generated/AI masterpiece, thậm chí gọi nhân vật trong video là “a woman who doesn’t exist” và dùng các clip dạng này để quảng bá dịch vụ tạo UGC bằng AI. Motif cũng không mới. Từ năm 2025 đã xuất hiện những video gần như cùng một kịch bản: một humanoid nữ nằm trên bàn, người kỹ thuật viên kiểm tra “da tổng hợp”, bóp má, kéo môi và cho khán giả xem mức độ giống người. CÀNG NHÌN KỸ, “ROBOT” CÀNG CÓ MÙI AI Bề mặt da quá mịn và đồng đều, mí mắt và lông mi mang cảm giác render. Đáng chú ý hơn là lúc ngón tay tác động vào má và môi: mô mềm biến dạng khá thuyết phục, nhưng vùng tiếp xúc đôi lúc có cảm giác trượt và thay đổi hình dạng không hoàn toàn tuân theo vật lý. Phần hậu cảnh cũng đáng chú ý. Đám đông giữ tư thế và điện thoại khá ổn định trong khi nhân vật chính chuyển động — một kiểu bất thường thường gặp ở video sinh bằng AI khi mô hình phải duy trì nhiều người và nhiều chuyển động cùng lúc. ROBOT HÌNH NGƯỜI THẬT ĐÃ TIẾN RẤT XA, NHƯNG CHƯA ĐẾN MỨC NÀY Điều làm video thuyết phục là nó đánh trúng một xu hướng có thật: humanoid đang tiến rất nhanh. Những robot như Ameca hay các thế hệ humanoid mới đã có biểu cảm, chuyển động và hình dáng ngày càng tự nhiên. Nhưng một robot toàn thân có da, tóc, môi và cơ mặt gần như không thể phân biệt với người, được “bóc nilon xuất xưởng” rồi bóp mặt ngay tại hội chợ như clip này là một tuyên bố công nghệ rất lớn. Nếu thực sự tồn tại, bằng chứng hợp lý sẽ phải nhiều hơn một đoạn video khoảng 10 giây từ các tài khoản chuyên đăng nội dung AI. Trớ trêu ở chỗ, thứ đáng chú ý nhất trong clip không phải robot đã giống người đến mức nào. Mà là AI tạo video đã đủ giống thật để khiến người xem tin rằng robot đã tiến đến mức đó. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

SIR ALEX: “MỘT CLB NHỎ VỚI TƯ DUY NHỎ” Năm 2009, khi Man City bắt đầu chi mạnh sau cuộc đổi chủ, Sir Alex Ferguson gọi đối thủ cùng thành phố là “a small club with a small mentality”, trong bối cảnh City vừa lấy Carlos Tevez và treo tấm biển “Welcome to Manchester”. Câu “noisy neighbours” sau đó trở thành một trong những biệt danh nổi tiếng nhất gắn với City thời kỳ đầu của kỷ nguyên mới. Nhưng nên bỏ phần “gã hàng xóm ồn ào mang theo một cái túi đầy tiền” khỏi ngoặc kép: đó là cách ghép/paraphrase nhiều phát biểu của Ferguson, không phải nguyên văn của câu nói năm 2009 được nguồn đương thời ghi lại. KLOPP: “CHÚNG TÔI KHÔNG THỂ HÀNH ĐỘNG NHƯ HỌ” Đến năm 2022, Klopp nói vấn đề trực diện hơn. Khi được hỏi Liverpool phải làm gì để cạnh tranh với City, ông trả lời rằng City đã có “đội bóng mạnh nhất thế giới” nhưng vẫn đưa về Erling Haaland, và Liverpool “cannot act like them. It is not possible.” Klopp còn nói có ba CLB trên thế giới có khả năng “làm những gì họ muốn về mặt tài chính”, được hiểu là Man City, PSG và Newcastle. Tuy nhiên, chính Klopp khi ấy cũng nói việc đó là hợp pháp; phát biểu của ông phản ánh sự chênh lệch về nguồn lực, chứ chưa phải bằng chứng City vi phạm luật. MOURINHO: “BIẾT ĐÂU HỌ PHẢI TRAO HUY CHƯƠNG CHO TÔI” Mourinho đưa câu chuyện sang một kiểu châm biếm khác. Man United của ông về nhì mùa 2017/18, kém Man City tới 19 điểm. Năm 2024, giữa lúc City đang đối mặt với vụ kiện của Premier League, Mourinho nói nếu City bị trừ điểm và United được trao chức vô địch, ông muốn nhận cả huy chương lẫn tiền thưởng từ CLB cũ. Khi Mourinho nói câu ấy, chưa ai biết ủy ban độc lập cuối cùng sẽ kết luận thế nào. Hai năm sau, City thực sự bị kết luận vi phạm các quy định tài chính trong chính giai đoạn bao gồm mùa 2017/18 — nhưng điều đó không đồng nghĩa United đã trở thành nhà vô địch. Chưa có quyết định tước danh hiệu hay trao lại chức vô địch cho đội đứng thứ hai. JAVIER TEBAS ĐÃ DÙNG MỘT HÌNH ẢNH CÒN NẶNG HƠN Năm 2017, Chủ tịch La Liga Javier Tebas công khai cáo buộc PSG và Man City hưởng lợi từ những nguồn tài trợ không phản ánh giá trị thị trường và gọi đó là “financial doping”. Phép ví von “đi tiểu trong hồ bơi” nổi tiếng của ông thực chất nhắm trực tiếp vào PSG/Neymar, dù trong cùng phát biểu ông cũng đưa Man City vào nhóm CLB mà ông cho rằng đang làm méo mó cạnh tranh tài chính. City lúc đó bác bỏ các cáo buộc của Tebas và gọi một phần phát biểu của ông là “pure fiction”. Đây là điểm nên giữ cho chính xác: không nên biến câu “peeing in the swimming pool” thành một câu Tebas nói riêng về Man City. RỒI ĐẾN NGÀY 29/9/2026 Khác biệt lớn nhất nằm ở đây. Những phát biểu trước kia là nhận xét, chỉ trích hoặc cáo buộc của các đối thủ. Còn kết luận năm 2026 đến từ một ủy ban độc lập trong quy trình kỷ luật của Premier League. Theo Premier League và Reuters, ủy ban xác định City sử dụng các hợp đồng thương mại “sham” để làm sai lệch bức tranh tài chính, với tác động hơn 900 triệu bảng trong giai đoạn 2009–2018, đồng thời có các vi phạm liên quan đến nghĩa vụ hợp tác với cuộc điều tra. Premier League gọi đây là vụ kỷ luật quan trọng nhất trong lịch sử giải. City phủ nhận kết luận và đang theo đuổi kháng cáo. Vì vậy, câu kết “sau 8 năm điều tra, Man City bị kết tội 115 cáo buộc” cũng nên sửa. Hồ sơ ban đầu thường được gọi tắt là “115 charges”, nhưng cấu trúc và số lượng cáo buộc đã thay đổi trong quá trình tố tụng; các nguồn hiện tại mô tả City bị kết luận vi phạm gần như toàn bộ/các cáo buộc nghiêm trọng cùng phần lớn cáo buộc không hợp tác. Điều có thể nói chắc ở thời điểm này là: những nghi ngờ về mô hình tài chính của Man City từng tồn tại suốt nhiều năm; nay một phần rất lớn trong số đó đã trở thành kết luận chính thức của một ủy ban độc lập. Nhưng cuộc chiến pháp lý chưa kết thúc, và án phạt cuối cùng vẫn chưa được xác định. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

DOANH NHÂN QUYÊN TRẦN NÓI VỀ NYC QUYỀN LINH -full statement- Mới vô fb Qlinh coi 3 phút thì k coi nữa vì xạo quá chịu k nổi. Ảnh màn hình để hình cả hộ khẩu rất đẹp. Bài ghim đầu tiên là khóc “hic hic mấy tháng nay mình bị oan” rồi share lại bài cũ cắt mấy trang qcáo năng lượng mặt trời mà k phải Ql làm - Này thì oan thật nhé ! Bài ghim kế tiếp: “Thông báo khẩn cấp…khẩn cấp đây là lừa đảo trắng trợn về các trang giả Ql bán thuốc trị ung thư, gan thận, đường huyểt, hôi nách, yếu sinh lý của trang Bà6, Bà7, Tây Bắc, Khang Thọ…” thì đúng rồi, gặp tôi thì tôi cũng kiện, ai lại đi ghép tiếng nói & lấy hình ảnh của Ql làm trong khi Ql đang làm - Này thì cũng oan thật nhé ! Xong đến bài “Kính gởi các cơ quan pháp luật để kiện cư dân mạng chơi xấu Ql”, xong lại cái tố chất chơi ăn gian lấy cái ảnh điện ảnh hiền lành chân chất tội nghiệp đang khóc oan để minh hoạ cho ai nhìn cũng thấy thương. Thôi đi Ql, già rồi mà trơ trẽn hoài k biết mắc cỡ à, mà sao biết được vì đã chây & ăn may gần 2/3 đời người, quen rồi ! Đời tôi chưa từng thấy ai may mắn như Ql. Tôi quen Ql lúc tôi 22 tuổi, Ql 25. Nói về gái quận8 thì tôi thuộc loại con nhà giàu vì nhà tôi có cơ sở thêu may xuất khẩu, còn Ql nghèo rớt mồng tơi đi cái xe giả xe cào cào ta nói mỗi lần xe vô xóm tôi là ai cũng nghe tiếng xe. Xe dỏm vậy mà có lần rủ tôi lên ngồi đi ĐTháp thăm ngoại, tôi k chịu đi vì tay tôi bị gãy & mổ nhiều lần nên tôi sợ ngồi xe. Ở SGon Ql thuê căn phòng khu ổ chuột, ngay toà nhà Diamond Plaza bây giờ, lúc đó dưới trệt là club vũ trường VIP, còn trên lầu đúng nghĩa là các ổ chuột cho thuê, chỉ có “nhà” bà quản lý là rộng & cao đủ đứng được & có phòng tắm chung cho cả khu, còn nhiêu là các ổ chuột chỉ để được chiếc chiếu/ đệm để nằm/ ngồi/ & cái lò xô để ngồi nấu cơm/ mì gói chứ không đứng được, nghĩ sống trong đó lâu chắc đau lưng chết. Tôi cặp bồ với Ql mà tôi k hề biết Ql đang cặp KChi, sau biết thì tôi lui, lui vì chịt éo được chứ k phải vì KChi. Sau thấy Ql lấy vợ rồi có 2 con thì tôi chắc luôn là bơm ttrùng vào chứ biết đâu cô vợ giờ vẫn còn trinh Đời tôi quen biết nhiều phụ nữ, tôi hay chửi họ ngu nhưng giờ tôi hiểu đó k phải ngu, rằng họ sống với lý tưởng của họ, ăn hương ăn hoa vẫn thấy ngon. Có cô đẻ mổ 3 con vẫn còn trinh vì chồng giống Ql chưa ra tới chợ đã hết tiền. Có cô dù biết chồng bóng lồng bóng lộn mà cố cưới cho được để lấy đứa con, làm bình phong để gia đình nở mày nở mặt. Có nhiều cô mê tài tử cải lương, phim ảnh, ca sĩ mà cứ đu theo coi rồi khóc ròng vì mê, bao nhiêu tiền vàng lôi ra cho tặng người mình mê. Đời lạ thế đó ! Quay lại Ql, thôi già rồi, con gái 2 đứa quá đẹp, rồi chúng sẽ có chồng giàu, tiền mình nhiều quá mà tự thân mình biết mình ăn may như: biết bao giải thưởng ôm hết trong khi các nghệ sĩ khác có tài hơn mà 1 giải cũng không có, đảng viên mà chả biết gì về chính trị, k thông minh mà kiếm tiền khủng, biết bao lần bị tố mà vẫn bình an dù tội mình ai cũng thấy…quá là may mắn, thôi thì…trong các đạo có từ “chuộc lỗi” hãy lấy tiền, lộc, chức danh mà trả bớt cho người cần, ấy mới nhẹ bớt tội. Làm được thế thì tôi chúc Ql sống lâu, có tuổi già viên mãn bên người vợ hiền thục của mình.

SÂN VẬN ĐỘNG RẠCH CHIẾC 70.000 CHỖ LỘ DIỆN TRÊN TẠP CHÍ ANH DEZEEN: POPULOUS MANG “DỪA NƯỚC NAM BỘ” VÀO THIẾT KẾ SÂN LỚN NHẤT VIỆT NAM Những hình ảnh đầu tiên về thiết kế sân vận động trung tâm Rạch Chiếc đang khiến dự án được chú ý trở lại. Sân nằm trong Khu liên hợp Thể dục Thể thao Quốc gia Rạch Chiếc tại phường Bình Trưng, TP.HCM, quy mô toàn khu hơn 186 ha, với sân chính khoảng 70.000 chỗ. Dự án đã động thổ ngày 15/1/2026. TỪ DỪA NƯỚC THÀNH MẶT TIỀN SÂN VẬN ĐỘNG Điểm dễ nhận ra nhất trong phối cảnh mới là lớp vỏ hình học bao quanh sân. Theo phần giới thiệu thiết kế, ngôn ngữ này lấy cảm hứng từ lá dừa nước – Nipa palm, một hình ảnh quen thuộc của cảnh quan sông nước Nam Bộ. Thay vì bê nguyên một biểu tượng truyền thống lên mặt tiền, thiết kế chuyển cấu trúc lá thành những mảng hình thoi lặp lại. Nhìn từ xa, công trình vẫn mang dáng dấp của một stadium hiện đại; đến gần mới thấy lớp nhận diện địa phương được cài vào façade. MÁI ĐÓNG MỞ, ĐIỀU HÒA TỪNG KHU VỰC Đây cũng không chỉ là một sân bóng đá khổng lồ. Hồ sơ dự án trước đó cho biết sân có mái che đóng mở tự động, giải pháp cách âm và điều hòa nhiệt độ, cho phép chuyển đổi giữa thi đấu thể thao, concert và các sự kiện giải trí quy mô lớn. Nếu sức chứa cuối cùng được chốt ở khoảng 70.000 chỗ, Rạch Chiếc sẽ vượt xa Mỹ Đình về quy mô khán đài. Toàn khu còn có nhà thi đấu – biểu diễn đa năng khoảng 18.000 chỗ, trung tâm thể thao dưới nước, tennis, thể thao tổng hợp, quảng trường, công viên và các không gian dịch vụ. HƠN 145.000 TỶ ĐỒNG CHO CẢ KHU LIÊN HỢP Một con số cần tách rõ: 145.000 tỷ đồng không phải giá của riêng sân vận động. Đây là tổng mức đầu tư dự kiến của toàn Khu liên hợp Rạch Chiếc; riêng sân trung tâm được ước tính khoảng 35.000 tỷ đồng. Nhà đầu tư đề xuất là Công ty TNHH Mặt Trời Vũng Tàu thuộc Sun Group, theo mô hình PPP – hợp đồng BT. Tiến độ chính thức của toàn dự án được tính khoảng 8 năm, trong khi nhà đầu tư và TP.HCM đang hướng tới rút xuống khoảng 5 năm. Vì vậy, các phối cảnh hiện tại nên được hiểu là thiết kế/định hướng kiến trúc của dự án, chưa phải hình ảnh của một sân vận động sắp hoàn thành. SAU HƠN 30 NĂM, RẠCH CHIẾC MỚI THỰC SỰ CHUYỂN ĐỘNG Rạch Chiếc đã được quy hoạch làm khu thể thao từ năm 1994, nhưng suốt hơn ba thập niên dự án chủ yếu nằm trên giấy do vướng vốn, cơ chế đầu tư và mặt bằng. Bởi vậy, điều đáng chú ý lần này không chỉ là một sân 70.000 chỗ đẹp đến đâu. Một khu đất được dành cho giấc mơ thể thao của TP.HCM từ năm 1994 cuối cùng đã bước sang giai đoạn triển khai — và nếu thiết kế được hiện thực hóa gần với những phối cảnh đầu tiên, thành phố sẽ có một công trình hoàn toàn khác về quy mô so với những sân vận động Việt Nam hiện nay. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC