现已上线！2025 年 Telegram 研究 — 年度关键洞察 
Бескромный
前往频道在 Telegram
Аналитический канал про эпоху AI, маркетинг и культуру. Без техно-паники, политики и шума. Канал ведёт Дима Бескромный, CEO bQ Group и лектор НИУ ВШЭ. MAX: https://max.ru/dbeskromny Обсудить дела @collabbeskromny Регистрация РКН: https://clck.ru/3
显示更多📈 Telegram 频道 Бескромный 的分析概览
频道 Бескромный (@dbeskromny) 俄语 语言赛道中的 是活跃参与者。目前社区聚集了 160 084 名订阅者，在 营销与公关 类别中位列第 52，并在 俄罗斯 地区排名第 2 936 位。
📊 受众指标与增长动态
自 невідомо 创建以来，项目保持高速增长，吸引了 160 084 名订阅者。
根据 29 六月, 2026 的最新数据，频道保持稳定运转。过去 30 天订阅人数变化为 -6 939，过去 24 小时变化为 -107，整体触达仍然可观。
- 认证状态： 未认证
- 互动率 (ER)： 平均受众互动率为 23.96%。内容发布后 24 小时内通常能获得 19.18% 的反应，占订阅者总量。
- 帖子覆盖： 每篇帖子平均可获得 38 345 次浏览，首日通常累积 30 692 次浏览。
- 互动与反馈： 受众积极参与，单帖平均反应数为 709。
- 主题关注点： 内容集中在 эпоха, логика, усталость, корпорация, нейросеть 等核心主题上。
📝 描述与内容策略
作者将该频道定位为表达主观观点的平台：
“Аналитический канал про эпоху AI, маркетинг и культуру. Без техно-паники, политики и шума.
Канал ведёт Дима Бескромный, CEO bQ Group и лектор НИУ ВШЭ.
MAX: https://max.ru/dbeskromny
Обсудить дела @collabbeskromny
Регистрация РКН: https://clck.ru/...”
凭借高频更新（最新数据采集于 30 六月, 2026），频道始终保持新鲜度与高覆盖。分析显示受众积极互动，使其成为 营销与公关 类别中的关键影响点。
160 084
订阅者
-10724 小时
-8127 天
-6 93930 天
数据加载中...
相似频道
标签云
进出提及
---
---
---
---
---
---
吸引订阅者
六月 '26
六月 '26
+1 484
在114个频道中
五月 '26
+15 122
在143个频道中
Get PRO
四月 '26
+1 557
在163个频道中
Get PRO
三月 '26
+17 408
在263个频道中
Get PRO
二月 '26
+16 278
在253个频道中
Get PRO
一月 '26
+5 955
在224个频道中
Get PRO
十二月 '25
+16 427
在222个频道中
Get PRO
十一月 '25
+10 713
在176个频道中
Get PRO
十月 '25
+13 112
在211个频道中
Get PRO
九月 '25
+5 657
在164个频道中
Get PRO
八月 '25
+32 129
在196个频道中
Get PRO
七月 '25
+5 721
在224个频道中
Get PRO
六月 '25
+3 904
在189个频道中
Get PRO
五月 '25
+8 613
在145个频道中
Get PRO
四月 '25
+5 686
在184个频道中
Get PRO
三月 '25
+6 122
在193个频道中
Get PRO
二月 '25
+6 572
在144个频道中
Get PRO
一月 '25
+16 620
在177个频道中
Get PRO
十二月 '24
+6 952
在112个频道中
Get PRO
十一月 '24
+4 774
在115个频道中
Get PRO
十月 '24
+21 602
在128个频道中
Get PRO
九月 '24
+47 161
在138个频道中
Get PRO
八月 '24
+5 889
在135个频道中
Get PRO
七月 '24
+15 241
在125个频道中
Get PRO
六月 '24
+10 963
在128个频道中
Get PRO
五月 '24
+11 824
在158个频道中
Get PRO
四月 '24
+5 103
在139个频道中
Get PRO
三月 '24
+5 101
在69个频道中
Get PRO
二月 '24
+1 859
在60个频道中
Get PRO
一月 '24
+5 478
在81个频道中
Get PRO
十二月 '23
+1 488
在60个频道中
Get PRO
十一月 '23
+2 075
在49个频道中
Get PRO
十月 '23
+2 739
在36个频道中
Get PRO
九月 '23
+1 751
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+6 446
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+3 809
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+3 335
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+3 535
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+1 443
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+1 051
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+340
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+1 017
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+897
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+324
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+97
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+1 003
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+1 071
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+919
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+385
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+201
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+739
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 30 六月 | +203 | |||
| 29 六月 | +33 | |||
| 28 六月 | +88 | |||
| 27 六月 | +11 | |||
| 26 六月 | +94 | |||
| 25 六月 | 0 | |||
| 24 六月 | 0 | |||
| 23 六月 | 0 | |||
| 22 六月 | +163 | |||
| 21 六月 | +68 | |||
| 20 六月 | +4 | |||
| 19 六月 | +67 | |||
| 18 六月 | 0 | |||
| 17 六月 | 0 | |||
| 16 六月 | 0 | |||
| 15 六月 | 0 | |||
| 14 六月 | +99 | |||
| 13 六月 | +176 | |||
| 12 六月 | 0 | |||
| 11 六月 | +9 | |||
| 10 六月 | +41 | |||
| 09 六月 | +189 | |||
| 08 六月 | +119 | |||
| 07 六月 | 0 | |||
| 06 六月 | 0 | |||
| 05 六月 | +39 | |||
| 04 六月 | +81 | |||
| 03 六月 | 0 | |||
| 02 六月 | 0 | |||
| 01 六月 | 0 |
频道帖子
Сотворение прохлады
Пока Европа плавится от рекордного зноя, китайский бренд Midea выдал гениальный ситуативный креатив.
Они вмонтировали свой напольный кондиционер в шедевр Микеланджело «Сотворение Адама» — прямо между пальцами Бога и человека.
Тайминг безупречный.
Во Франции и Великобритании классические сплит-системы исторически под запретом: фасады старых домов охраняются, и сверлить стены там попросту нельзя. В итоге европейцы массово сметают мобильные кондиционеры.
Продажи Midea в ряде стран уже взлетели на 70–108%, а их заводы в Китае перешли на круглосуточный режим работы.
В оригинале Бог передавал человеку жизнь.
В версии 2026 года — кнопку охлаждения на пульте.
| 2 | Европа готовилась не к той катастрофе
Летом 2022 года европейская жара забрала почти 62 000 жизней за сезон.
В этом году основная волна аномальной жары накрыла континент 21 июня — и уже стала причиной более 1300 смертей.
Здесь принято тыкать пальцем в «зелёных», мол, блаженные экоактивисты не дают поставить людям кондиционер.
Но если отложить вилы и разобраться, Европа, сама того не зная, годами создавала условия для этого кризиса.
Если у вас есть кондиционер — включайте.
Дальше будет текст о континенте, который слишком долго считал охлаждение роскошью, а не инфраструктурой выживания.
1. Архитектурные
Европа — мировой лидер по энергоэффективности зданий. Около 85% жилых домов построены до 2000 года, когда климатические правила были совсем другими.
Толстые стены, маленькие окна, минимум сквозняков, максимум теплоизоляции — всё, что нужно, чтобы удерживать тепло зимой. Это сыграло злую шутку летом.
2. Энергетические
Тепловой купол накрыл Европу ещё в мае, обеспечив рекордно горячий месяц: на 10–15°C выше майской нормы. Тогда же резко вырос спрос на охлаждение — а значит и на электроэнергию.
Только вот незадача.
Этот же тепловой купол блокирует движение воздуха, создавая тотальный штиль. Последнее десятилетие Европа делала ставку на ветрогенерацию, которая уже стала вторым по объёму источником электроэнергии в ЕС.
Но в тот момент, когда странам нужно максимум электричества для выживания, главный его источник просто… не дует.
Пришлось покупать ток у газовых и угольных станций — а он кратно дороже. В результате цены на электроэнергию в Германии подскочили на 29% за один день.
3. Регуляторные
F-Gas Regulation 2024 года — самый жёсткий в мире закон о газах внутри кондиционеров, которые в тысячи раз вреднее CO₂. Евросоюз решил вывести их с рынка к 2050-му.
Цель здравая, но есть нюанс: производители ещё не адаптировались. Старые кондиционеры дорогие, новые — ещё дороже и сложнее в монтаже.
Кроме того, во многих странах ЕС установка любого стационарного кондиционера в многоквартирном доме — это «структурное изменение», которое нужно согласовывать чуть ли не со всеми жителями.
4. Инфраструктурные
Ветропарки Европы расположены у Северного и Балтийского моря, на побережьях Дании и Ирландии. Солнечные фермы — на юге Испании, Португалии и Италии. Ток рождается на периферии и преодолевает тысячи километров к центру кризиса.
Межстрановые перетоки работают на пределе пропускной способности, и в часы пиковой нагрузки энергия просто не доходит до тех, кому нужна.
По оценке центра энергетической аналитики Ember, из-за дефицита сетевых мощностей в ближайшие годы под угрозой оказываются более 120 гигаватт возобновляемых проектов.
Список можно продолжать. Но, думаю, и этого вполне достаточно, чтобы увидеть, насколько проблема комплексная.
Самое любопытное — европейская энергетическая политика только в последние два-три года начала замечать охлаждение как отдельную задачу.
До этого большинство программ (REPowerEU, Heat Pump Accelerator, национальные субсидии) были про «как бы пережить зиму без российского газа».
А вот лето, к сожалению, который год переживают не все. | 20 319 |
| 3 |  +5Создано молодыми
Такое имя дали новому концептуальному маркету «Создано молодыми» от Росмолодежь и ТЦ Неглинная. Маркет работает до 18 июля.
Чтобы попасть сюда, 18 брендов из 16 регионов страны прошли отбор, главный принцип которого — смысл.
За каждым предметом должна стоять своя история, культурный код и концептуальная эстетика.
Это не просто «красивости».
Это вещи со смыслом и душой.
Их авторы — юные предприниматели от 14 до 35 лет из разных городов: здесь керамика из Петербурга, текстиль из Кабардино-Балкарии, украшения из Краснодарского края.
Приходите за новыми историями со всей страны на 2 этаж ТЦ Неглинная по адресу Трубная площадь дом 2. | 21 847 |
| 4 | 20 секунд без работы
У офисного выживания есть базовое правило 20–20–20: каждые 20 минут смотреть 20 секунд не в экран, а куда-нибудь подальше, чтобы сохранить остатки зрения.
Приложение LookAway для Mac каждые 20 минут размывает экран, чтобы вы могли взять 20 секунд на вдох-выдох и пару шагов по офису.
Приложение не прервёт вас на созвоне и честно дождётся финала. А потом уже напомнит, что пора размяться и проморгаться. Заодно заблокирует соцсети на вашем айфоне, чтобы пауза не превратилась в скроллинг соцсетей.
Берём на заметку, чтобы не закончить день с ощущением, будто в глаза щедро насыпали песка.
20 секунд без работы и соцсетей — справитесь? | 25 443 |
| 5 | Трусость как сервис
Появился новый тип начальника.
Он не принимает сложных решений сам — он спрашивает ChatGPT, кого бы уволить.
Futurism собрал десятки таких историй.
Один босс делегировал чат-боту структуру компании и кадровые решения.
Другой гений сгенерировал ИИ-«Библию» на сотни страниц, которая обновлялась каждую неделю, лишь бы сотрудники вообще перестали приходить к нему с вопросами вживую.
Третий копировал в нейросеть каждый разговор с подчинёнными и спрашивал, правильно ли поступил.
Бот услужливо поддакивал на любой промпт, работая бесплатным эго-психотерапевтом.
И тем подкреплял даже самое идиотское решение.
Показательно, что в одной компании сотрудники получили общий доступ к корпоративному аккаунту и начали тайно читать историю запросов босса. Просто чтобы по его переписке с ИИ заранее узнавать, кого завтра отправят на мороз.
Нейросеть в этой истории — щит, спасающий от ответственности.
Уволить человека своим решением — тяжело и требует смелости. Но если выбор сделала бездушная программа, то руководитель вроде как ни при делах. Идеальная цифровая индульгенция.
Раньше личная ответственность была неотъемлемой ценой власти.
Теперь её можно делегировать чат-боту — вместе с остатками совести.
Перешлите тому, кто всё ещё принимает трудные решения сам. | 29 487 |
| 6 |  10 принципов работы сотрудника Nike из 1977 года
В 1977 году Nike агрессивно воевала с Adidas, имела всего $70 млн выручки и культуру жесткого стартапа, готового на всё ради победы.
Глава маркетинга Роб Штрассер устал от расслабленных новичков, которые принимали первые успехи компании как должное. Он сел за печатную машинку и набил десять бескомпромиссных правил, которые потом расклеил по всему офису.
Это чистый рок-н-ролл от бизнеса, заменяющий десяток современных книг по тайм-менеджменту:
1. Наш бизнес — это перемены.
2. Мы всегда в нападении.
3. Считается только результат, а не идеальный процесс. Нарушайте правила, боритесь с системой.
4. Это столько же про битву, сколько про бизнес.
5. Никаких предположений. Добивайтесь выполнения обещаний. Жмите на себя, жмите на других. Растягивайте границы возможного.
6. Обходитесь своим. Не заливайте проблемы деньгами — выезжайте на смекалке.
7. Работа не закончена, пока не закончена.
8. Главные опасности: Бюрократия. Личные амбиции. Энергетические вампиры. Игнорирование своих слабостей. Попытка унести слишком много на одной тарелке.
9. Красиво не будет.
10. Если мы делаем правильные вещи — деньги придут автоматически.
Этот помятый листок бумаги превратил местечковый стартап в главного монстра спортивной индустрии.
А самое ироничное — сам Штрассер этих принципов не удержал. Через несколько лет он разругался с Найтом и ушёл к Adidas. К тому самому врагу, против которого писал манифест.
Принципы пережили своего автора.
Так и отличают великое от просто удачного. | 30 352 |
| 7 |  Пожалуй, лучшая нативная реклама CRM. | 1 |
| 8 |  Посмотрел я цены на бензин
И решил на всякий случай освежить правила передвижения на гужевых повозках.
Не зря же они до сих пор есть в ПДД.
Всё довольно просто: быть не моложе 14 лет, двигаться ближе к обочине или по ней, иметь светоотражатели и фары с обеих сторон.
План Б — готов.
Извозчик — пока не очень. | 32 888 |
| 9 | Мне не нужны твои деньги любой ценой
В Чёрную пятницу 2011 года, в самый пик мирового потребительского безумия, аутдор-бренд Patagonia выкупил целую полосу в New York Times за 57 тысяч долларов.
На макете была изображена их самая продаваемая флисовая куртка и огромный заголовок: «Не покупайте эту куртку».
Ниже бренд честно объясняет, что на один такой экземпляр уходит 9 кг CO₂ и 135 литров воды — дневная норма для 45 человек. Культура потребления заставляет нас бездумно тратить деньги, а с ними ресурсы Земли.
Не поддавайтесь — не покупайте эту куртку.
Это мой вольный пересказ весьма проникновенного обращения — можете сами взглянуть:
Сегодня чёрная пятница — день, в который розница выходит из минуса в плюс и начинает зарабатывать всерьёз. Но чёрная пятница и культура потребления, которую она олицетворяет, загоняют экономику природных систем — той самой, что поддерживает любую жизнь, — в глубокий минус. Мы уже расходуем ресурсы полутора планет, имея в распоряжении только одну.
Patagonia хочет работать долго — и оставить нашим детям планету, пригодную для жизни. Поэтому сегодня мы делаем ровно обратное тому, что делает любой другой бизнес. Мы просим вас покупать меньше и подумать, прежде чем потратить хоть один доллар — на эту куртку или на что угодно ещё.
Экологическое банкротство, как и корпоративное, наступает сначала медленно — а потом сразу. Именно к нему мы идём, если не сбавим темп и не начнём возвращать утраченное. У нас заканчивается пресная вода, плодородная почва, рыбные запасы, водно-болотные угодья — все природные системы, на которых держится и бизнес, и сама жизнь.
Экологическая цена всего, что мы производим, ошеломляет. Возьмём для примера куртку R2®, изображённую выше, — один из наших бестселлеров. На неё ушло 135 литров воды — дневная норма питья (три стакана в день) для 45 человек. Её путь от исходного материала — переработанного на 60% полиэстера — до нашего склада в Рино оставил почти 9 килограммов углекислого газа, в 24 раза больше веса самой куртки. И отходов — две трети её собственного веса.
И это куртка из переработанного на 60% полиэстера, связанная и сшитая по высочайшему стандарту. Она исключительно долговечна — менять её придётся реже. А когда срок её службы подойдёт к концу, мы заберём её обратно и переработаем в продукт равной ценности. Но, как и всё, что мы можем произвести, а вы — купить, эта куртка несёт экологическую цену, превышающую цену на ценнике.
Сделать предстоит ещё много, и каждому из нас есть что вложить. Не покупайте того, что вам не нужно. Подумайте дважды, прежде чем купить что бы то ни было. Зайдите на patagonia.com/CommonThreads или отсканируйте QR-код ниже. Присоединитесь к нашей инициативе Common Threads — и к пятой «R» (Reimagine — переосмысли), чтобы переосмыслить мир, где мы берём только то, что природа способна восполнить.
Антиреклама за 57 тысяч принесла $40–50 миллионов бесплатного пиара, по оценке CEO Кейси Шихана. В 2012 году выручка компании выросла на 30%.
В учебниках по маркетингу этот приём называют «ложным демаркетингом» — когда бизнес намеренно гасит спрос ради долгосрочной лояльности.
Patagonia разыграла карту «мне не нужны ваши деньги любой ценой» и идеально попала в главный нерв общества, уставшего от агрессивного втюхивания и манипуляций.
Но в этой красивой истории скрыта опасная ловушка.
Напишете на витрине H&M «не покупайте» — над ней посмеются. «Нет» продаёт тогда, когда за ним стоят годы действий, а не одна смелая рекламная строчка.
К 2011 году Patagonia уже 25 лет отдавала 1% выручки на охрану природы, 15 лет шила из органического хлопка и годами бесплатно чинила старые куртки клиентов, лишь бы они не покупали новые.
До демаркетинга надо дорасти.
Это привилегия, а не дешёвый трюк. | 33 187 |
| 10 | Главная задача маркетинга 2026
Заставить людей обсуждать вас за спиной.
Более 70% россиян считают, что знак качества для бренда — это его регулярное упоминание и обсуждение в чатах и закрытых группах. Туда не дотягивается реклама — только личный опыт, рекомендации, вау-находки и… скандалы.
Тут сразу вспоминаются те самые стаканчики для кофе IRNBY.
Скандалить как Анастасия Миронова, конечно, никто не просит (пожалуйста, не надо). Но искать стратегию проникновения в микросообщества тоже нужно.
А какой ценой и как потом собирать метрики — вопросы открытые.
Жду ваши ответы в комментариях. | 33 300 |
| 11 | Выпускной с привкусом безработицы
В субботу по всей стране отгремели выпускные — белые платья, «Алые паруса», аттестаты, рассвет на набережной.
Красиво.
А пока будущие студенты танцевали, вышло исследование, которое им стоит прочитать перед подачей документов в вузы.
Международный совет GMAC опросил 621 рекрутера из 39 стран. Больше половины — из компаний уровня Fortune 500.
Каждый третий признался, что начальные позиции в его бизнесе вместо людей уже занимает искусственный интеллект. Бизнесу больше не нужны дорогие и неопытные стажёры на базовую рутину, когда нейросети делают её круглосуточно, бесплатно и без утренних опозданий.
Сильнее всего ИИ выжигает вход в те самые индустрии, куда сейчас выстроятся самые длинные очереди из абитуриентов. В технологическом секторе алгоритмы заменяют джунов в 40% случаев, в консалтинге — в 25%, а в финансах и бухгалтерии — уже в 22%.
Да, это глобальные цифры.
Но в России точно такой же тренд. Вакансий для джунов стало на 40% меньше, чем два года назад. На одну стартовую позицию сейчас 19 резюме — против 2,5 на место сеньора. А до живого эйчара доходит в лучшем случае каждый десятый: остальных безжалостно отсеивает ИИ-фильтр ещё до человека.
Хедхантер Алёна Владимирская в Forbes уже прямо советует родителям выпускников готовить связи, поскольку своими силами детей трудоустроить будет тяжело.
Нижнюю ступеньку карьерной лестницы не убрали. Её просто подняли так высоко, что без чужой руки уже почти не дотянуться.
Эти ребята получили аттестат зрелости в день, когда зрелость впервые ничего не гарантирует. | 35 532 |
| 12 |  Коллеги, вам напоминание на неделю.
Большинство рабочих катастроф не существует нигде, кроме вашей головы.
Но там, конечно, у них отличный режиссёр. | 34 556 |
| 13 |  Шахматы — это новый сквош
Шахматы внезапно стали главным светским хобби.
В модных лондонских барах доски теперь ставят прямо у диджейского пульта, в Бирмингеме на турниры собираются сотни человек, а в Москве рестораторы открывают шахматные кафе — и напротив «Метрополя» уже установили больше двадцати столов, за которыми рубятся прямо на улице.
И это не просто сиюминутный хайп: по прогнозу Fortune Business Insights к 2034 году мировой рынок шахмат вырастет вдвое, а финал чемпионата мира собрал до 10 миллионов зрителей онлайн одновременно — для настольной игры цифра почти абсурдная.
Раньше высокий статус демонстрировали через дорогущий теннисный корт, гольф или сквош.
Это был понятный сигнал: «эй, смотрите, у меня полно свободного времени и я в отличной физической форме».
Теперь статус показывают иначе. Случайное фото за доской транслирует наличие интеллекта, фокуса внимания и железной выдержки.
Но самое красивое здесь то, кто именно раскачал эту шахматную волну.
Это наши любимые зумеры.
Поколение, чей мозг привык к трехсекундным роликам и бесконечной дофаминовой ленте. Казалось бы, где они, а где самая медленная и душная игра в истории человечества?
А оказалось, шахматы дали им всё то, чего их лишили смартфоны и алгоритмы. Одну аналоговую доску вместо двадцати открытых вкладок. Живого человека прямо напротив себя. И, главное, законное право молчать часами, не выдавливая из себя дежурный смолток.
Поколение тотального цифрового шума выбрало игру, где нужно просто сидеть в тишине и думать.
Кажется, именно так сегодня выглядит настоящий бунт. | 51 058 |
| 14 |  Жизнь на скорости ×2
На этой неделе добрые люди из YouTube добавили в Shorts перемотку на 2× — вслед за TikTok и Reels.
Теперь вы можете ускорить даже тот ролик, который и так длится всего тридцать секунд.
Звучит как очевидный диагноз: клиповое мышление снова победило, мозги сгнили и всё такое.
Только вот наука эту кнопку как раз оправдывает. Несколько свежих исследований показали, что лекции, подкасты и аудиокниги можно разгонять до х2 почти без потерь. Понимание и память страдают минимально, ведь в обычной речи полно воздуха, пауз и слов-паразитов. Ускорение до отметки х2 просто отжимает воду.
Но есть нюанс.
Стоит перешагнуть отметку в два раза, как восприятие контента резко ломается. Всё, ваш мозг больше не успевает связывать звуки в смыслы. У нашего слуха и внимания есть вполне конкретный биологический предел, и мы в него официально упёрлись.
Быстрый просмотр подкаста не дарит нам свободное время из ниоткуда, он просто забивает голову плотнее. Мы как человек, который ест всё быстрее не чтобы наесться, а чтобы успеть съесть больше. В итоге внутри тяжело, а удовольствия ноль.
И если в лекциях и подкастах ещё есть что отжимать, то теперь наша привычка переехала туда, где «воды» изначально не было.
Мы на автомате ускоряем тридцатисекундные ролики, спрессованные досуха. Голосовое от друга. Кино. Аудиокнигу. Собственную жизнь, в конце концов. Не потому, что хотим сэкономить пару минут, а просто потому, что нормальный, естественный темп речи начинает нас раздражать.
Кнопка ×2 больше не экономит наши часы.
Она просто лишает нас способности выносить реальную скорость жизни. | 34 689 |
| 15 | Цифровое крепостное право Свинки Пеппы
Кто бы мог подумать, что у безобидного детского мультика окажется настолько мрачная изнанка.
Hasbro, гигант индустрии и владелец франшизы Свинка Пеппа, предлагает юным актёрам озвучки новые контракты с одним крошечным пунктом: согласие на то, чтобы голос ребёнка записывали, клонировали и использовали для обучения ИИ — бессрочно и для любых коммерческих нужд.
Перевожу с юридического на человеческий: ребёнок один раз приходит на студию, а его цифровой клон потом работает на корпорацию вечно.
И, разумеется, без каких-либо новых гонораров.
Почти тысяча агентов и актёров подписали открытое письмо против. Их аргумент простой: пятилетний малыш физически не способен осознанно согласиться на то, что его биометрию будут использовать следующие полвека. А подпись родителей не должна быть карт-бланшем на вечную продажу чужой личности.
Hasbro отвечать по существу не стала.
Сказала лишь, что «защита детей — в ДНК компании».
Ребёнок вырастет и выйдет на пенсию.
А его пятилетний цифровой призрак продолжит приносить корпорации миллионы. | 34 646 |
| 16 |  Синдром самозванца — это когда даже посреди пасторальных холмов ты проходишь внутреннее собеседование.
На должность самого себя.
И, кажется, опять не проходишь. | 35 051 |
| 17 |  Если ваш день сегодня пошёл не по плану — не переживайте.
В Лондоне конференцию по борьбе с экстремальной жарой отменили из-за экстремальной жары.
Площадка оказалась без кондиционеров.
Жизнь всё ещё лучший сценарист. | 36 478 |
| 18 | Молчаливое будущее
Илон Маск обещает, что Neuralink скоро освоит телепатию — прямую передачу мыслей от мозга к мозгу, без речи, текста и жестов.
Сроки у Маска, как всегда, со звёздочкой, но направление он обозначил ясно: будущее, где люди понимают друг друга без единого слова.
Звучит как древняя мечта из фантастических романов.
Правда, теперь у неё есть владелец: «Телепатию», «Телекинез» и «Слепое зрение» Neuralink уже подала на регистрацию как товарные знаки. Тысячелетняя утопия превратилась в строчку в патентном бюро с пометкой ™.
Но вот что мы упускаем, мечтая о мире без слов.
Речь — это не просто способ передать мысль.
Это фильтр. Между тем, что промелькнуло в подсознании, и тем, что вылетело наружу, всегда есть зазор. Секунда, чтобы смягчить, передумать, промолчать. Мы называем это тактом, культурой или банальным самообладанием. По сути же — это внутренний редактор, который спасает нас тысячи раз в день.
Телепатия этот буфер уничтожает.
Мысль вылезает наружу без фильтров. И в этом дивном новом мире проблемой станет не то, что мы друг друга не понимаем. А то, что мы поймём друг друга слишком хорошо.
Человечество слишком долго искало способ читать чужие мысли.
И совсем забыло, что цивилизация держится не только на правде.
Но и на паузах, недоговорённостях и вовремя закрытом рте. | 35 893 |
| 19 | Платить по миру, как раньше
Пока мир строит стартапы на ИИ-инфраструктуре, мы тут до сих пор ищем знакомых в Казахстане, чтобы оформить хоть одну подписку. Или ездим в тот же Казахстан, чтобы оформить заветную пластиковую карточку.
Мы готовы оплачивать все на свете, только вот наши деньги не берут — у наших банков российский паспорт.
Но собрать джентльменский набор подписок уже давно можно и без друзей за рубежом.
Например, через сервис карт международных платёжных систем «Плати по миру». Я сам пользуюсь именно их виртуальной картой, и рад, что они обратились ко мне за поддержкой — рекомендация от души.
Карта оформляется за 2 минуты с телефона и подходит для оплат решительно везде. Работает «Плати по миру» в 160 странах. Пополняется тоже без цифрового шаманства: мгновенно через СБП с любой карты «Мир». Начисленные средства тут же конвертируются в доллары или евро. Можно пополнить даже с кредитки – без комиссии, да еще и с сохранением льготного периода.
Оплатить картой «Плати по миру» можно примерно всё:
— ChatGPT, Claude, Gemini и другие ИИ — для работы и учёбы.
— Booking, Airbnb — для путешествий.
— Netflix и другие стриминги — для того, чтобы в очередной раз поругать «Оскар» за неправильный выбор.
— Любые покупки за рубежом. Привязывается к Apple Pay, Google Pay. А для Китая – к WeChatPay, Alipay. Платим, прикоснувшись смартфоном к терминалу, как раньше – с заветным «пилик». В магазинах, ресторанах, отелях, - везде.
Это не очередная мутная схема, а официальный инструмент с партнёрами в лице Т-Банка, Островка и Wildberries.
Когда будете оформлять карту, не забудьте про промокод BESKR38 — он даёт скидку 500 руб.
Вот такая небольшая, но всё-таки победа над абсурдом. | 35 403 |
| 20 |  Самолёт, который разбился из-за «Левиафана»
Кажется, я нашёл фильм, которого жду больше всего в 2027 году.
Шведский режиссёр Рубен Эстлунд — главный тролль современного кино, дважды взявший «Золотую пальмовую ветвь» за «Квадрат» и «Треугольник печали», — готовит сатиру-катастрофу «Система развлечений не работает».
И её сюжет прекрасен в своём безумии.
Дальний рейс Британия — Сидней, на борту намертво ломается система развлечений. Экипаж пытается починить — и на весь самолёт остаётся один экран, где работает только «Левиафан» Звягинцева. Пассажиры к мрачному русскому артхаусу не готовы и яростно требуют комедию с Адамом Сэндлером. Начинается бунт. Кто-то в истерике лезет чинить проводку сам, вскрывает пол — и самолёт падает.
Финал Эстлунд спойлерит принципиально: они разбились просто потому, что физически не смогли вынести Звягинцева.
В ролях тут весь цвет Голливуда — Киану Ривз, Кирстен Данст, Дэниел Брюль и Вуди Харрельсон. А саму премьеру режиссёр мечтает устроить прямо во время реального авиарейса.
Звучит как анекдот — пока не поймёшь, что это про всех нас. Сатира про мир, который не выносит и полутора часов скуки. Где потребность в моментальной инъекции дофамина оказалась сильнее инстинкта самосохранения.
Раньше все боялись восстания искусственного интеллекта.
Но Эстлунд напоминает: роботы ни при чём.
Нас погубит мир, где 15 минут наедине со своими мыслями пугают сильнее, чем падение с высоты десяти тысяч метров. | 35 898 |
