0/0

We live with such easy assumptions, don’t we? For instance, that memory equals events plus time. But it’s all much odder than this. Who was it said that memory is what we thought we’d forgotten? And it ought to be obvious to us that time doesn’t act as a fixative, rather as a solvent. But it’s not convenient—it’s not useful—to believe this; it doesn’t help us get on with our lives; so we ignore it. — The Sense of an Ending

We knew from our reading of great literature that Love involved Suffering, and would happily have got in some practice at Suffering if there was an implicit, perhaps even logical, promise that Love might be on its way. This was another of our fears: that Life wouldn’t turn out to be like Literature. Look at our parents—were they the stuff of Literature? At best, they might aspire to the condition of onlookers and bystanders, part of a social backdrop against which real, true, important things could happen. Like what? The things Literature was all about: love, sex, morality, friendship, happiness, suffering, betrayal, adultery, good and evil, heroes and villains, guilt and innocence, ambition, power, justice, revolution, war, fathers and sons, mothers and daughters, the individual against society, success and failure, murder, suicide, death, God. — The Sense of an Ending, by Julian Barnes

“Unsolved” Thomas Edwin Mostyn

Temple dedicated for Maraṇasati meditation, with stuffed animals and human heads hanging from the rafters. The photo was taken by Leslie Weir in Tangna, Tibet, in ca. 1930.

This alone is enough not only to gaze into the abyss but to through yourself right into it

I think the buddhists have something similar to Meditatio Mortis where a monk would sit alone in a room with a corpse and meditate the impermanence of it all

.

أكثَرَ الرواقيون وغيرهم من التذكير بالموت وتأمله (meditatio mortis/memento mori). وما أخالُ تأمل البشر في أحقرِ طباعهم وشرِّ أفعالِهم إلا أخًا او ابنَ عمٍ لتأمل الموت: كلاهما إجبارٌ للنفس لترى ما تريد الصدود عنه، وتعترف بما تُريد إنكارَه. هو كشفٌ للغشاوة على البصر وتعويدٌ للعقل ليَزِنَ الأُمور بواقعيةٍ ما (تزيد أو تقل). فعند تأمل الموتِ طويلًا يستغرب المرءُ لِمَ يتجنّبُ الناسُ ذِكرَه ويتحاشون التفكير فيه وهو يحيطُهم في كلِّ يوم ومُدرِكُهم في آخر العمر. فتراهم في هروبِهم منه كالنَّعام يدفن رأسه في الأرض فزعًا. شخصيًا أرى ضروبَ التأمل هذه (في الموت أو في الشر أو في الفقد أو غيرها من النوازل وبنات الدهر) من أهمّ ما يهذب بها المرءُ نفسَه ويتعلّم بها النظر للأُمور ببعض العقلانية.

نسبة لا تقل عن 90% من خسارتي لحسي الأخلاقي الفطري، كإنسان بريء يمكنه أن يعيش وسط البشر بسلام، تعود في الأصل إلى التعرض المبكر لوثائقيات القتلة المتسلسلين الأمريكيين، وتصفح محتوى 4chan خلال سنوات المراهقة. إن التعرض المكثف لأنماط غير مألوفة من البشر، سواء على مستوى العنف المباشر أو الأفكار الغريبة والمنحرفة، يسبب نوعًا من البرود العاطفي؛ إذ إن النفس، حين تُجبر منذ وقت مبكر على التحديق طويلًا في ما يناقض تصوراتها الأولى عن العالم والإنسان، تفقد شيئًا من دهشتها ونفورها الطبيعيين. ما كان يبدو في البداية استثناءً مرعبًا يغدو احتمالًا مألوفًا، وما كان يبعث على الاشمئزاز يصبح مجرد مادة أخرى للاستهلاك. لست أقصد بذلك أن مشاهدة هذه المواد أو التعرض لها تجعل الإنسان مضطربًا بالضرورة، بل أنها تعيد تعريف إحساس المرء بما هو طبيعي وغير طبيعي. مع الوقت ينشأ نوع من اللامبالاة تجاه أشياء كان من المفترض أن تستثير في النفس خوفًا أو اشمئزازًا أو شفقة أو حتى رهبة. ولعل الأخطر من الاعتياد على العنف نفسه هو الاعتياد على النظر إلى الإنسان باعتباره كائنًا يحتوي قدرًا مهولًا من البربرية. حين ترى، في سن مبكرة، عددًا هائلًا من هذه الأمثلة القصوى، يبدأ الاستثناء في احتلال مكان القاعدة، ويصبح الإنسان العادي هو الذي يبدو استثناءً وسط هذا الركام من الانحرافات المقيدة. أتذكر ذلك كلما نظرت إلى عيون الشباب الصغير البريء، الذي لا يزال قادرًا على النفور والتعجب والاندهاش. في تلك العيون أرى شيئًا أعرف أنني فقدته مبكرًا؛ ذلك الانفعال الأول تجاه العالم، قبل أن يصبح كل شيء قابلًا للتفسير والاعتياد، وقبل أن تتحول غرابة البشر ووحشيتهم إلى معرفة مألوفة. لهذا السبب لا أتعجب من حكايات الضباط الذين يصفون مشاهد الجثث بكل هذا البرود، ولا من موظفي السجون الذين يتعاملون مع العنف والموت باعتبارهما جزءًا من تفاصيل العمل اليومية. فالإنسان، مهما كانت حساسيته الأولى، يستطيع أن يعتاد أكثر الأشياء فظاعة إذا تعرض لها بصورة متكررة، حتى يصبح ما كان يستحيل عليه تخيله مجرد واقعة أخرى في يوم عادي. وربما لا يكون هذا البرود دليلًا على انعدام الشعور بقدر ما يكون أثرًا من آثار الاستنزاف؛ فالنفس لا تستطيع أن تستجيب بالقوة نفسها لكل مشهد، وكل مرة، وإلى الأبد. ومع كثرة التعرض، تنخفض حدة الاستجابة شيئًا فشيئًا، لا لأن الإنسان قرر أن يصبح أقل إنسانية، بل لأن آلياته النفسية نفسها تبدأ في بناء مسافة بينه وبين ما يرى.

وحضرتُ مقامَ المعتذرين بين أيدي السلاطين، ومواقفَ المتَّهمين بعظيم الذنوبِ مع المتمردين الطاغين، فمارأيتُ أذلَّ من موقفِ مُحبٍ هيمان بين يدي محبوبٍ غضبان قد غمره السخط، وغَلبَ عليه الجفاء. ولقد امتحنتُ الأمرين، وكنتُ في الحالة الأولى أشَدَّ من الحديد، وأنفَذَ من السيف، لا أجيبُ إلى الدنيّة، ولا أساعدُ على الخضوع، وفي الثانية أذَلَّ من الرداء، وأليَنَ من القطن، أبادر إلى أقصى غايات التذلُّل، وأغتنمُ فرصةَ الخضوع لو نَجَع، وأتحلَّلُ بلساني، وأغوصُ على دقائق المعاني ببياني، وأفنن القول فنونًا، وأتصدى لكل ما يوجب الترضي. والتَجَنّي بعضُ عوارضِ الهجران، وهو يقع في أول الحب وآخره، فهو في أوله علامة لصحة المحبة، وفي آخره علامة لفتورها وباب للسُلُوّ. — طوق الحمامة لـ ابن حزم الأندلسي

The King and the Beggar-maid, By Edmund Leighton

ومِن [دواعي السلوِّ] الغَدرُ، وهو الذي لا يحتمله أحد، ولا يُغضي عليه كريم، وهو المسلاة حقًا، ولا يُلام السالي عنه على أيِّ وجه كان، ناسيًا أو متصبّرًا ، بل اللائمةُ لاحقةٌ لِمَن صبرَ عليه. ولولا أنّ القلوب بيد مُقَلِّبِها لا إله إلا هو، ولا يُكَلَّفُّ المرءُ صرفَ قلبِه، ولا إحاطةَ استحسانه، لولا ذاك لقلتُ إنّ المتصبِّرَ في سُلُوِّه مع الغدر يكاد أنْ يستحق الملامةَ والتعنيف. ولا أدعى إلى السلو عند الحُرِّ النفسِ وذوي الحفيظة والسريِّ السجايا من الغدر، فما يصبر عليه إلا دنيءُ المروءة، خسيسُ النَّفس، نَذلُ الهِمّة، ساقِطُ الأنَفة. — طوق الحمامة، لـ ابن حزم الأندلسي

السُّلُوّ والسُّلوان: هو النسيان؛ إذا نَسِيَ ذِكرَ من يحب وذَهِلَ عنه.

والسُّلُوُّ في التجربةِ الجميلة ينقسم قسمين: سلوٌّ طبيعي، وهو المسمى بالنسيان، يَخلو به القلب، ويفرغ به البال، ويكون الإنسان كأنّه لَمْ يُحِب قط. وهذا القسم ربما لحق صاحبه الذم لأنه حادث عن أخلاق مذمومة، وعن أسباب غيرِ موجبةٍ استحقاقَ النسيان وربما لم تلحقه اللائمة لعذر صحيح. والثاني سلو تَطَبُّعي، قَهرُ النفس، وهو المسمّى بالتّصبر، فترى المرءَ يُظهر التجلد وفي قلبه أشدُّ لدغًا من وخز الإشْفَى، ولكنه يَرى بعضَ الشرِّ أهوَنَ من بعض. وهذا قسم لا يُذَمُّ آتِيه، ولا يُلام فاعله؛ لأنه لا يَحدث إلا عن عظيمة، ولا يقع إلا عن فادحة؛ إما لسببٍ لا يَصبِرُ على مِثلِه الأحرار، وإما لِخَطبٍ لا مَرَدّ له تَجري به الأقدار. وكفاكَ من الموصوف به أنه ليس بِناسٍ لكنه ذاكِر، وذو حنينٍ واقفٌ على العهد، ومُتَجَرِّعٌ مرارات الصبر، والفرق العاميّ بين المتصبر والناسي أنك ترى المتصبر وإنْ أبدى غايةَ الجَلَد، وأظهرَ سَبَّ محبوبه والتحمل عليه، يحتمل ذلك من غيره. وفي ذلك أقول: دَعوني وسَبِّي للحبيبِ فإنّني وإنْ كنتُ أُبدي الهَجرَ لستُ مُعادِيَا ولكنّ سَبِّي للحبيبِ كَقَولِهم أجادَ فَلَقّاهُ الإلهُ الدّواهيا — طوق الحمامة، باب السلو

والمللُ من الأخلاق المطبوعة في الإنسان، وأحرى لمن دُهِيَ به ألا يَصفو له صديق، ولا يصحّ له إخاء، ولا يثبت على عهد، ولا يَصبر على إلف، ولا تطول مساعدته لمحب، ولا يُعتقد منه ودٌّ ولا بُغض. وأولى الأمور بالناس ألا يغروه منهم، وأنْ يفرّوا عن صحبته ولقائه؛ فلن يظفروا منه بطائل؛ ولذلك أبعدنا هذه الصفة عن المحبين، وجعلناها في المحبوبين، فهم بالجملة أهلُ التجنّي والتظنّي والتعرض للمقاطعة. وأمّا من تَزَيَّا باسمِ الحب وهو مَلُولٌ فليسَ منهم، وحَقُّه ألا يتجرّع مذاقَه، ويُنفى عن أهلِ هذه الصفة ولا يَدخل في جملتهم. — طوق الحمامة لـ ابن حزم الأندلسي

والمللُ من الأخلاق المطبوعة في الإنسان، وأحرى لمن دُهِيَ به ألا يَصفو له صديق، ولا يصحّ له إخاء، ولا يثبت على عهد، ولا يَصبر على إلف، ولا تطول مساعدته لمحب، ولا يُعتقد منه ودٌّ ولا بُغض. وأولى الأمور بالناس ألا يغروه منهم، وأنْ يفرّوا عن صحبته ولقائه؛ فلن يظفروا منه بطائل؛ ولذلك أبعدنا هذه الصفة عن المحبين، وجعلناها في المحبوبين، فهم بالجملة أهلُ التجنّي والتظنّي والتعرض للمقاطعة. وأمّا من تَزَيَّا باسمِ الحب وهو مَلُولٌ فليسَ منهم، وحَقُّه ألا يتجرّع مذاقَه، ويُنفى عن أهلِ هذه الصفة ولا يَدخل في جملتهم.

By Roberto Ferri

Check it out😂