Сделай сегодня

Я три года писал книгу. Дописал её благодаря заключению договора с крупным издательством. Начали обсуждать план её продвижения. В голове что-то щёлкнуло. У меня поднималось давление, сжимало виски перед каждым звонком редактору. Пока писал, в голове была картинка. Я захожу в магазин и вижу на полке свою книгу. Больше ничего. Когда дошло дело до обсуждения продвижения, моего приезда на книжную ярмарку, постов, коллаборации, внутри поднялось сопротивление. Что это было не знаю. С синдромом самозванца я разобрался давно, это было не про него. Мне физически не хотелось больше ничего делать с этой книгой. Ни ехать, ни выступать, ни объяснять кому-то, почему её стоит купить. Разговор с редактором получился непростым. Я отказался издавать книгу, дописанную и готовую, лежащую в шаге от полки, которую сам себе рисовал три года. Получилось, я хотел не книгу на полке. Я хотел написать книгу. Дальше в моей картинке действительно ничего не было нарисовано. Когда дело дошло до того, что происходит после полки, выяснилось: там пусто, и мне туда не хочется. Задним числом легко назвать это страхом успеха. Сомневаюсь, что это точное определение. Иногда я думаю, что просто остановился там, где закончилось моё желание, вместо того чтобы тащить себя дальше по маршруту, который придумал не я, а издательский план. Я теперь ловлю себя на этом вопросе в других местах: что нарисовано на моей картинке после момента, которого я так жду. Иногда обнаруживаю, что там пусто.