Александр Фокин USSResearch
前往频道在 Telegram
РНФ проект № 25-28-00557 Регистрация в РКН https://www.gosuslugi.ru/snet/6970caaccb7a4637a1a1d83e Если у вас есть вопросы или комментарии можете мне написать @aa_fokin Страница на Boosty - https://boosty.to/ussresearch/donate
显示更多📈 Telegram 频道 Александр Фокин USSResearch 的分析概览
频道 Александр Фокин USSResearch (@ussresearch) 俄语 语言赛道中的 是活跃参与者。目前社区聚集了 12 591 名订阅者，在 事实 类别中位列第 1 024，并在 俄罗斯 地区排名第 51 172 位。
📊 受众指标与增长动态
自 невідомо 创建以来，项目保持高速增长，吸引了 12 591 名订阅者。
根据 05 十一月, 2026 的最新数据，频道保持稳定运转。过去 30 天订阅人数变化为 45，过去 24 小时变化为 1，整体触达仍然可观。
- 认证状态： 未认证
- 互动率 (ER)： 平均受众互动率为 46.89%。内容发布后 24 小时内通常能获得 28.92% 的反应，占订阅者总量。
- 帖子覆盖： 每篇帖子平均可获得 5 903 次浏览，首日通常累积 3 641 次浏览。
- 互动与反馈： 受众积极参与，单帖平均反应数为 59。
- 主题关注点： 内容集中在 эпоха, логика, фокин, ussresearch, революция 等核心主题上。
📝 描述与内容策略
作者将该频道定位为表达主观观点的平台：
“РНФ проект № 25-28-00557
Регистрация в РКН https://www.gosuslugi.ru/snet/6970caaccb7a4637a1a1d83e
Если у вас есть вопросы или комментарии можете мне написать @aa_fokin
Страница на Boosty - https://boosty.to/ussresearch/donate”
凭借高频更新（最新数据采集于 06 十一月, 2026），频道始终保持新鲜度与高覆盖。分析显示受众积极互动，使其成为 事实 类别中的关键影响点。
12 591
订阅者
+124 小时
+47 天
+4530 天
正在加载数据
相似频道
标签云
进出提及
---
---
---
---
---
---
吸引订阅者
十一月 '2611月 '26
十一月 '26
+30
在14个频道中
十月 '26
+237
在55个频道中
Get PRO
九月 '26
+172
在58个频道中
Get PRO
八月 '26
+722
在70个频道中
Get PRO
七月 '26
+344
在45个频道中
Get PRO
六月 '26
+198
在35个频道中
Get PRO
五月 '26
+341
在69个频道中
Get PRO
四月 '26
+201
在40个频道中
Get PRO
三月 '26
+747
在87个频道中
Get PRO
二月 '26
+672
在72个频道中
Get PRO
一月 '26
+1 131
在56个频道中
Get PRO
十二月 '25
+392
在91个频道中
Get PRO
十一月 '25
+313
在48个频道中
Get PRO
十月 '25
+225
在23个频道中
Get PRO
九月 '25
+352
在25个频道中
Get PRO
八月 '25
+386
在43个频道中
Get PRO
七月 '25
+206
在24个频道中
Get PRO
六月 '25
+273
在46个频道中
Get PRO
五月 '25
+262
在37个频道中
Get PRO
四月 '25
+513
在31个频道中
Get PRO
三月 '25
+708
在37个频道中
Get PRO
二月 '25
+305
在45个频道中
Get PRO
一月 '25
+431
在37个频道中
Get PRO
十二月 '24
+428
在62个频道中
Get PRO
十一月 '24
+178
在26个频道中
Get PRO
十月 '24
+320
在44个频道中
Get PRO
九月 '24
+180
在19个频道中
Get PRO
八月 '24
+336
在21个频道中
Get PRO
七月 '24
+227
在30个频道中
Get PRO
六月 '24
+308
在28个频道中
Get PRO
五月 '24
+235
在39个频道中
Get PRO
四月 '24
+196
在20个频道中
Get PRO
三月 '24
+112
在13个频道中
Get PRO
二月 '24
+147
在18个频道中
Get PRO
一月 '24
+177
在27个频道中
Get PRO
十二月 '23
+239
在24个频道中
Get PRO
十一月 '23
+105
在14个频道中
Get PRO
十月 '23
+170
在13个频道中
Get PRO
九月 '23
+524
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+136
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+111
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+82
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+237
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+236
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+62
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+125
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+98
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+89
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+65
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+195
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+181
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+107
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+165
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+318
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+152
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+122
在0个频道中
Get PRO
三月 '22
+21
在0个频道中
Get PRO
二月 '22
+43
在0个频道中
Get PRO
一月 '22
+174
在0个频道中
Get PRO
十二月 '21
+211
在0个频道中
Get PRO
十一月 '21
+144
在0个频道中
Get PRO
十月 '21
+153
在0个频道中
Get PRO
九月 '21
+209
在0个频道中
Get PRO
八月 '21
+384
在0个频道中
Get PRO
七月 '21
+166
在0个频道中
Get PRO
六月 '21
+126
在0个频道中
Get PRO
五月 '21
+277
在0个频道中
Get PRO
四月 '21
+132
在0个频道中
Get PRO
三月 '21
+318
在0个频道中
Get PRO
二月 '21
+150
在0个频道中
Get PRO
一月 '21
+150
在0个频道中
Get PRO
十二月 '20
+2 092
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 06 十一月 | +2 | |||
| 05 十一月 | +8 | |||
| 04 十一月 | +4 | |||
| 03 十一月 | +3 | |||
| 02 十一月 | +6 | |||
| 01 十一月 | +7 |
频道帖子
Если бы крошка-картошка существовала в СССР, это был бы отличный пример рекламного джингла
| 2 |  Все уже было
Пицца не должна присутствовать в меню школьных столовых и буфетов, поскольку такая еда не приносит пользы детям. Об этом заявила советник президента России Елена Ямпольская. | 1 528 |
| 3 | В 1971 году один из основателей калифорнийского института Esalen Майкл Мёрфи приехал в СССР, чтобы познакомиться с советскими исследователями парапсихологии. Сам институт, созданный в 1962 году, был одним из центров американской контркультуры, где изучали возможности человеческого сознания и экспериментировали с различными психологическими практиками. Советский Союз представлял для Мёрфи особый интерес, поскольку до американцев доходили сведения, что в стране победившего научного материализма вполне серьёзно занимаются исследованием телепатии.
В Москве Мёрфи познакомился с Карлом Николаевым, участвовавшим в экспериментах по передаче информации без использования известных средств связи. Осенью 1971 года они решили провести трансконтинентальный эксперимент. Мёрфи находился в Сан-Франциско и пытался мысленно передавать изображения из иллюстрированного словаря, а Николаев, сидевший в Москве в помещении секции биоинформации Научно-технического общества радиотехники, электроники и связи имени Александра Степановича Попова, должен был их воспринимать. Насколько успешно прошёл эксперимент, сказать трудно, поскольку никаких убедительных научных доказательств возможности телепатической передачи информации он не оставил. Зато возникли вполне реальные человеческие связи.
Впрочем, знакомство американцев с советской парапсихологией сопровождалось и довольно странными эпизодами. Одним из посредников выступал Эдуард Наумов, который помогал иностранным гостям встречаться с исследователями и ориентироваться в советской научной среде. По воспоминаниям Мёрфи, Наумов даже собирался организовать в московском Доме дружбы большую встречу с участием нескольких сотен человек. Однако непосредственно перед мероприятием его отменили, а американцам сообщили, что их советский знакомый считается шарлатаном. Позднее они узнали о его аресте. Эта история довольно хорошо показывает противоречивое положение парапсихологии в СССР: отдельные исследователи пытались придать ей научный статус, тогда как государственные учреждения могли относиться к подобной деятельности с большим подозрением.
Но интерес американцев к советским экспериментам не исчез. В 1972 году в СССР приехал психолог Джим Хикман, которого также занимали исследования необычных возможностей человеческой психики. Постепенно вокруг таких поездок складывалась сеть личных знакомств, объединявшая людей, которые едва ли могли встретиться через официальные каналы научной дипломатии. Для участников Esalen контакты с советскими коллегами имели и более широкое значение, поскольку интерес к человеческому сознанию сочетался у них с убеждением, что непосредственное общение способно преодолевать политические границы.
В 1979 году Хикман снова оказался в СССР, на этот раз участвуя в конференции по проблемам бессознательного в Тбилиси. Там он познакомился с Иосифом Гольдиным, который впоследствии сыграл заметную роль в организации советско-американских обменов. Уже в 1980 году при Esalen появилась специальная программа Soviet-American Exchange Program, призванная развивать контакты между двумя странами. Первоначальное увлечение парапсихологией постепенно уступало место более практическому интересу к человеческому общению и международному сотрудничеству.
Об этой истории я узнал благодаря новой книге Натальи Конрадовой Hacking the Iron Curtain: A Media Archaeology of the Russian Internet (2026). Мне кажется, она хорошо показывает, насколько условным порой оказывался привычный образ железного занавеса как практически непроницаемой границы. В 1970-е годы американские энтузиасты могли приехать в СССР, познакомиться с местными исследователями и даже организовать совместные эксперименты в такой сомнительной с научной точки зрения области, как парапсихология. Причём советская сторона тоже проявляла заинтересованность в этих контактах, несмотря на официальную приверженность научному материализму. Конечно, подобные поездки зависели от конкретных обстоятельств и далеко не всегда проходили гладко, но сама возможность такого сотрудничества заставляет несколько иначе взглянуть на историю холодной войны. Для установления связей по обе стороны железного занавеса иногда не требовалось особенно больших усилий, а готовность к общению распространялась даже на весьма сомнительные научные предприятия. | 1 698 |
| 4 |  И возвращаемся мы с такими новостями.
В ноябре вместе со Школой искусств и культурного наследия Европейского университета в Санкт-Петербурге мы начинаем курс «Новая история советского кино». В этом году мы проведем две лекции и четыре семинара. Поговорим о том, что вообще такое new cinema history, почему в ее рамках расцветают и угасают цифровые проекты и обсудим несколько советских кейсов, например, растерянных зрителей 1920-х и видеосалоны.
А для всех, кто хочет собрать, проанализировать и опубликовать свой набор данных или поставить исследовательскую задачу в рамках новой истории кино, с начала следующего года мы проведем серию практических занятий. После чего расскажем о том, что у нас всех вместе получилось, на открытом семинаре в Европейском университете.
Занятия будут проходить очно в ЕУ СПб. Первая лекция — 16 ноября в 18:30.
Все подробности — в силлабусе.
Запись на курс. | 1 828 |
| 5 |  Если бы мне кто-то рассказал, что в 1969 году в Советском Союзе местные власти решили демонтировать памятник Ленину, я бы, скорее всего, не поверил. В 1989 году подобную историю еще можно представить, хотя и с трудом, но в 1969-м она выглядит совершенно невероятной. И тем не менее перед нами архивный документ, который подтверждает именно такой случай.
Причем дело происходило в весьма специфический момент советской истории. В 1970 году страна готовилась отмечать столетие со дня рождения Владимира Ильича Ленина, юбилейная кампания охватывала буквально все сферы общественной жизни, а масштаб торжеств оказался настолько большим, что породил даже отдельный пласт советских анекдотов.
И вот на этом фоне летом 1969 года в латвийском городе Екабпилсе снимают памятник Ленину. Причем, судя по документу, инициатива исходила непосредственно от местного партийного руководства: первого секретаря райкома И. Л. Гейкина и председателя райисполкома В. А. Чауленока.
Правда, остается главный вопрос, на который документ ответа не дает: зачем вообще местные руководители решили снять памятник? Была ли это попытка заменить старый монумент новым, какое-то градостроительное решение или совершенно другая история? Мы знаем, что памятник сняли и что это обернулось серьезными кадровыми последствиями, но мотивы самого решения пока остаются неизвестными. | 2 934 |
| 6 |  Сегодня увидел пост сразу от двух СМИ с тезисом о том, как историки и блогеры оправдывают сталинские репрессии. Одним из аргументов было то, что в 2026 году на конференции «История сталинизма» не было докладов со словами «террор» и «репрессии».
Поскольку я выступал с одним из двух пленарных докладов, пожалуй, скажу, что конференция «История сталинизма» в 2026 году носила название «После Сталина. Советское общество и государство в 1953–1964 гг.», и логично, что авторы докладов рассматривали другие темы, чем в период 1930-х годов. В 2024 году тема конференции была «Советские регионы: политика, экономика, повседневность. 1930–1950-е годы», и логично, что там было больше докладов про репрессии.
Но даже в 2026 году была отдельная секция «ЮСТИЦИЯ И ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ В УСЛОВИЯХ РЕАБИЛИТАЦИЙ»:
Хатанзейская Елизавета Владимировна (Москва) — к.и.н., старший преподаватель Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики»
Реабилитация не для всех: следственное дело и письма во власть психоаналитика А.Н. Брука, 1937–1956 гг.
Степанов Михаил Геннадьевич (Абакан) — к.и.н., доцент кафедры истории Института истории и права Хакасского государственного университета им. Н.Ф. Катанова
Феномен реабилитации в контексте восстановления прав поволжских немцев в годы «оттепели»: от надежды к реальности
Аблажей Наталья Николаевна (Новосибирск) — д.и.н., главный научный сотрудник Института истории СО РАН
Освобождение со спецпоселения и репатриация в страны народной демократии (1953–1958 гг.)
Булюлина Елена Владимировна (Волгоград) — д.и.н., доцент, главный архивист Центра документации новейшей истории Волгоградской области
Выход архивов из системы НКВД/МВД СССР: предпосылки, проблемы, попытки решения. 1950-е — 1961 г. (По материалам архивных учреждений Сталинградской/Волгоградской области)
Кузьминых Александр Леонидович (Вологда) — д.и.н., профессор кафедры гуманитарных и социально-экономических дисциплин юридического факультета Вологодского института права и экономики Федеральной службы исполнения наказаний; профессор кафедры отечественной истории Института социальных и гуманитарных наук Вологодского государственного университета
Деятельность региональных органов милиции по борьбе с преступностью и охране общественного порядка в 1953–1964 гг. (на материалах Вологодской области)
Тепляков Алексей Георгиевич (Новосибирск) — к.и.н., старший научный сотрудник отдела общественно-политического развития Института истории СО РАН
Управление КГБ по Новосибирской области в годы оттепели: по документам партийно-чекистских архивов
Шкаревский Денис Николаевич (Москва) — к.и.н., доцент института социальных наук Первого МГМУ им. И.М. Сеченова Минздрава России (Сеченовский университет)
К вопросу о ликвидации органов специальной юстиции в 1950-е гг.
Кодинцев Александр Яковлевич (Санкт-Петербург) — д.ю.н., к.и.н., главный научный сотрудник, профессор Санкт-Петербургского института Всероссийского государственного университета юстиции (РПА Минюста)
Десталинизация советской юстиции накануне судебной реформы 1958 года
Красильников Тимофей Сергеевич (Москва) — к.и.н., к.ю.н., доцент кафедры гражданско-правовых дисциплин Российской международной академии туризма, судья в отставке
Судебная реформа 1950-х гг. — восстановление законности или формирование новых принципов правосудия
Поэтому вряд ли можно сказать, что тема полностью игнорируется. И получается, что авторы материала, вроде бы выступающие за историческую правду, сами не договаривают и лукавят. | 2 087 |
| 7 |  Услышал в подкасте «Арзамаса» замечательную историю про то, как в советской деревне комсомольцы заменили икону портретом Ленина, а местные старушки продолжали по привычке креститься. Стало интересно, насколько это исторический анекдот, и я обнаружил статью фольклориста Андрея Мороза «Красный угол без иконы» (2013), где приводится именно такой сюжет.
В Архангельской области исследователи записали воспоминание о том, как у входа в церковь на месте иконы Николая Чудотворца повесили портрет Владимира Ильича Ленина. Причем участники этой истории явно получали удовольствие от собственной проделки. Пожилые женщины, приходившие поклониться святому, продолжали креститься перед привычным изображением, хотя там уже находился вождь мирового пролетариата.
Мороз вообще пишет об интересной трансформации деревенского красного угла, который в традиционной культуре был главным сакральным пространством дома. После революции иконы начали убирать, иногда принудительно, а на освободившееся место приходили портреты коммунистических руководителей. Причем происходило это и добровольно, поскольку новые политические символы постепенно встраивались в привычную организацию домашнего пространства. Сам Мороз вспоминает, что еще в 1998 году видел портрет Ленина в красном углу деревенской избы в Каргопольском районе.
Любопытно, что подобные истории встречаются уже в литературе 1920-х годов. В повести Вячеслава Яковлевича Шишкова «Дикольче» (1929) две женщины впервые приходят в избу-читальню и начинают креститься в передний угол, где висит портрет Ленина. Причем милиционер поместил его в реквизированный киот от иконы Богородицы, а перед портретом продолжала гореть церковная лампада. Получается довольно выразительная сцена, в которой новая советская культура буквально размещается внутри старой религиозной формы.
И это вполне соответствовало реальным практикам первых лет советской власти. Историк Павел Геннадьевич Рогозный в статье «Конфликты вокруг икон во время Российской революции и Гражданской войны» (2024) приводит письмо Ленину 1919 года. Автор возмущался тем, что над воротами бывшего Звенигородского монастыря его портрет поместили непосредственно в киот, где прежде находилась икона. По мнению автора письма, подобная замена превращала изображение революционного руководителя в объект религиозного почитания, чего сам Ленин едва ли мог желать.
Но самое замечательное, что эта история получила неожиданное продолжение уже в XXI веке. В сентябре 2025 года в городе Ревде Свердловской области после реставрации установили памятник Ленину, и в интернете разошлось видео, на котором пожилая женщина крестится перед монументом со словами: «Слава тебе, Господи, что поставили!» Когда снимавший видео мужчина напомнил ей о борьбе Ленина с церковью, она совершенно спокойно ответила: «А в душе-то он верил!» | 3 041 |
| 8 | Транснациональная история жилья
В истории советского города есть две интересные исследовательские линии. Первая связана с тем, как при создании советского массового жилья заимствовался европейский архитектурный опыт, который затем перерабатывался с учетом социалистических представлений об организации повседневной жизни. Вторая касается уже нашего времени и вопроса о том, что делать с советским архитектурным наследием, поскольку многие здания продолжают использоваться, хотя социальные отношения, для которых они проектировались, давно изменились.
А тут прочитал интересную статью китайских коллег Идань Лю, Ипин Чжан и Ай Чэн Living with(in) Socialist Heritage Space. Они исследуют рабочие жилые кварталы Харбина, построенные в 1950-е годы под советским архитектурным влиянием. Получается любопытная транснациональная история: идеи организации массового жилья перемещаются из Европы в СССР, приобретают там новые формы, затем переносятся в социалистический Китай, где встраиваются в собственную систему организации труда и быта. А спустя несколько десятилетий эти здания становятся материалом уже для городской антропологии.
В Харбине советские архитектурные решения оказались связаны с китайской системой даньвэй, при которой промышленное предприятие обеспечивало работников жильем и отвечало за значительную часть повседневной инфраструктуры. Пространство общежитий предполагало коллективное использование кухонь и санитарных помещений, а сама планировка закрепляла определенную модель социальных отношений. Однако уже с конца 1950-х годов общежития, первоначально предназначавшиеся для одиноких рабочих, начали заселять семьями, что постепенно изменяло способы использования зданий.
Исследователи сопоставили исторические чертежи и документы о заселении с результатами архитектурных обследований 2020-2021 годов. Всего изучили 19 зданий, из которых 17 удалось включить в количественное сравнение, а с 36 информантами провели интервью. Причем меня особенно заинтересовал метод: пространство каждого дома разделили на частное, коллективное и используемое ограниченной группой жильцов, после чего проследили, как менялись границы между этими категориями.
Результат оказался достаточно выразительным. В девяти бывших рабочих общежитиях доля частного пространства выросла с 62,3 до 68,9%, тогда как площадь коллективного пользования сократилась. В семейных многоквартирных домах изменения оказались гораздо скромнее. И дело здесь преимущественно не в строительстве новых площадей, а в перераспределении уже существующих помещений.
Особенно интересны конкретные истории перестроек. В некоторых общежитиях жильцы отгораживали концы общих коридоров, превращая их в дополнительные комнаты. Иногда приходилось устраивать новые входы, поскольку прежние проходы включались в частное пространство. В одном из домов семьи оборудовали собственные кухни и санузлы, стремясь избавиться от постоянной необходимости согласовывать повседневные действия с соседями. Жители первых этажей присоединяли участки двора, устраивая небольшие огороды или хозяйственные пристройки.
За этими изменениями хорошо видна постепенная трансформация коллективистской архитектуры. Первоначальный проект предполагал определенный порядок совместной жизни, однако сами жильцы, приспосабливая помещения к потребностям семьи, фактически переписывали его. Причем подобные изменения происходили задолго до окончательного перехода китайской экономики к рыночным отношениям, хотя последующие реформы заметно расширили возможности распоряжаться жилым пространством.
Можно предположить, что сокращение коллективных помещений неизбежно разрушало соседские отношения, но полевые наблюдения показывают более сложную ситуацию. Один из информантов жаловался на постоянную смену жильцов, из-за которой исчезало желание знакомиться с соседями. Однако в другом случае исследователи обнаружили, что ресторан, устроенный на первом этаже бывшего жилого здания, стал местом неформального общения. Местные жители приходили туда посидеть и поговорить, даже ничего не покупая, а столиками на улице пользовались до тех пор, пока они не требовались посетителям.
Получается интересная перемена: пространство, первоначально принадлежавшее социалистическому коллективному быту, постепенно приватизируется, но отдельные коммерческие помещения начинают выполнять общественные функции. Причем эти функции возникают благодаря повседневным договоренностям, а не предписаниям архитектора.
Отсюда возникает еще один вопрос, связанный с сохранением архитектурного наследия. Авторы предлагают рассматривать подобные здания как живое наследие, историческая ценность которого заключается также в практиках использования пространства. Но если попытаться восстановить первоначальную планировку общежития, придется ликвидировать часть кухонь и комнат, которыми люди пользовались десятилетиями. Сохранение исторической архитектуры в таком случае может непосредственно ухудшить условия жизни ее обитателей. | 1 988 |
| 9 |  Культурное воскресение
На днях из жизни ушёл Патрик Стюарт. Большинство знало его по ролям профессора Ксавьера или капитана Кирка, некоторые, возможно, видели его театральные работы, например в «Ожидании Годо».
Но в 1974 году он сыграл не кого-нибудь, а Владимира Ильича Ленина. Это был мини-сериал BBC «Падение орлов». Сериал охватывает исторический период с 1848 по 1918 год и рассказывает о падении правящих династий в Австро-Венгрии (Габсбурги), Германии (Гогенцоллерны) и России (Романовы). | 2 600 |
| 10 |  Любопытная статья Михаила Николаева «Сделана отметка на стакане»: к истории распития на троих в послевоенном СССР вышла в новом номере «Неприкосновенного запаса». В ней рассматриваются по большей части известные сюжеты, но они удобно собраны в одном тексте, позволяя проследить, как обычная практика употребления алкоголя превратилась в один из самых узнаваемых символов советской повседневности.
Существует довольно распространенная версия, согласно которой обычай соображать на троих появился благодаря Никите Хрущеву, точнее, постановлению ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 15 декабря 1958 года. Тогда власти ограничили продажу крепкого алкоголя в заведениях общественного питания, а ресторанные цены на водку выросли. В результате желающие выпить переместились из привычных заведений в подъезды и дворы, где покупка целой бутылки для одного человека была экономически невыгодной. Гораздо удобнее оказалось найти двух собутыльников и сложиться по рублю.
Однако Николаев показывает, что традиция появилась значительно раньше. Уже в стихотворении Николая Глазкова 1946 года упоминается человек, который собирается выпить поллитра на троих. Еще один любопытный пример обнаруживается в повести Владимира Тендрякова «Охота», действие которой происходит в 1948 году. Там незнакомец предлагает писателю Александру Фадееву присоединиться к компании с вопросом «Башашкиным будешь?». Для современного читателя шутка требует объяснения: футболист Анатолий Башашкин играл под третьим номером, поэтому его фамилия превращалась в своеобразный пароль для поиска третьего участника выпивки. Правда, поскольку повесть была написана значительно позднее описываемых событий, этот пример требует определенной осторожности.
Получается, что антиалкогольная кампания 1958 года скорее способствовала распространению уже существовавшего обычая, чем породила его. Тем более что сама экономика распития была довольно рациональной. После денежной реформы поллитровая бутылка водки стоила 2 рубля 87 копеек, а значит, трое участников, скинувшись по рублю, получали примерно по 167 миллилитров. К тому же бутылки меньшего объема регулярно оказывались в дефиците.
История маленькой тары вообще заслуживает отдельного внимания. В первом номере «Крокодила» за 1966 год появился большой фельетон о программисте Сидорове, который хотел купить немного водки, но, объехав пол-Москвы в поисках четвертинки, оказался вынужден искать собутыльников. Журналисты выяснили, что Министерство торговли давно требовало увеличить выпуск маленьких бутылок, однако производство зависело от других ведомств. Стекольные заводы не справлялись с заказами, часть продукции уходила в брак, а согласование между министерствами затягивалось. В результате недостаток подходящей упаковки становился фактором формирования своеобразной социальной практики.
Были и другие технические сложности. Например, требовалось найти стакан, желательно достаточно вместительный, чтобы можно было разделить бутылку поровну. Поэтому стаканы нередко исчезали из автоматов с газированной водой. В выпуске киножурнала «Фитиль» 1967 года даже утверждалось, что за предыдущий летний сезон в Москве похитили миллион стаканов. Понятно, что к статистике из сатирического киножурнала надо относиться осторожно, но сама проблема явно была достаточно узнаваемой.
А в рассказе Эдуарда Кочергина описывается целая технология справедливого распределения водки «по булям». Опытные участники определяли объем жидкости по характерным булькающим звукам, возникавшим при переворачивании бутылки. Считалось, что в поллитровке содержится 21 такой «буль», поэтому каждому участнику полагалось ровно семь. Получается своеобразная народная метрология, возникшая из необходимости поделить ограниченный ресурс без специальной мерной посуды.
Свое место эта практика заняла и в авторской песне. Владимир Высоцкий неоднократно обращался к сюжету поиска третьего, а Александр Галич еще в 1966 году написал «Вальс Его Величества, или Размышления о том, как пить на троих». К началу 1970-х годов выражение превратилось в устойчивый культурный мем. | 3 680 |
| 11 |  Иногда мне кажется, что со своих лекций я уношу больше, чем студенты. По замыслу учить должен я, а на деле выходит, что в аудитории я в первую очередь учу самого себя.
Так случилось на недавнем занятии по НЭПу.
Когда речь заходит о советских экономических реформах, особенно поздних, от косыгинской до горбачёвской, обычно звучит одно объяснение их пробуксовки. Руководство страны боялось, что экономическая свобода потянет за собой политическую. Разрешишь хозрасчёт и элементы рынка, а следом начнутся разговоры о многопартийности, свободе слова и прочих материях, которые для партийного руководства были куда страшнее падения производительности труда. Но НЭП показывает ровно обратную картину.
С точки зрения экономики это был огромный шаг назад от военного коммунизма. Продразвёрстку сменил продналог, разрешили частную торговлю и мелкое производство, вернулись деньги и рынок, иностранному капиталу предложили концессии. Появилась целая социальная группа нэпманов, которых советская сатира высмеивала с особым удовольствием, но которые реально торговали, богатели и обставляли квартиры. Ещё несколько лет назад за такое можно было угодить под расстрел как спекулянт.
И при этом государство никакой слабины в политике не дало. Наоборот, именно в 1920-е годы контроль становится жёстче и, что для историка ещё интереснее, системнее.
Посмотрите на революцию и Гражданскую войну. Власть там действовала в ручном режиме, импровизировала, отвечала на каждый новый вызов по ситуации. Чрезвычайная комиссия так и называлась, потому что задумывалась как орган временный, рождённый обстоятельствами. А в 1922 году ВЧК упраздняют и создают ГПУ, через год превращённое в ОГПУ. Возглавлял его тот же Дзержинский, однако смысл перемены был в другом: репрессивный аппарат из чрезвычайного становится постоянным, встроенным в нормальную, мирную государственную жизнь.
Дальше больше. В том же 1922 году появляется Главлит, и цензура обретает собственное ведомство со штатами и инструкциями. Принимается Уголовный кодекс РСФСР с разделом о контрреволюционных преступлениях. Складывается пенитенциарная система, а на Соловках в 1923 году открывается лагерь особого назначения. Летом 1922 года проходит показательный процесс над эсерами, осенью из страны высылают философов, историков, экономистов на знаменитых «философских пароходах».
Внутри самой партии происходит то же самое. Профсоюзная дискуссия 1920–1921 годов была, пожалуй, последним большим открытым спором большевиков, где разные платформы спорили на равных. Завершилась она на X съезде, на том самом, который и объявил переход к НЭПу. Там же приняли резолюцию «О единстве партии», запретившую фракции. Принцип демократического централизма с этого момента всё больше означал централизм и всё меньше демократию.
Отсюда и вывод, к которому мы пришли на занятии. Связь между экономической и политической свободой вовсе не работает автоматически. Её можно разорвать, если власть заранее понимает, где проходит граница допустимого, и выстраивает под эту границу аппарат. Большевики в 1921 году это сделали сознательно: отпустили экономику, чтобы выжить, и тут же построили государственную машину, которая позволяла держать под контролем всё остальное.
Позже, когда НЭП станет не нужен, эта машина окажется очень кстати. Свернуть рынок в конце 1920-х удалось быстро и сравнительно легко, потому что все инструменты для этого были выстроены как раз в годы, которые мы привыкли вспоминать как время относительной свободы. | 2 650 |
| 12 | Довлатов что-то знал:
— А хочешь, я тайну скажу? — неожиданно выговорил Ерохин. — Хочешь, скажу тайну, от которой позеленеешь. Только — чтобы никому...
— Знаю я ваши тайны. Кабур роете под хлеборезку.
— Кабур — это что... Ну, хочешь, скажу? Тебе одному, как другу. Вот слушай: я по матери — Эпштейн...
— Эпштейн, — недоверчиво прищурился Замараев, — видали мы таких Эпштейнов... Да ты — фоняк, как и не мы... А если ты Эпштейн, зачем сидишь по хулиганке? Зачем не по торговой части шел?
— В отца, — коротко пояснил Ероха.
— Эпштейн, — повторял Замараев. | 3 158 |
| 13 |  Сейчас многие блогеры рекламируют возможность за деньги получить ВНЖ или гражданство другой страны, причем иногда складывается впечатление, что достаточно заплатить нужную сумму и можно уже собирать чемоданы. Но, оказывается, подобные услуги пользовались популярностью еще сто лет назад, в первые годы советской власти.
В книге Клаудио Ингерфлома обнаружил замечательную историю, которая произошла в Псковской губернии осенью 1920 года.
В октябрьском докладе НКВД сообщалось, что в губернии развернули бурную деятельность некие «эстонские лжеконсулы», предлагавшие всем желающим оформить эстонское гражданство за три тысячи рублей.
Идея оказалась довольно привлекательной для местных жителей, поскольку иностранное гражданство, как они полагали, позволяло уклониться от призыва в Красную армию, а при удачном развитии событий еще и перебраться в соседнюю Эстонию.
Причем спрос на услугу оказался настолько высоким, что дело дошло до коллективных решений. Как отмечалось в докладе, население «повально бросилось к ним», а в некоторых деревнях крестьянские сходы решили в полном составе принять эстонское гражданство.
Конечно, речь шла о мошенниках, но сама популярность подобного предложения довольно хорошо показывает настроения населения приграничных территорий в условиях Гражданской войны. | 3 512 |
| 14 |  Из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова в русский язык ушло выражение «контора „Рога и копыта“». Так до сих пор называют учреждение, которое существует на бумаге, имеет вывеску, печать и штат, но чем занимается, понять невозможно. Остап Бендер открыл свою контору ради собственных целей, и читатели 1931 года прекрасно узнавали в ней знакомую советскую реальность. Однако есть история, согласно которой подобная организация появилась и вне романа, причём с куда более смелым профилем деятельности.
Называлась она «Всесоюзный трест по эксплуатации метеоритных металлов».
Рассказ об этом тресте сохранился в воспоминаниях американского инженера Зары Виткина, работавшего в СССР в 1932–1934 годах. Однажды вечером его собеседником оказался редактор «Крокодила», которого Виткин называет Бельским, и тот поведал о необычном эксперименте. Группа сатириков решила выяснить, насколько советские хозяйственные учреждения доверяют правильно оформленной бумаге, и получила на это одобрение Лазаря Кагановича.
Первым препятствием стала печать. Изготовить штамп для несуществующего учреждения было нельзя, поэтому экспериментаторы три дня подряд печатали в «Вечерней Москве» объявление об утрате печати треста, после чего с газетными вырезками явились в мастерскую и попросили сделать дубликат. Дубликат сделали. У организации, которой никогда не было, появилась самая настоящая печать.
Дальше пошли бланки, где руководителями треста значились персонажи русской классики, и письма на предприятия с предложением металлов, добытых из метеоритов. Отдельно сообщалось, что трест заранее знает, где и когда в Средней Азии упадут небесные тела.
Предприятия откликнулись. Мебельный трест вызвался обставить контору, автомобильный предложил машины в счёт будущих поставок, а трест граммофонной промышленности, позаботившись об участниках экспедиций, обещал снабдить их граммофонами и пластинками, дабы скрасить суровый пустынный быт. С этой пачкой официальных ответов организаторы пришли в Госбанк и, по словам рассказчика, получили деньги на расширение дела.
Остановил их заместитель наркома тяжёлой промышленности, к которому они явились с проектом завода по переработке метеоритного сырья. Чиновник заподозрил неладное, запер посетителей в кабинете и вызвал ОГПУ. Комизм развязки, как уверял Бельский, состоял в том, что арестованные сами были сотрудниками ОГПУ. Публиковать разоблачение Каганович запретил: слишком много ответственных хозяйственников успели проявить доверчивость.
Теперь о главном. Вся эта история держится на одном свидетельстве. Виткин передаёт рассказ, услышанный им от советского знакомого, а мемуары вышли только в 1991 году, уже после смерти автора. Поэтому участие Кагановича, деньги Госбанка и чекисты-розыгрышники остаются в разряде хорошего рассказа, а не установленного факта.
Хотя, признаться, если бы такого треста не было, его стоило бы выдумать. Ильф и Петров, собственно, так и сделали. | 11 990 |
| 15 |  Бывает такое, открываешь книгу, а там статья, которую должен был написать ты, но тебя уже опередили. Именно так у меня получилось со сборником Soviet Myth in Post-Soviet Russia, где обнаружился текст Алексея Семененко Inside Lapenko: Alternative Soviet Mythologies, посвященный сериалу «Внутри Лапенко» и тому, как через него конструируется образ советского прошлого.
Правда, довольно любопытно устроен сам текст, поскольку значительная его часть посвящена попытке объяснить иностранному читателю, кто такие Инженер, Журналист или Роза Робот и почему все происходящее на экране должно быть смешным. На мой взгляд, задача заранее обречена на неудачу. Гораздо интереснее исследовательская часть статьи, где Семененко рассматривает вселенную Лапенко как особый способ конструирования исторического времени. Антон Лапенко родился в 1986 году, а Алексей Смирнов в 1983-м, поэтому их представления о позднем СССР складывались преимущественно из детских впечатлений.
Для описания этого эффекта Семененко использует понятие ухронического хронотопа. Ухрония предполагает существование воображаемого исторического времени, в котором привычная хронология перестает действовать. В мире Лапенко позднесоветский научно-исследовательский институт спокойно сосуществует с криминальными группировками из фильмов 1990-х, телевизионными экстрасенсами и культурными образами следующих десятилетий. Получается своеобразная альтернативная история, где СССР никогда окончательно не закончился, а девяностые наступили внутри него.
Одновременно девяностые получают неожиданную реабилитацию, поскольку именно оттуда сериал заимствует значительную часть своей энергии. Криминальный кинематограф и музыкальный андеграунд становятся материалом для творческой игры, а сама эпоха предстает пространством непредсказуемости, в котором возможны самые невероятные события. Семененко видит здесь альтернативу привычному рассказу о девяностых исключительно как о времени хаоса и распада.
Для объяснения подобного отношения к прошлому автор обращается к концепции Сергея Ушакина о ностальгии из вторых рук. Человек может испытывать эмоциональную привязанность к эпохе, которую практически не застал, поскольку знакомится с ней через оставшиеся предметы и чужие воспоминания. Старый дисковый телефон или советская мебель начинают восприниматься как свидетельства особого мира, причем историческая достоверность оказывается менее существенной, чем возможность узнавания.
Особенно показателен в этом отношении четвертый сезон, вышедший в конце 2023 года. Действие переносится в 1966 год, когда герои оказываются детьми в пионерском лагере. Семененко обращает внимание, что вместе с изменением времени исчезает значительная часть художественных приемов первых сезонов. Псевдодокументальная манера и эстетика запустения уступают место традиционной комедийной стилизации под советское детское кино. По мнению автора, сериал тем самым сближается с обычной ностальгической продукцией, от которой первоначально довольно сильно отличался.
Мне же кажется, что главный исследовательский потенциал этого сюжета связан с вопросом о том, как люди, не имевшие полноценного взрослого опыта жизни в СССР, создают собственное советское прошлое. Причем особенно интересно, что это прошлое складывается из культурных воспоминаний, первоначально принадлежавших разным поколениям, но благодаря интернету объединенных в единое пространство узнавания.
И здесь я бы пошел несколько дальше Семененко, поскольку «Внутри Лапенко» интересно изучать не столько как законченный сериал с определенной авторской концепцией, сколько как материал для цифрового фольклора. Отдельные персонажи и эпизоды продолжают существовать вне первоначального сюжета, превращаясь в мемы и самостоятельные культурные образы. Историческое время в такой ситуации окончательно теряет устойчивые границы, а советское прошлое превращается в своеобразный конструктор, из которого новые поколения собирают собственные версии истории. | 4 769 |
| 16 |  Коллеги из Еврейского музея придумали, по-моему, очень интересный формат музейной рефлексии. Они предлагают взглянуть на постоянную экспозицию немного с другой стороны и разобраться, как устроены музейные инсталляции, какие исследовательские идеи стоят за ними и почему для рассказа об истории были выбраны именно такие художественные и технические решения.
Мне кажется, это интересный подход, поскольку обычно посетитель видит уже готовую экспозицию и редко задумывается о том, сколько исследовательской и творческой работы скрывается за отдельной инсталляцией. А здесь появляется возможность заглянуть в музейную кухню и поговорить о том, как историческое знание превращается в пространство, изображение и мультимедийный рассказ.
Исследовательский центр музея запускает серию встреч, в которых лекции специалистов будут сопровождаться небольшими экскурсиями по постоянной экспозиции.
28 октября будут обсуждать инсталляцию «Отчет Давида Бен-Гуриона» и историю Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки.
4 ноября разговор пойдет о еврейских миграциях, а лекция будет посвящена истории еврейских общин Южной Африки.
В дальнейшем планируются встречи об инсталляциях, посвященных хасидизму (29 ноября) и Талмуду (2 декабря). На 9 декабря запланирован разговор об инсталляции «Прожектор. Танк Т-34 и самолет У-2», а 16 декабря — о еврейской кухне. Подробности этих лекций музей объявит позднее.
Приятный бонус: по билету на лекцию можно бесплатно попасть на экскурсию по постоянной экспозиции.
Мне кажется, такой формат особенно интересен тем, кто привык смотреть на музей как на способ говорить о прошлом и хочет лучше понимать, как именно создается этот разговор. | 3 585 |
| 17 |  Культурное воскресенье
Я уже рассказывал про музей «Слово» на ВДНХ, но хотел поговорить об отдельном проекте внутри основной экспозиции. Помимо письменных текстов, создатели стремятся показать и устное слово: они оформили отдельную комнату, составив её из советских вещей, например, шкафов и комодов. Если открыть дверцу, звучит одна из детских страшилок. Думаю, многие помнят эти истории про чёрную руку и гроб на колёсиках. На мой взгляд, это отличная идея, демонстрирующая, как можно сейчас работать в музейном пространстве, чтобы это не превращалось в пыльную старину. | 3 669 |
| 18 |  ИИ-контент постепенно заполняет все возможные медиа, причем иногда получается вполне достойный результат, а иногда откровенный нейрослоп, от которого уже довольно трудно спрятаться. И вот на этом фоне, как мне кажется, начинает возрастать интерес к человеческому творчеству, особенно к вещам, за которыми стоит конкретный автор со своими навыками и собственным представлением о прекрасном.
Любопытно, что нечто похожее происходило в конце XIX века, когда развитие машинного производства и появление массовых товаров неожиданно вызвали интерес к ремеслам, которые сама индустриализация постепенно вытесняла. Наиболее известным выражением этой тенденции стало английское движение «Искусства и ремесла» (Arts and Crafts), хотя похожие процессы происходили и в других странах.
Например, в России можно вспомнить Абрамцевский художественный кружок, участники которого обращались к народным ремесленным традициям, пытаясь на их основе создать новый художественный язык. И если вы еще не были в московском доме-музее Виктора Михайловича Васнецова, то очень советую туда сходить, поскольку там хорошо видно, как подобные представления о красоте могли воплощаться в архитектуре и повседневном быте.
Английский художник и дизайнер Уильям Моррис активно обращался к средневековому искусству, переосмысляя старинные орнаменты для оформления интерьеров. Его обои и ткани должны были возвращать повседневным вещам художественную ценность, утраченную, по мнению сторонников движения, в условиях массового машинного производства.
Правда, здесь возникало довольно забавное противоречие. Сам Моррис придерживался социалистических взглядов и мечтал о преобразовании общества, однако созданные в его мастерских предметы оказывались настолько дорогими, что позволить их себе могли преимущественно состоятельные покупатели. Получалось, что эстетическая реакция на массовое производство приводила к появлению нового рынка элитарного потребления.
И вот здесь мне интересно сравнить этот опыт с советскими художественными экспериментами 1920-х годов, прежде всего с ВХУТЕМАСом. Там тоже пытались переосмыслить отношения между искусством и производством, но исходная логика была во многом другой. Художник должен был участвовать в создании новой материальной среды, рассчитанной на массового потребителя. Новая эстетика предполагалась доступной обычному человеку, поэтому особое значение приобретали промышленное производство и разработка вещей, пригодных для повседневного использования.
При этом советские конструктивисты вовсе не собирались отказываться от профессионального мастерства. Напротив, обучение во ВХУТЕМАСе предполагало серьезную работу с материалами и изучение их свойств, поскольку художественный замысел необходимо было соединить с технологическими возможностями производства.
И вот теперь мне интересно, как представители этих двух художественных традиций отнеслись бы к нейросетевой генерации изображений. Для последователей Морриса она, вероятно, стала бы очередным свидетельством того, как техника вытесняет человеческое мастерство. А вот для советских конструктивистов, которые постоянно экспериментировали с новыми технологиями и стремились сделать визуальную культуру массовой, нейросети могли бы оказаться вполне привлекательным инструментом.
И все же мне нравится представлять, как Александр Михайлович Родченко, который так увлеченно экспериментировал с фотографией и фотомонтажом, получил бы доступ к современным генеративным моделям. Возможно, он довольно быстро освоил бы нейроискусство и стал бы объяснять коллегам, что теперь художник должен работать уже с новой машиной производства изображений. | 4 139 |
| 19 |  Многие из вас, как и я, выросли на «Героях III». И что приятно: игра не застыла в прошлом. Энтузиасты до сих пор делают моды, выходят новые фракции, и это уже не ностальгия, а живая штука.
Были бы у меня навыки геймдева, я бы сделал советскую фракцию. И вот там точно было бы такое здание.
Проект памятника Ленину в древнеегипетской стилистике. Автор Иосиф Григорьевич Лангбард, около 1931 года. Монумент хотели поставить в Ленинградском торговом порту. Ильич опирается руками на две стелы с рельефами Маркса и Энгельса.
Ну честно, это же готовое чудо-здание для города. | 50 559 |
| 20 |  Давно не писал истории из надзорных производств прокуратуры по антисоветским делам.
Все, кто читал и смотрел «Золотого телёнка», помнят схему с детьми лейтенанта Шмидта. Историки показывают, что такие истории реально существовали. Был брат Луначарского, был фальшивый председатель Узбекского ЦИК, был человек, который, согласно документам, вступил в партию в возрасте 4 лет и т. д.
А вот в 1957 году в Ялте объявился сын Троцкого. У Троцкого действительно было два сына, Лев и Сергей Седовы: один умер на операционном столе (есть версия, что не без помощи НКВД), другой был расстрелян. Любопытно, что в середине XX века мы видим механизм, характерный для XVII века, ведь помимо известных двух Лжедмитриев было множество менее заметных, и в большинстве случаев они «раскрывали» свою личность после обильных возлияний алкоголем. Но так было бы занятно увидеть, как лже-Троцкий собирает в Ялте сторонников для похода на Москву. | 6 007 |
