Местами

Считается, что Хиллари Клинтон была первой женщиной-кандидатом в президенты США, а Камала Харрис — первой чернокожей женщиной-кандидатом. Но это не совсем так. Они были первыми кандидатками-женщинами — но — выдвинутыми одной из двух основных партий в США. Об этом мало известно, но в США отнюдь не двухпартийная система, как принято считать. Да, уже почти два века там доминируют Демократическая и Республиканская партии — они побеждают на выборах, выдвигают президентов, губернаторов, сенаторов и конгрессменов. Но в США есть порядка 40 мелких партий, которые никак не могут пробиться в парламент, а их кандидаты получают по 1%. Есть Зелёные, Либертарианцы, партия "Вперёд", социалисты, Партия запрета (Партия трезвенников) и даже Пиратская партия. По сути, все они имеют право выдвигать кандидатов, но по большей части предпочитают поддерживать кандидатов от двух доминирующих партий. Так вот, первой женщиной-кандидаткой на пост президента США в реальности была не Хиллари Клинтон, а предпринимательница Виктория Клафлин Вудхалл из Партии равных прав. И было в 1872 году. Она шла на выборы с программой, в которой была прописана "свободная любовь" — то есть право женщин самостоятельно принимать решение о браке, рождении детей и разводе. Самостоятельно — это значит не спрашивая разрешения не только у мужа или родителей — но и у государства. А ещё её партия поддерживала соцзащиту для малоимущих, восьмичасовой рабочий день, реформу системы образования и создание международной организации по типу нынешней ООН. Биография у неё была что надо: отец-преступник, частые переезды, бизнес на продаже табака, спонсирование проституток в Нью-Йорке в обмен на ценную информацию о клиентах — эту информацию она продавала миллиардеру Корнелиусу Вандербильдту, у которого подрабатывала "личным медиумом". И, кстати, ещё она пропагандировала вегетарианство. В своей газете Вудхалл публиковала Коммунистический манифест и расследования о семейных изменах религиозных активистов. Её газету за это пытались закрыть восемь раз. За два дня до выборов Вудхалл арестовали. Ну а ещё она не смогла бы проголосовать за саму себя — ведь у женщин в США избирательное право появилось только в 1920 году.

Авиакомпания LOT объявила распродажу: тысячи дешевых билетов из Польши. Примеры направлений и цен для перелетов в обе стороны: Варшава – Прага – € 114; Краков – Порту – € 171; Гданьск – Острава – € 118. Любопытное понимание дешёвых билетов у LOT, конечно.

За то что мы любим "Скуратов"? За их ориентированность на клиента. На любого. Клиент, сидящий с кофе за ноутбуком — это такой же клиент, который зашёл на 15 минут. У них абсолютно равные права, которые ограничены одним — временем, когда ты пришёл в кофейню. Если пришёл раньше других и успел занять стол — никто не имеет права тебя выгнать. Забавно, что куча людей считает иначе.

А что, если все остальные сборные сыграют на ЧМ без России? 30 октября Спортивный арбитражный суд обязал Международную федерацию хоккея (IIHF) допустить российские сборные к международным турнирам, которые проходят под эгидой организации. Речь идёт о соревнованиях сезона 2026/27, включая мужской и женский чемпионаты мира и молодёжные первенства. После вторжения России в Украину в феврале 2022 года IIHF отстранила российские и белорусские команды, объяснив это угрозами безопасности участников и невозможностью гарантировать нормальное проведение соревнований. В июле 2026-го федерация вновь отказала России в допуске, сославшись на безопасность, спортивную целостность и организационные сложности. Но на этом IIHF и поскользнулась. Суд постановил, что IIHF не представила достаточных доказательств, чтобы обосновать угрозу безопасности во время проведения соревнований с участием российских сборных. Суд не рассматривал политическую сторону вопроса и не предписывал России выступать под нейтральным флагом. Последствия уже затронули другие сборные. IIHF сообщила сборной Норвегии о потере места на молодёжном чемпионате мира в пользу России — так как сборная Норвегии обладает минимальным рейтингом из всех участников соревнований — а чтобы добавить в уже утверждённое число участников сборную России, надо убрать какую-то другую. Канада заявила, что не пустит российскую команду в страну для участия в чемпионате мира. Но с него могут снять Украину — эта сборная самостоятельно завоевала путёвку в элиту впервые с 2007 года, но в регламенте IIHF прописано количество сборных — и кого-то надо убирать ради возвращения России. Семь федераций — Финляндии, Швеции, Чехии, Норвегии, Дании, Латвии и Австрии — заявили, что их хоккеисты не будут играть против России. Канада выступила против её участия в молодёжном турнире. Спонсоры Škoda, Strauss, Nokian Tyres и AJ Products также пригрозили пересмотреть сотрудничество с IIHF. А в самом IIHF проговорились, что ждут от России джентльменского самоустранения. Но — что, если протестующие сборные организуют собственный чемпионат? Технически это вполне возможно. В альтернативном чемпионате мира могли бы сыграть Финляндия, Швеция, Чехия, Норвегия, Дания, Латвия, Австрия, Швейцария и другие желающие. Такой чемпионат не получит признания IIHF, не даст рейтинговых очков и не повлияет на олимпийскую квалификацию. Придётся договариваться с клубами об отпуске игроков и искать отдельное место в международном календаре. Похожие эксперименты уже были. Кубок Канады, впервые проведённый в 1976 году, собирал сильнейшие сборные и звёзд НХЛ, — и это была альтернатива Чемпионату мира. В футболе CONIFA проводит собственные чемпионаты для сборных непризнанных государств и территорий, однако это другой уровень соревнований. А проект европейской футбольной Суперлиги 2021 года, задуманный как альтернатива турнирам УЕФА, развалился после массового протеста болельщиков и выхода большинства клубов. Вопрос в том, что если будет достаточное количество команд, место для проведения альтернативного чемпионата и спонсоры — возможно, не же самые, что уйдут из настоящего чемпионата, — зачем тогда нужна будет IIHF? Хоккей без сборных Канады, Финляндии и Швеции будет не менее неполноценным, чем без сборной России.

В Австралии разгорелся международный гастрономический скандал. Итальянский шеф-повар Давиде Тамбурелла лишился работы в ресторане La Costa в Брисбене после того, как трижды отказался готовить пиццу с ананасом. По его мнению, добавлять тропический фрукт в традиционное итальянское блюдо — оскорбление его культуры. Сам конфликт произошёл ещё в мае. В ресторане готовились принять большую компанию, которая собиралась потратить на банкет больше 15 тысяч австралийских долларов. Заказчик попросил включить в меню пиццу с ветчиной и ананасом. Управляющий рестораном Эллиот Ингрэм передал пожелание шеф-повару, но тот отказался. Это был уже третий подобный случай за четыре года. Тамбурелла даже предложил начальнику самостоятельно разобраться, насколько для итальянцев принципиально не класть ананас на пиццу. У владельца ресторана было другое представление о ситуации. Он признавал, что сам не является большим поклонником гавайской пиццы, но считал просьбу клиента вполне разумной. Тамбурелла больше трёх лет участвовал в программе получения постоянного вида на жительство через работодателя. После увольнения ему пришлось начинать процедуру заново. Сам ресторан La Costa впоследствии тоже закрылся — летом закончилась аренда помещения. Тамбурелла нашёл работу в другом итальянском заведении, где пиццы с ананасом в меню нет. Но почему вообще итальянцы так болезненно реагируют на этот ингредиент? Дело не только в консерватизме. Неаполитанская пицца — это часть местной гастрономической культуры, которая складывалась столетиями. В её основе относительно простая комбинация: тесто, помидоры, моцарелла, оливковое масло и несколько тщательно подобранных добавок. Здесь важен баланс вкусов и качество каждого продукта. Ананас привносит выраженную сладость и кислоту, а при нагревании выделяет сок. В сочетании с томатным соусом и сыром это может давать слишком резкий контраст и делать тесто влажным. Для сторонников традиционной пиццы такой результат нарушает саму логику блюда. Есть и историческая причина. Гавайская пицца появилась вовсе не в Италии и даже не на Гавайях. Её популяризацию связывают с греком Сэмом Панопулосом, который в 1962 году добавил консервированный ананас в пиццу в своём ресторане в канадской провинции Онтарио. Название Hawaiian появилось благодаря марке консервированных ананасов. То есть блюдо, которое сегодня воспринимают как одну из разновидностей пиццы, придумали за пределами Италии. Для итальянских пуристов это ещё один аргумент: почему международная версия должна менять представление о национальном блюде? Правда, и здесь всё не так однозначно. Известный неаполитанский пиццайоло Джино Сорбилло несколько лет назад включил в меню своего ресторана пиццу с ананасом — с несколькими видами сыра и карамелизированным фруктом. Он объяснял эксперимент желанием бороться с гастрономическими предрассудками. А итальянский историк гастрономии Лука Чезари считает, что неприязнь к ананасу связана не столько с конкретным вкусом, сколько с тревогой перед изменением кулинарных традиций. Итальянская кухня сама постоянно менялась, и многие сегодняшние "вечные правила" далеко не всегда существовали в том виде, в каком их представляют защитники аутентичности.

В Фару, столице португальского Алгарве, археологические раскопки помогли восстановить часть морской истории города. О находках пишет археолог и писательница Ана Александра Резенде в статье "Море под нашими ногами". Одна из интереснейших находок была сделана на Авенида-да-Република. Там обнаружили четыре резервуара римского производственного комплекса, где перерабатывали рыбу. Такие сооружения назывались цетариями. В них солили рыбу и готовили рыбные продукты, в том числе соусы. Один из самых известных продуктов римской кухни — гарум. Его делали из рыбы и соли, выдерживая смесь до ферментации. Гарум был распространён по всей Римской империи: его использовали как приправу, а производство и торговля им связывали между собой самые разные города Средиземноморья. Для этого нужны были не только рыбаки. Существовали целые цепочки труда: вылов, переработка, засолка, хранение, упаковка, перевозка и продажа. Археологи находят следы всех этих процессов. На раскопках на улице Инфанте-Дон-Энрике обнаружили амфоры, рыболовные принадлежности, иглы, грузила для сетей и большое количество раковин моллюсков. Даже раковины, которые на первый взгляд кажутся обычным мусором, могут многое рассказать. Они могли быть остатками еды, отходами производства или материалом, который использовали при строительстве новых зданий. Амфоры особенно интересны: в них перевозили вино, оливковое масло и рыбные продукты. Некоторые найденные фрагменты происходят из Бетики — римской провинции на территории современной южной Испании. На той же улице обнаружили мозаики, фрагменты настенной росписи, стены, полы и гидротехнические сооружения. Это позволяет увидеть древний город Осонобу, предшественник современного Фару, не как изолированное поселение на краю Европы, а как часть большой торговой сети. История Фару оказывается историей не только морских пейзажей и красивых набережных. На протяжении веков море обеспечивало город работой, пищей и торговыми связями. А под сегодняшними улицами до сих пор сохраняются следы того, как люди ловили рыбу, готовили соусы, перевозили продукты и зарабатывали на жизнь.

Сцук.

Но визу в Европе не дадут тебе, русский имярек.

"Я поддерживаю призывы пиздовать в Россию свергать Путина, но сам не поеду — пусть другие едут".

Русские говно-панко-рокеры уже не те.

Джуно — столица Аляски, город примерно на 35 тысяч жителей. Сюда нельзя просто приехать на машине из соседнего штата: единственная автомобильная дорога заканчивается за пределами города. Почти всё, что попадает в Джуно извне, прибывает по воде или по воздуху. О том, как устроена жизнь в таком месте, рассказывает журналистка Стефани Гравалезе в репортаже The Guardian. На Аляске часто повторяют, что штат импортирует 95% продуктов. Эту цифру используют чиновники, исследователи и журналисты, когда говорят о зависимости региона от внешних поставок. Но здесь речь идёт о 95% продуктов, которые покупают, а не о 95% всей еды, которую потребляют жители. Значительная часть местной продовольственной экономики вообще не проходит через магазины. В сельских поселениях юго-восточной Аляски люди охотятся, ловят рыбу, собирают дикоросы и делятся добычей с родственниками и соседями. Для многих общин, в том числе коренных народов, такая система остаётся важнейшей частью выживания. Представитель народа тлинкитов Рикардо Уорл объясняет: если один человек в деревне голодает, значит, голодают и его родственники. Поэтому улов никогда не рассматривается исключительно как личная собственность. Лучшие части рыбы могут отдать старшим, а продукты заранее откладывают для семейных церемоний и общинных встреч. В 2014 году, согласно последней комплексной оценке штата, жители Аляски получили около 46 миллионов фунтов дикой пищи — это примерно 20 тысяч тонн еды. В сельских районах на одного человека приходилось около 125 килограммов такой еды в год. Выращивать продукты в Джуно непросто. Плоской земли мало, почвы кислые, а сезон сельского хозяйства длится примерно с мая по сентябрь. Один из местных фермеров, Джо Орси, годами подбирал сорта чеснока, которые способны выжить в этих условиях. Он перепробовал около 45 разновидностей. Есть и современные проекты. Гидропонная ферма Juneau Greens выросла с 18 грядок в 2017 году примерно до ста. Её владелец Джон Крапек в итоге сделал ставку на подписку: сейчас у него около 425 постоянных клиентов. Это позволило стабилизировать спрос и открыть собственный магазин. А некоммерческая организация Ecotrust организовала программу Salt and Soil — что-то среднее между онлайн-рынком фермерских продуктов и продовольственным центром. Заказы доставляют баржами, паромами и даже гидросамолётами. Есть и мобильная теплица Moby, которая путешествует между поселениями по морскому маршруту Аляски. В некоторых местах после её приезда появились собственные постоянные теплицы.

Министр иностранных дел Чехии Петр Мацинка назвал российских хоккеисток «мужеподобными». «Лично я считаю хоккей мужским видом спорта. Боюсь, не порадую наших уважаемых феминисток, если скажу, что в этот раз чемпионат вполне обойдется без участия команды российских мужеподобных девушек», – сказал Петр Мацинка в эфире CNN Prima NEWS. На фото — хоккеистки сборной России.

Но в целом мы все, конечно, знаем, кто был лучшим Джеймсом Бондом в истории.

❞Было бы неверно говорить, что уходит эпоха независимых российских СМИ. Вы знаете, что российские СМИ весьма многогранны, они мультимедийны, они развиваются быстро и существуют, развиваются в условиях достаточно жесткой конкуренции❝ 🗣 пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков @truestorymedia // обратная связь

Напомню — EON пока не назвали имя нового исполнителя роли Джеймса Бонда. Не поддавайтесь на провокации.

RIP, Александр Чернецкий.

В ноябре 1985 года в центре Боготы произошла одна из самых страшных трагедий в современной истории Колумбии. Бойцы левого партизанского движения М-19 захватили Дворец правосудия. Они хотели устроить политический суд над президентом Белисарио Бетанкуром, обвинив его в нарушении мирных договорённостей. Армия ответила штурмом. К зданию подошли танки, начались перестрелки и пожары. Операция продолжалась почти двое суток. Погибли около ста человек: судьи, сотрудники суда, посетители, партизаны и работники кафетерия. 11 человек числились пропавшими без вести. Среди погибших был помощник судьи Верховного суда Хорхе Альберто Эчеверри. Его останки передали семье, и жена с дочерьми похоронили его на кладбище в городе Манисалес. 30 лет они приходили к этой могиле, приносили цветы и разговаривали с человеком, которого считали своим мужем и отцом. Но в это же время другая семья продолжала искать Бернардо Бельтрана — официанта из кафетерия Дворца правосудия. Его сестра Сандра не верила, что брат просто исчез. Она годами собирала документы, изучала записи камер наблюдения, участвовала в акциях родственников пропавших и пыталась выяснить, что произошло после того, как военные вывели его из здания. В 2014 году Межамериканский суд по правам человека обязал Колумбию провести эксгумацию останков погибших. Экспертиза установила: в могиле судьи Эчеверри лежал официант Бельтран. Вероятность совпадения составила 99 процентов. Одна семья наконец получила ответ о судьбе своего близкого. Но для другой это означало, что человека, которого она тридцать лет считала похороненным, на самом деле так и не нашли. В этой истории нет простой счастливой развязки. Жена судьи Тереса Исаса призналась, что новость стала для неё страшным ударом. Она одновременно переживала утрату мужа заново и радовалась за семью Бельтрана. Сандра же получила возможность похоронить брата хотя бы в своей памяти, но у неё остались вопросы: почему на видеозаписях Бернардо выводят живым, почему его останки обнаружили внутри здания и что именно произошло с ним после задержания? Спустя годы две семьи встретились. Дочь судьи разрешила сестре официанта включить фотографию её отца в галерею жертв трагедии. Они обнялись на площади Боливара, а позднее вместе пили кофе. Женщина, которая 30 лет приходила к чужой могиле, сказала Сандре, что её брата хоронили с цветами. Журналистка Наталия Буэнаора написала об этой истории для EL PAÍS к 41-й годовщине штурма Дворца правосудия. Это рассказ о том, как ошибки государства могут продолжать разрушать жизни людей десятилетиями, даже когда стрельба давно закончилась. Сандра Бельтран говорит, что хотела бы встретиться с другой семьёй не только для того, чтобы вспоминать погибших. Ей хочется рассказать, каким был её брат, как они играли в детстве, как прыгали через скакалку и крутили волчок. Потому что у этих людей была жизнь не только в день трагедии.

Поколение Z ставит под вопрос саму идею современной гастрономии. В 1970-х французские повара бросили вызов классической высокой кухне. Позже испанские шефы во главе с Ферраном Адриа изменили представление о том, каким вообще может быть ресторанное блюдо. Каждое новое поколение поваров объявляло, что прежние правила больше не работают. Но что, если следующая гастрономическая революция будет связана не столько с новыми техниками приготовления, сколько с отношением к еде, труду и устройству общества? Испанская журналистка Янет Акоста в статье "Поколение Z: тихая революция гастрономии" предлагает посмотреть на историю высокой кухни как на цепочку поколений, в которой молодые повара обычно получали признание благодаря поддержке старших. В Испании так происходило с поколением Альберта Адриа, Жорди Рока, Анхеля Леона и Дани Гарсии. До них собственную революцию совершили представители новой баскской кухни, а ещё раньше — французские авторы nouvelle cuisine. Однако за сменой техники и эстетики, считает журналистка, долгое время сохранялась одна и та же модель: ресторан как дорогое зрелище, а кухня — как иерархичная индустрия, в которой престиж и внимание публики важнее того, что происходит за пределами тарелки. Поколение Z предлагает взглянуть на это иначе. Молодые люди выходят на улицы из-за низких зарплат, недоступного жилья, проблем с образованием и здравоохранением. И всё это, по мнению Акосты, напрямую связано с гастрономией. Она приводит наглядный пример — хлеб на закваске, который продают как свежую выпечку, хотя на самом деле его производят на промышленной линии тысячами буханок в час, замораживают, развозят по стране и лишь затем разогревают в печи. Или готовые блюда, которые выглядят так, будто их приготовили на месте, хотя за ними стоит фабричное производство и труд работников, которые не готовят, а взвешивают и смешивают ингредиенты. Вопрос здесь не только во вкусе. Кто производит эту еду? Сколько получает? Какие продукты мы считаем настоящими? И почему ресторанная индустрия так часто продаёт нам образ ручного труда, за которым скрывается совсем другая система массового производства? Акоста вспоминает и символический эпизод нынешних протестов во Франции: падение скульптуры Поля Бокюза. Для части молодых людей знаменитый шеф стал олицетворением элитарной гастрономии и превращения еды в туристический бизнес. Это не означает, что все протестующие разделяют такую трактовку или что разрушение памятника можно оправдать. Но сам эпизод показывает, насколько далеко общественные конфликты могут заходить в культурную сферу. Есть в этом и историческая ирония. Один из основателей nouvelle cuisine Мишель Герар связывал модернизацию французской кухни с революционным настроением мая 1968 года. Свобода, которую повара требовали для кухни, была наследницей свободы, за которую люди боролись на улицах. Но на этот раз молодые люди спрашивают не исключительно о том, что должно лежать на тарелке. Их интересует, в каком мире и как создано это блюдо.

Максим Евгеньевич прям хорош сегодня.

Гуляючм по городу Вильнюсу, увидел пост дорого друга Василия, в котором он напоминает о сегодняшнем юбилее группы "Гражданская оборона". И надо ж такому случиться, что в эти же минуты я проходил мимо дома на адрес Universiteto 4 — здесь, во дворе бывшего студенческого общежития Алумнат (Alumnatas) 11 сентября 1988 года Егор Фёдорович Летов и группа "Гражданская оборона" дали концерт. "Гражданская оборона" оказалась в Вильнюсе благодаря уникальной исторической и политической атмосфере в Литве, которая на тот момент стала одним из главных центров свободы и рок-подполья в СССР. В сентябре 1988 года местное независимое рок-движение организовало в Вильнюсе второй официальный Литовский панк-фестиваль. Организаторы активно собирали сильнейшие и самые радикальные группы со всего Советского Союза — из Литвы, Эстонии, Сибири. В РСФСР "Гражданская оборона" на тот момент находилась под жестким прессингом спецслужб. Летову приходилось скрываться, а организовывать полноценные электрические концерты дома было смертельно опасно. Литовский фестиваль стал для группы редкой возможностью легально сыграть мощный электрический сет перед большой аудиторией.