Продавец фиников

То, что вы видите снято несколько дней назад примерно в двадцати километрах от места, где 7 октября 2023 года террористы ХАМАСа убили 378 участников музыкального фестиваля «Нова». Это фестиваль "Инди-Негев". Израильская молодежь поет знаменитую израильскую песню "Шир ла-шалом" - "Песню о мире". Эта песня появилась в 1969 году. Её слова написал Яаков Ротблит, участник Шестидневной войны. Он был тяжело ранен в боях за Иерусалим и потерял ногу. В песне погибшие обращаются к живым: "Даже самая чистая молитва не вернёт нас назад. Ни радость победы, ни хвалебные песни не помогут нам". В истории песни есть одна интересная деталь. Первоначально в ней были слова: "Пойте о любви, а не о ПОБЕДАХ". Однако руководители воспитательных подразделений ЦАХАЛа выступили против такой формулировки. Песню должен был исполнять армейский ансамбль, и в итоге слово "победах" заменили на "войнах" - пойте о любви, а не о войнах. Интерпретировать все это можно бесконечно. В любом случае, как мне кажется, автор считал, что ни война, ни победа не должны превращаться в предмет поклонения. Даже самая великая победа не возвращает погибших. В 1995 году эту песню пел премьер-министр Израиля Ицхак Рабин на митинге в Тель-Авиве. Через несколько минут он был убит еврейским экстремистом, выступавшим против соглашения в Осло. В кармане Рабина нашли испачканный кровью листок со словами "Шир ла-шалом". Спустя 31 год, эту песню снова поют тысячи молодых израильтян. Неподалёку от места, где три года назад были убиты сотни таких же молодых людей, приехавших слушать музыку, танцевать и радоваться жизни. Трагическое противоречие, которое сопровождает Израиль всю его историю. Кто, как не израильтяне знают цену войны? Кто, как не израильтяне знают цену беззащитности? В 1969 году песню о мире написал солдат, потерявший ногу на войне. В 1995 году её пел генерал, ставший премьер-министром и пытавшийся добиться мира. В 2026 году её поют молодые люди неподалёку от места чудовищной резни. Мы тут сами знаем, какая у нас молодежь. А вы вот, скорее всего, не знаете, потому что читаете всяких уродов, которые ничего хорошего про Израиль физически сказать не могут и ничего про Израиль не понимают. Так вот посмотрите. Эта молодежь поет о мире, она может носить арафатки в знак протеста, но именно она берет в руки автоматы и погибает, когда стране не до песен. Отстаньте уже все от нас, без вас справимся

Владимир Старок, фейсбук Двадцать пять лет на профессиональных кухнях, в прокуренных барах и ночных клубах от Лондона до Порту должны были вырастить на моей интуиции крокодилью шкуру. Но в этот четверг чутье просто сдохло. Ни одна живая душа не предупредила меня, что один пост Аркадий Майофис, человека, который когда то построил в Томске телекомпанию ТВ2, а потом перевернул рынок израильских сувениров со своей Yoffi, сработает как детонатор пластиковой взрывчатки. В 1929 году отец паблисити Эдвард Бернейс заставил американских женщин курить сигареты Lucky Strike, просто назвав их факелами свободы на пасхальном параде в Нью Йорке. Майофис сделал примерно то же самое без единого цента рекламного бюджета: его текст ударил людям прямо в миндалевидное тело мозга и опустился в пищевод. И началось великое переселение народов. По забитым трассам Аялона, с севера и юга этой крошечной, орущей, вечно воюющей полоски земли вдоль Средиземного моря к нашим дверям потянулись сотни людей с одной биологической целью: поглощать японские суфле панкейки. Сказать, что нас порвали на куски, значит плюнуть в лицо статистике. Это был кулинарный Пашендейль 1917 года, где вместо иприта и грязи были десятки килограммов взбитого белка, раскаленная до ста семидесяти градусов медь жарочных поверхностей, литры кленового сиропа и ожоги второй степени на предплечьях. Планетарные миксеры визжали на пределе обмотки двигателей, кондиционеры плевались теплым конденсатом, а чековая лента выползала из принтера как бесконечная белая кишка, требующая новых жертв. Мы отдавали порции с девяти утра до четырех дня без перерыва на вдох или поход в сортир. Выковыривая языком застрявшее в коренном зубе волокно халвы, я думаю об Аркадии. Пойди он на выборы в Кнессет, свои четыре или пять мандатов самой читающей, рефлексирующей и платежеспособной русскоязычной алии он бы забрал еще до закрытия участков в десять вечера. Но он слишком брезглив, чтобы нырять в этот септик политических коалиций, и за это я готов пожать ему руку. Если бы у меня окончательно поехала крыша и я решил открыть рекламное агентство вместо того, чтобы жарить тесто на Герцля, я бы подписал уставные документы только с ним. Но оставим Майофиса его империи фиников и меда. Я хочу поговорить о вас. О тех, кто стоял в очереди на раскаленном тель авивском тротуаре и устроил нам этот великолепный гастрономический коллапс. Черт побери, вы вернули мне зрение. Глядя на ваши лица сквозь жирный пар от плит и пот, заливающий глаза, я вдруг увидел тот самый Израиль образца девяностых годов. Тот наивный, нищий, но чертовски живой Израиль времен пластиковых стульев Кеттер на балконах, первых очередей в супермаркетах Кооп и разговоров до трех ночи на съемных квартирах с облупившейся побелкой. За последние тридцать лет страна превратилась в бронированный киберпанк: мы обросли стартапами за миллиарды долларов, системами ПРО Хец, бетонными развязками, дорогими кроссоверами и непробиваемым цинизмом выживших. Эволюция всегда берет свою цену по прейскуранту: наращивая хитиновый панцирь, неизбежно выжигаешь нервные окончания. А в эти три дня в нашу тесную лавку площадью в несколько десятков квадратных метров ввалились живые люди без брони. От вас пахло не снобизмом бульвара Ротшильд, а нормальным человеческим участием и тем теплом, которое, казалось, давно списали в архив. И раз уж я сижу тут на грязном перроне с банкой дешевого сока в руке, снимем белые перчатки. Мы облажались. Мы захлебнулись в вашем потоке, наши тайминги рухнули после первого же часа пик, а логистика трещала по швам, как дешевый кожзам. Наша крошечная кухня физически не была рассчитана на такое паломничество. У нас нет запасных рук в морозилке, а те две пары, что были на линии, к вечеру субботы тряслись от передозировки эспрессо и молочной кислоты в мышцах. Не держите камня за пазухой. Свои кровавые мозоли мы перевязали, узкие места в заготовках нашли, объемы взбивания пересчитали. Приходите снова на Герцль, 27. Мы отработаем каждый косяк, клянусь этой смятой оберткой от халвы.

Владимир Старок

Что случится раньше - выборы в Израиле или новая война с Ираном? Что сегодня важнее для страны: выборы или безопасность? Вопросов всё больше, а ответы могут изменить будущее каждого из нас. Пока политики готовятся к выборам, а Ближний Восток - к новым потрясениям, мы собрали Telegram-каналы, которые помогают следить за главными событиями в Израиле и регионе. Без лишнего шума, но с пониманием происходящего. Не пропусти, а подпишись. 👇👇👇 https://t.me/addlist/ekdU6z9h_gxjOWI0

Пост про Обь-Енисейский канал вызвал большой интерес. Мне напомнили, что ТВ-2 тоже делала фильм о канале. И еще много каких фильмов ТВ-2 делала. Я отчасти до сих пор живу на славе и репутации созданной нами в 1990-м году телекомпании. Но на самом деле мало кто, кроме томичей и коллег из других телекомпаний России, знает, что она из себя представляла. А это было уникальное явление, уж простите за нескромность. В России было много телекомпаний гораздо лучше технически оснащённых, с гораздо более совершенной "картинкой", значительно богаче ТВ-2, но мало кто мог похвастать таким "человеческим лицом". Это же было и нашей проблемой, если говорить о бизнесе - интонацию, отношение к зрителю и сотрудникам, вовлеченность в жизнь города - это и многое другое почти невозможно масштабировать. Запись в трудовой книжке "ТВ-2" открывало нашим журналистам любые двери в столичных телекомпаниях, но большинству перешедших туда и нашедших другие зарплаты и аудиторию, не хватало атмосферы ТВ-2. Уничтожение телекомпании стало большим ударом для очень многих наших сотрудников еще и потому, что каждую последующую свою работу они сравнивали с ТВ-2 и никто не мог даже приблизиться к нам. За почти 25 лет ТВ-2 превратился в большой по региональным меркам медиахолдинг, где в лучшие годы работало 300-350 человек. Холдинг назывался Томская Медиа Группа и в него входило несколько созданных за эти годы радиостанций, телеканалов, рекламных агентств и каждое подразделение холдинга отличалось "родовыми пятнами" ТВ2: они были особенными по внутренней атмосфере и одними из лучших в России в профессиональном смысле. Главная моя гордость как управленца заключалась в том, что медиахолдинг был прибыльным, мы зарабатывали на себя сами и исключительно с рынка, то есть на рекламе и никак не зависили от политики, власти, у нас не было спонсоров, которые нас финансово поддерживали "просто так". Это позволяло нам проводить ту редакционную политику, которую мы считали правильной с точки зрения профессиональных стандартов. За это нас любил зритель и опасалась, а часто и ненавидела, власть. Разные структуры холдинга организовывали множество больших общегородских мероприятий, в которых принимали участие десятки тысяч томичей - от ежегодного Турнира по зимнему футболу, где каждые выходные даже в 30-ти градусные морозы играли десятки футбольных команд, до Конкурса Дворовой песни; от Турнира по хоккею на песке до благотворительного Телемарафона "Обыкновенное чудо", где каждый год собирались миллионы рублей для лечения больных детей. Ну и конечно Бессмертный полк, зародившийсяся в недрах телекомпании в 2012 году и потом разошедшийся по всей стране. "Штаб полка", так назывался организационный центр всей это акции, находился в Томске в нашем офисе на улице Елизаровых. Там мы построили 9-этажное здание, вместившее все службы холдинга. На ТВ-2 упор делался в основном на новости. А в новостях на местную жизнь, на "маленького человека", про которого во все времена в России забывали и до которых не было дела на центральных каналах. Но иногда, помимо новостей и актуальных интервью и тому подобного мы снимали фильмы. Они, как и все у нас, возможно, были без столичного технического и режиссерского лоска, но они были искренние и про важное. Позже я выложу наш фильм про Обь-Енисейский канал, если найду его, пока не получилось. А пока посмотрите фильм телекомпании ТВ-2 "ЯР. КОЛПАШЕВСКАЯ ТРАГЕДИЯ". Для справки: В мае 1979 года в городе Колпашево Томской области произошла одна из самых страшных историй, связанных с сокрытием сталинских репрессий. Во время весеннего ледохода река Обь подмыла высокий берег, известный как Колпашевский Яр. Из обрушившейся земли стали выпадать человеческие останки - черепа, кости, целые тела, частично сохранившиеся благодаря особенностям грунта. Выяснилось, что здесь находилось массовое захоронение людей, расстрелянных НКВД в 1930-е годы. Среди погибших были жертвы Большого террора 1937 - 1938 годов. Вместо расследования советские власти организовали уничтожение следов захоронения. По свидетельствам очевидцев, кости и тела разбивали винтами моторных судов, а останки, выброшенные на берег, собирали и уничтожали. По оценке томского "Мемориала", в Колпашевском яре было захоронено около 4 тысяч человек. Операция по уничтожению захоронения продолжалась почти две недели. История Колпашевского яра стала символом не только сталинского террора, но и попыток советской власти скрыть его преступления спустя десятилетия. https://www.youtube.com/watch?v=oeZDl54n4qI&t=1196s

Дмитрий Чернышев Музей Яд Вашем десятки лет собирает свидетельства очевидцев Холокоста. Из примерно 525 000 евреев, живших в Германии в 1933 году, к началу войны уехало около 280 000 человек. Но почему остались остальные? Основных причин было несколько: Практически все считали, что Германия — культурная страна и Гитлер не может прийти надолго. Нацизм они воспринимали предательством немецкой культуры, а не ее выражением. В дневнике военных лет Виктора Клемперера есть мысль: я — немец и жду, когда немцы вернутся. Уехать означало бы согласиться с нацистским определением, кто немец, а кто нет. Множество евреев считало Германию своей родиной и не понимало, почему они должны уезжать. Пусть Гитлер валит из Германии. Цви Бахарах рассказывает о своих родителях, которые до 1938 года не думали об эмиграции. Он приводит их слова: «Не может быть, чтобы немцы, с которыми мы живем, продолжали делать такое. Это всего лишь эпизод». Бахараху было десять лет во время погрома 9–10 ноября 1938 года. Он вспоминал, как мать, потрясенная происходящим, звонила своим нееврейским друзьям (у нее их было больше, чем еврейских), но никто не отвечал. Самая серьезная проблема — пожилые родители, которые не могли или не хотели уезжать. Историк Марион Каплан, исследовавшая мемуары и письма, показала, что женщины раньше и острее ощущали опасность: они видели, как изгоняют детей из школ, как соседи перестают здороваться. Мужчины, чья идентичность была связана с работой и положением, чаще сопротивлялись отъезду. Стояла очень серьезная проблема вывода денег. Налог на бегство из рейха и другие поборы забирали все большую часть имущества: к 1938–1939 годам уезжающие теряли подавляющую часть состояния. Многие евреи считали, что они никому не будут нужны в эмиграции. Юрист, знавший немецкое право или врач без местной лицензии за границей оказывался никем. Клемперер в дневниках трезво взвешивал эмиграцию и писал, что пожилой немецкий филолог скорее всего не найдет работы за рубежом. Самый недооцененный фактор, который он не зависел от решения самих людей — если уезжать, то куда? Например, США имели квоту для Германии, но до 1938 года она даже не выбиралась: консулы строго применяли правило об отказе тем, кто «может стать обузой государству». Требовались поручительства родственников в Америке. В 1938 году прошла Эвианская конференция, на которой из 32 стран лишь Доминиканская Республика предложила принять заметное число беженцев. Британцы в Палестине ввели строгие ограничения на въезд в страну евреев. Многие уехали в Нидерланды, Бельгию, Францию, а потом эти страны оккупировали. Пик эмиграции пришелся не на 1933 год, а на конец 1938 года, после «Хрустальной ночи», погромов, поджогов синагог и отправки около 30 000 мужчин в концлагеря. В сентябре 1938 года примерно 220 000 человек, преимущественно евреи, уже встали в очереди на американские иммиграционные визы. Подавляющему большинству было отказано в визах — в 1939 году американцы выдали немцам (всем, а не только евреям) всего 27 370 виз. Существовало даже моральное возражение против эмиграции — бросил свою страну. Профессор Вернер Вайнберг вспоминал чеканную формулу: «Der musste nach Amerika» (Такой-то должен был уехать в Америку). Так говорили о тех, кто эмигрировал, чтобы избежать службы в армии, спрятаться от полиции или убежать от кредиторов. Для обывателя эмиграция ассоциировалась с чем-то негативным — человек «с хорошей репутацией», дескать, не эмигрировал. Около 100 000 евреев служили в немецкой армии в Первую мировую и около 12 000 из них погибли. Союз еврейских фронтовиков верил, что за заслуги перед Германией их не тронут. И по настоянию Гинденбурга закон 1933 года об увольнении евреев с госслужбы сначала не распространялся на фронтовиков. Многим это казалось доказательством, что «нас не тронут». Было затишье 1934–1937 годов. После бойкота 1 апреля 1933 года наступил период без массового насилия. Часть людей, уехавших в 1933 году, даже вернулась. Некоторые учителя отказывались бросать своих учеников. Раввин Лео Бек, глава общины, сознательно отказывался уехать, пока в Германии оставались евреи, за которых он отвечал. В 1943 году его депортировали в Терезиенштадт, но он там выжил. Потом появилось грустное определение: пессимисты поехали в Америку, оптимисты поехали в Освенцим. p.s. Все совпадения с сегодняшним выбором «Уезжать или оставаться» случайны.

Вообще-то с этим человеком я хожу в баню. Где ничто не выдаёт в нем специалиста в области философии языка и дискурса, логической семантики и прагматики, философии аффектов, риторики, критической теории и доктора философских наук. Конечно, в бане при желании можно добиться аффекта и начать критически относиться к логике, но мы пока до этого дискурса не дошли. В обычной жизни он рассказывает байки, смеётся над собой в Израиле и над Израилем в себе и всегда готов на любые авантюры типа строительства банного комплекса в пустыне Негев. Так вот этот товарищ, автор таких работ, как "Теория смысла и интенсиональная логика", "Три аспекта оценки аргументации в споре и его неподвижные точки", "Моральные основания выдвижения аргументов в публичной делиберации", "Право на утопию: интерфейсы уюта", а также, внимание, "Тёмное наслаждение", написанной уже в 25-м году, именно в тот момент, когда наше банное сообщество было создано (о боже, только не это), так вот этот товарищ объявлят набор на курс "ЛЮДВИГ ВИТГЕНШТЕЙН — "ФИЛОСОФСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ": ГРАММАТИЧЕСКАЯ ТЕРАПИЯ И ОСТАНОВКА ФИЛОСОФИИ" Для необразованных популярно расшифрую. Людвиг Витгенштейн, в сущности, основополагающая фигура для современной аналитической философии и философии языка. Через Готтлоба Фреге он испытал влияние неолейбницеанского течения в немецкой и австрийской философии рубежа веков, а через Бертрана Рассела — круга идей и теорий оснований математики. Такое нельзя пропустить, тем более, что неолейбницеанские течения текут не только в немецкой и австрийской философии. А вдруг они уже рядом с нами? Вопрос! Для совсем тупых автор курса дает расшифровку: "В этой работе Витгенштейна нет сквозного сюжета или последовательного развития теории, но представлены фрагменты, объединённые одним смыслом — посредством анализа и понимания языка мы можем достичь правильного понимания философских вопросов, которые, возможно, будут при этом «растворены». Это своеобразное «утешение грамматикой» оказало большое влияние на формирование аналитической философии, философии языка и философии сознания, но ещё большее — на лингвистику, где идеи Витгенштейна убедительно воплотились в теории речевых актов, в семантике и прагматике. В курсе мы будем читать и подробно обсуждать эту книгу" Мне остаётся лишь добавить, что речь идет о совершенно потрясающем рассказчике, настоящем ученом и большом знатоке искусства парения Иване Микиртумове Рекомендую записаться на этот курс всем, кто устал от повседневности, ищет нехимических способов расширения сознания, а также полноценного общения с интересными людьми, готовыми про сложное говорить так, что если даже ничего не поймёшь, так точно заслушаешься. Первое занятие 5 ноября 2026 10 занятий по 1,5 часа Онлайн. Специальной подготовки не требуется. Набор продлится до 1 ноября 2026. В группе 10-15 человек. Курс можно пройти индивидуально — детали в переписке. Для записи пишите: - в ТГ на @imikirtumov - или в месседжере в фейсбуке.

Помните, в 1999-м году обсуждали скорый апокалипсис? Мол, 31 декабря 1999 года компьютерные программы воспримут новый 2000-й год, как 1900, а не 2000-й. И массовый сбой приведёт к апокалипсису. Помню, мы почти всерьёз рассматривали разные варианты самоспасения. Почти всерьез на случай конца света у меня был свой запасной вариант (раньше у меня всегда были запасные варианты). Еще работая на советском государственном телевидении (было это во второй половине 80-х), узнал я о существовании Обь-Енисейского канала. В конце 19 века в Российской империи прорабатывали грандиозную цель: обеспечить торгово-экономические связи на гигантском трансконтинентальном пути: Европа - Урал - р. Тобол - р. Иртыш - р.Обь - р.Кеть - р. Енисей - р. Ангара - оз. Байкал - р. Селенга - Монголия - Китай. Одна из главных проблем для достижения этой цели заключалась в том, что Обь и Енисей - две великие сибирские реки - текут почти параллельно друг другу, не пересекаясь. Напомню, что эти две реки входят в семёрку самых длинных на планете (Енисейская речная система занимает пятое место в мире, а Обская - седьмое). Общая протяжённость водного маршрута между Обью и Енисеем составляла около 1090 км. В конце 19 века инженеры Российской империи нашли способ соединить эти два гигантских бассейна, прорыв всего восемь километров искусственного канала. То есть инженеры вычислили место, где две речные системы можно было соединить относительно коротким прокопом. Именно в этом заключалась идея проекта. Так был создан Обь-Енисейский канал - один из самых необычных и малоизвестных инженерных проектов Российской империи. Итак между Обью и Енисеем около 1090 км. Часть пути между ними проходила благодаря уже существующим рекам и озерам. Примерно на 204 километрах была создана единая система разрозненных рек, русла которых расчистили, углубили, спрямили и оборудовали шлюзами. И еще искусственно прорыли 8 километров канала. Строительство шло около 15 лет: начали в 1883 году, завершили в 1898 году. Первые суда прошли уже во время работ - в 1891 году. Ширина канала составляла приблизительно 13-15 метров, глубина до 2 м. Шлюзов было возведено 12. Все из дерева. Рабочих набирали в Томской и Енисейской губерниях. Основную часть работ выполняли вручную. Люди рубили и корчевали лес, копали котлованы, прокладывали канавы, забивали сваи, строили шлюзы, плотины и дамбы. Для обслуживания строительства в тайге появились рабочие бараки, дома инженеров, кузницы, мастерские, пекарни, бани, конюшни и даже больница. Основным строительным материалом была сосна. Все это делалось в непроходимой тайге, среди болот, при полном отсутствии дорог и населённых пунктов. Гнус был такой, что иногда не видно было рядом стоящих людей. Обь-Енисейский канал построили, но период его регулярной эксплуатации оказался коротким - примерно полтора-два десятилетия, до 1905 года. Потом движение стало совсем эпизодическим. По каналу перевозили в том числе материалы для строительства Транссиба - железной дороги, которая в конечном счёте экономически и похоронила этот проект. Это интереснейший пример того, как огромный инфраструктурный проект может устареть почти сразу после завершения строительства. В военном 1942-м году водный путь послужил последний раз. Тогда понадобилось из Енисея в Обь передислоцировать 3 колесных парохода и катер. Катер назывался "Безбожник". Для этого пришлось частично разбирать гидротехнические сооружения, а также сами суда, чтобы они смогли пройти через узкие участки. Канал этот, пусть и основательно разрушенный, стоит до сих пор. И его видно на космических снимках. Сохранились отдельные участки искусственного русла, остатки плотин, дамб и деревянных шлюзов. Сохранился дом, в котором в 1883 году жили инженеры, руководившие строительством. В тайге остались старые кладбища, связанные с поселениями строителей канала. На одном из чугунных крестов сохранилась надпись о первом лоцмане Обь-Енисейского водного пути Порфирии Цыпыряеве, умершем в 1889 году. Но в целом, это теперь заросший артефакт 19-го - начала 20-го веков. Тайга вернула себе временно утраченный кусок и там вновь практически необитаемое пространство - без связи, дорог, населённых пунктов, только непролазная тайга и водные пути с торчащими из воды остатками очередных бессмысленных попыток человечества обустроить свою жизнь к лучшему. Изредка в те края заплывают туристические экспедиции, которых можно пересчитать по пальцам. В конце 80-х впервые за долгое время такую экспедицию вместе с турклубом Томского приборостроительного техникума организовал и я, тогда 27-летний журналист областного телевидения. Вместе со мной был оператор Александр Скоробогатов. Всего нас было человек 10, мы шли на байдарках без моторов 21 день и прошли весь путь от притоков Оби в самых глухих местах Томской области до Енисея в Красноярском крае. Взятую с собой дефицитную тушенку, купленную по протекции обкома партии, который неожиданно поддержал мою инициативу и даже предоставил маленький самолет для доставки экспедиции поближе к началу канала, так вот, эту тушенку мы привезли обратно - тайга давала нам все, что было нужно для поддержания жизни. С мошкарой, количество которой удивила даже меня, родившегося в Сибири, мы боролись следующим образом: смешивали дэту (антикомариную мазь) с дегтем, обмачивали в этой жгучей смеси марлевые повязки и водружали их на спортивные шапочки, которые надевали специально для такого случая. Вонь стояла такая, что даже местные медведи не решались к нам подходить, мы только видели их вдалеке, проплывая по каналу. С тех пор я люблю запах дегтя. Недавно в Вильнюсе нашел мужской одеколон, который стоит ненамного меньше, чем вся та наша экспедиция, он воняет именно так, как то средство от гнуса , я не мог не купить и теперь периодически отпугиваю местное население. Мы тогда сделали фильм, который даже взял какой-то приз на всесоюзном телефестивале, я плохо этот фильм помню, кажется, он был очень неумелым. Но я отлично помню сам маршрут и людей, которых мы там встречали. Они там были. На территории Красноярского края прямо у некоторых шлюзов до сих пор живут староверы-беспоповцы, переселившиеся в эти места в 30-е прошлого века, спасаясь от преследования советской власти. Водный путь, построенный государством для освоения и развития цивилизации в Сибири, спустя десятилетия помогал людям уходить от внешнего мира и государственного контроля. Тогда их неторопливая манера общаться, страмодный русский язык, какое-то удивительное приятие всего живого - от собак, кошек до несметных полчищ комаров, которые, кажется, не причиняли им никакого беспокойства, остраненность от нас словно мы с другой планеты, все это произвело на меня сильное впечатление. Но я совершенно не понимал, как так можно жить самим и как можно обрекать на это детей. Прошло почти 40 лет. Я обьездил полмира, сменил почти все, что может человек в своей жизни сменить. На моих глазах машины стали умнее людей. Прямо при мне президентом самой сильной страны стал то ли абсолютный негодяй, то ли клинический идиот, чего еще недавно невозможно было даже представить. Уровень жестокости между людьми вернулся к ветхозаветным временам. И снова кажется, что скоро произойдёт что-то непоправимое - произойдёт какой-то сбой, который уже окончательно разрушит нашу прежнюю жизнь. И я все чаще вспоминаю свое путешествие по Обь-Енисейскому каналу, где время остановилось. В 1999 году я думал иногда, что если что-то случится, мы спасемся на шлюзах в сотнях километров от сбрендившей цивилизации. Сейчас даже и не знаю, что думать. Впрочем, в Израиле тоже есть тайга. Называется пустыня.

Я этого человека никогда не видел. Много лет назад, когда я только приехал в Израиль, я что-то про него слышал. Говорили, что у него какое-то заведение в Тель-Авиве - то ли кафе, то ли ночной клуб. Ещё я помню как он выглядел - где то видел на фотографии. Даже на фоне разнузданных тель-авивцев он смотрелся как... как гараж в стиле тель-авивского брутализма посреди таллиннской средневековой готики. Потом он куда-то пропал, и я совсем забыл о нем. И тут попадается его пост в фейсбуке. На общем фейсбучном пейзаже этот пост показался... показался Маяковским рядом с Афанасием Фетом. Нет-нет, это слишком. Выдаёт во мне выпускника провинциального советского филфака. Мишелем Уэльбекем рядом с Джейн Остин. Так лучше? На вас не угодишь. Короче, этот персонаж где-то пропадал много лет, и вернулся в своём стиле - поперёк: тогда как народ едет из Израиля в Европу, наш герой приземлился снова в Тель-Авиве и начал рассказывать о своих приключениях в стиле "Я проснулся около полудня. Во рту был вкус старых медных монет и дешевого скотча, который я глушил накануне" Постепенно он посвящал нас в детали своей европейской жизни и в планы на Тель-Авив. "Шесть лет в этом португальском гадюшнике пахло протухшей треской, дешевым пойлом и моим медленно плавящимся рассудком. Пандемия сдохла, оставив на мели труп моего мясного кабака в Порто. Идея кормить местных ублюдков немецкими сосисками казалась гениальной ровно до того момента, пока какой нибудь португалец с зарплатой в восемьсот евро не косился на ценник и не решался сдохнуть с голодухи под лучами атлантического солнца" А вот о планах. "Милан. Случайная забегаловка у вокзала. Я смотрю на эти чертовы японские панкейки, которые трясутся на тарелке, как паралитики, и чувствую, как в жопе снова загорается неоновая вывеска. Надо сделать это в Израиле, придурок". И вот. "Утренний свет падает на Герцля, 27, пробивпясь сквозь тусклое стекло витрины, словно дешевый джин сквозь похмельную пелену. ... Я стою за стойкой Fluffy Lab, смотрю на этот мир с легким прищуром усталого циника и понимаю: спасение есть. Оно пахнет топленым маслом, свежемолотой арабикой и тем самым моментом, когда твой желудок перестает воевать с рассудком. Меню сегодня как хорошая подборка историй из полицейской хроники: короткие, бьющие точно в цель и без лишней морали. Хочешь классики, от которой веет ностальгией по тем временам, когда трава была зеленее, а бабы честнее? Пожалуйста. Сырники плотные, белые, как совесть младенца (до того, как он узнал про налоги), и блинчики, завернутые аккуратно, будто улика на дне реки. Они не задают лишних вопросов. Они просто падают внутрь тебя и говорят: «Расслабься, старик, этот день мы как нибудь переживем». А для тех, кто предпочитает воздушные иллюзии, способные растаять быстрее, чем чужие обещания, легендарный японский панкейк. Этот желтобокий монстр трясется на тарелке с такой упругостью, что ему позавидовал бы любой голливудский циник. Он пустой внутри, как надежды политика, но чертовски нежный, если полить его сиропом и не думать о будущем. Для тех же, кто любит пожевать что то с характером, у нас припасены пироги. Грушевый пай сладкий с легкой кислинкой, как воспоминание о первой любви, которая закончилась в дешевом мотеле. И банановый пай густой, мягкий, обволакивающий, словно объятия старой знакомой, у которой вечно нет сдачи. А если хочется осенней меланхолии без соплей густой, бархатный чизкейк с тыквой, цветом напоминающий закат над промзоной. ...Так что бросай свой телефон, завязывай шнурки и тащи свое измученное тело на ГЕРЦЛЯ, 27" Недавно я пригласил автора на Пикник на обочине Ир Давида, который организовывал в Иерусалиме. Говорят, он там был, я опять же видел только фотографии - сам был совершенно замотан и не поздоровался и с половиной гостей. Теперь и мне пора нанести ответный визит в его кофейню и наконец-то уже развиртуализироваться и спросить как литератор у литератора: почему он так любит слово "дешевый"? И вас приглашаю. Пусть бизнес у этого путешественника будет такой же наваристый, как и его тексты. Герцля, 27 Тель-Авив Владимир Старок

Никита Пасечник Когда от него отворачиваются и предают те, кто еще вчера назывался друзьями. Когда союзники устают, политики торгуются, а кто-то уже готов пожать руку палачу. Когда его жизнь и жизнь его страны — ежедневная цель для ракет, дронов, бомб и лжи. Я понятия не имею, как этот человек всё это прошёл. И продолжает проходить. Он не выглядит как герой из кино. Он выглядит как человек, который не спал годы. Осунувшийся. С глазами, в которых — горящие дома Киева, Харькова, Днепра, Одессы. С глазами, в которых — вся Украина. Он не просит жалости. Он мужественно просит оружие. Он не бежит. Он остаётся и подставляет свою грудь. Когда ему предлагали эвакуацию, он сказал: «Мне нужен боеприпас, а не такси». И это не красивая фраза. Это выбор, который доказывается делом годы. Каждый день. Каждую ночь. Прямо сейчас. Его предавали и предают. Его недооценивали и недооценивают. Его оскорбляли и оскорбляют. Его пытались и пытаются стереть. А он стоит. На фоне разрушенных городов. Вместе с усталыми солдатами. На фоне мира, который тоже устал и хочет уже забыть об этой войне в Украине и думать о чём-нибудь не вызывающем расстройство и стресс - о чём-нибудь приятном. А он всем напоминает. Он говорит с народом так, будто держит его за руку. И в этом есть что-то такое, от чего сжимается горло. За всю свою жизнь я не восхищался ни одним публичным деятелем сильнее. И думаю, что возможно уже не буду. Потому что такое восхищение — не про политику. Оно про человека, который, когда всё рушится, не спрашивает «почему я?», а просто как рыцарь - делает то, что должен и будь, что будет. Уверен, что он будет стоять даже если это будет стоить ему жизни. Даже если все друзья уйдут. Даже если весь мир устанет и отвернётся. Он не предаст. Его уважает весь мир — не потому, что он идеален, а потому, что он оказался сильнее всех говорунов, потому, что поднял знамя самых высоких ценностей: человеческого достоинства, свободы и демократии. А вокруг него — вся Украина. Усталая, раненая, но несломленная. Возможно, вы в будущем проголосуете на президентских выборах за другого. Это ваше право. Но сегодня — давайте его уважать. У нас президент, которого есть за что уважать и за которого не стыдно. Сил ему и терпения. Владимир Александрович сегодня заслуживает, добрых слов и всяческой поддержки. Так давайте дадим её - это наш долг!

ЯКОВ МОЗГАНОВ В 1991 году 59-летний физик и опытный педагог Яков Мозганов, недавно приехавший в Израиль, устраивается работать охранником - обычная история для тех лет И мечтает создать в Израиле физико-математический лицей, продолжающий традиции  специализированных школ СССР.  Сначала он обращается в школу "Шевах", расположенную в самом неблагополучном южном районе Тель-Авива с такой инициативой: он будет заниматься с детьми новых репатриантов по вечерам в пустых классах. Потом вместе с коллегами-репатриантами Мозганов создаёт вечернюю школу и летний лагерь. Это послужило началом Шевах-Мофет ШЕВАХ-МОФЕТ За несколько лет школа Шевах-Мофет становится межрегиональным учебным заведением, большинство учеников и учителей которого составляют выходцы из бывшего СССР.  Через несколько лет в школу возят детей со всей страны. Её ученики завоёвывают медали национальных и международных олимпиад. Среди тысяч выпускников школы – около пятнадцати профессоров, основатели успешных стартапов и венчурных фондов. В 2017 году Шевах-Мофету исполняется 25 лет, и эту дату отмечают в Кнессете и Тель-Авивском университете. В церемонии принимают участие около 900 человек - министры, депутаты Кнессета, учителя и выпускники школы.  Министр образования, поздравляя школу, называет ее спецназом израильской системы образования. Раньше я говорил, что самое выдающееся достижение алии 90-х из институциональных - театр "Гешер". Был неправ: еще и школа Шевах-Мофет. В 2019 году школа переехала в новое здание.  Это по-прежнему хорошая школа, но она принимает всё меньше и меньше учеников, не проживающих в Тель-Авиве и стала, по сути, районной. Якову Мозганову сейчас всего 94 года, самое время для развития. И он вместе с единомышленниками открывает новую школу - Шевах Мофет а-Хадаш. ШЕВАХ МОФЕТ А-ХАДАШ В ней будут объединены традиции глубокого физико-математического образования с изучением языков и еврейской и мировой культуры. Уже в сентябре 2027 года новая школа откроет свои двери для учеников седьмых-девятых классов, и дальше по параллели в год, до двенадцатого. Шевах Мофет а-Хадаш будет частной школой, финансируемой родителями и меценатами.  Скоро будет озвучена стоимость обучения. Официальный статус будущей школы - «признанное негосударственное образовательное учреждение». Таким образом удастся достичь необходимых изменений в общепринятом израильском учебном процессе.  Важно подчеркнуть: дети получат сильный аттестат зрелости, не отличающийся от багрута любой другой школы. В школе будут открыты также различные внешкольные занятия, чтобы родителям не приходилось развозить детей по кружкам и оплачивать репетиторов. Язык преподавания - иврит. При этом отдельная задача школы - помочь детям, недавно приехавшим в Израиль, освоить язык и успешно осваивать школьную программу. Основные принципы новой школы. Углублённое изучение математики и естественных наук в сочетании с широкой гуманитарной подготовкой.  Английский язык в тесной взаимосвязи с гуманитарными дисциплинами. В старших классах предусмотрено преподавание ряда гуманитарных предметов на английском. Взаимодействие с академическим и профессиональным сообществами. Яков заручился поддержкой профессоров (в том числе выпускников ШМ) Тель-Авивского, Бар-Иланского университетов, института Вайцмана: они будут вести занятия, а школьники будут иметь возможность обучаться и даже работать в университетских лабораториях и исследовательских центрах.  Дмитрий Новиков, профессор института Вайцмана, один из научных кураторов школы: "Модель преподавания, в рамках которой учитель только стоит перед детьми и передает им знания, себя исчерпала. В эпоху искусственного интеллекта школа должна учить задавать правильные вопросы, так как ценность ответов резко снизилась". Планируется, что школа будет находиться в Тель-Авиве в здании школы "Макс Файн" напротив торгового центра "Азриэли". Окончательное решение о месторасположении будет принято в ближайшее время. Перед зачислением в школу предлагается всем желающим пройти подготовительный курс.  Ну а перед этим курсом, который начнётся 11 ноября,  школа ПРИГЛАШАЕТ учеников 5–6 классов на ПРОБНЫЙ ДЕНЬ ПОДГОТОВИТЕЛЬНОГО КУРСА. Он пройдет 15 октября 2026, четверг, с 17:00 до 19:00. Дети в этот день посетят три занятия:  математику, английский язык и мадаим, а родители познакомятся с командой проекта и узнают об условиях обучения Адрес: Тель-Авив, Менахем Бегин, 130, школа «Макс Файн», напротив ТЦ «Азриэли», рядом со станцией а-Шалом. Стоимость: 100 шек. за ребёнка. Запись на пробный день: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdIoL1QUGRUWqhv9ZRP-Z_KHNoj6VryGXZdr_Gj2Ds7xMCPJA/viewform Сайт школы: https://shevahmofetahadash.org.il

Яков заручился поддержкой профессоров (в том числе выпускников ШМ) Тель-Авивского, Бар-Иланского университетов, института Вайцмана: они будут вести занятия, а школьники будут иметь возможность обучаться и даже работать в университетских лабораториях и исследовательских центрах.  Дмитрий Новиков, профессор института Вайцмана, один из научных кураторов школы: "Модель преподавания, в рамках которой учитель только стоит перед детьми и передает им знания, себя исчерпала. В эпоху искусственного интеллекта школа должна учить задавать правильные вопросы, так как ценность ответов резко снизилась". Планируется, что школа будет находиться в Тель-Авиве в здании школы "Макс Файн" напротив торгового центра "Азриэли". Окончательное решение о месторасположении будет принято в ближайшее время. Перед зачислением в школу предлагается всем желающим пройти подготовительный курс. Он поможет сократить разрыв в знаниях разных учеников и дать ученикам общую базу для дальнейшего обучения в школе. Ну а перед этим курсом, который начнётся 11 ноября,  школа ПРИГЛАШАЕТ учеников 5–6 классов на ПРОБНЫЙ ДЕНЬ ПОДГОТОВИТЕЛЬНОГО КУРСА. Он пройдет 15 октября 2026, четверг, с 17:00 до 19:00. Дети в этот день посетят три занятия:  математику, английский язык и мадаим. Родители познакомятся с командой проекта, узнают об условиях обучения и зададут вопросы о будущей школе. 📍 Адрес: Тель-Авив, Менахем Бегин, 130, школа «Макс Файн», напротив ТЦ «Азриэли», рядом со станцией а-Шалом. Стоимость: 100 шек. за ребёнка. Запись на пробный день: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdIoL1QUGRUWqhv9ZRP-Z_KHNoj6VryGXZdr_Gj2Ds7xMCPJA/viewform Сайт школы: https://shevahmofetahadash.org.il

ЯКОВ МОЗГАНОВ В 1991 году 59-летний физик и опытный педагог Яков Мозганов, недавно приехавший в Израиль, устраивается работать охранником - обычная история для тех лет И мечтает создать в Израиле физико-математический лицей, продолжающий традиции сильнейших специализированных школ СССР.  Сначала он обращается в школу "Шевах", расположенную в самом неблагополучном южном районе Тель-Авива с такой инициативой: он будет заниматься с детьми новых репатриантов по вечерам в пустых классах. Потом вместе с коллегами-репатриантами Мозганов создаёт вечернюю школу, а затем и летний лагерь. Это послужило началом Шевах-Мофет ШЕВАХ-МОФЕТ Всего за несколько лет школа Шевах-Мофет становится межрегиональным учебным заведением, большинство учеников и учителей которого составляют выходцы из бывшего СССР.  Через несколько лет в школу возят детей со всей страны. Её ученики завоёвывают медали национальных и международных олимпиад. Среди тысяч выпускников школы – около пятнадцати профессоров, основатели успешных стартапов и венчурных фондов. В 2017 году "Шевах-Мофету" исполняется 25 лет, и эту дату отмечают в Кнессете и Тель-Авивском университете. В центральной церемонии принимают участие около 900 человек - министры, депутаты Кнессета, учителя и выпускники школы.  Тогдашний министр образования, поздравляя школу, называет ее спецназом израильской системы образования. Раньше я говорил, что самое выдающееся достижение алии 90-х из институциональных - театр "Гешер". Был неправ: еще и школа Шевах-Мофет. В 2019 году школа переехала в новое здание.  Это по-прежнему хорошая школа, но она принимает всё меньше и меньше учеников, не проживающих в Тель-Авиве и стала, по сути, районной. Якову Мозганову сейчас всего 94 года, самое время для развития. И он вместе с единомышленниками открывает новую школу - Шевах Мофет а-Хадаш. ШЕВАХ МОФЕТ А-ХАДАШ В ней будут объединены традиции глубокого физико-математического образования с изучением языков и еврейской и мировой культуры. Уже в сентябре 2027 года новая школа откроет свои двери для учеников седьмых-девятых классов, и дальше по параллели в год, до двенадцатого. Шевах Мофет а-Хадаш будет частной школой, финансируемой родителями и меценатами.  Скоро будет озвучена стоимость обучения. Официальный статус будущей школы - «признанное негосударственное образовательное учреждение». Таким образом удастся достичь необходимых изменений в общепринятом израильском учебном процессе.  Важно подчеркнуть: дети получат сильный аттестат зрелости, не отличающийся от багрута любой другой школы. В школе будут открыты также различные внешкольные занятия, чтобы родителям не приходилось развозить детей по кружкам и оплачивать репетиторов. Язык преподавания - иврит. При этом отдельная задача школы - помочь детям, недавно приехавшим в Израиль, освоить язык и успешно осваивать школьную программу. Основные принципы новой школы. Углублённое изучение математики и естественных наук в сочетании с широкой гуманитарной подготовкой.  Английский язык в тесной взаимосвязи с гуманитарными дисциплинами. В старших классах предусмотрено преподавание ряда гуманитарных предметов на английском. Взаимодействие с академическим и профессиональным сообществами. Яков заручился поддержкой профессоров (в том числе выпускников ШМ) Тель-Авивского, Бар-Иланского университетов, института Вайцмана: они будут вести занятия, а школьники будут иметь возможность обучаться и даже работать в университетских лабораториях и исследовательских центрах.  Дмитрий Новиков, профессор института Вайцмана, один из научных кураторов школы: "Модель преподавания, в рамках которой учитель только стоит перед детьми и передает им знания, себя исчерпала. В эпоху искусственного интеллекта школа должна учить задавать правильные вопросы, так как ценность ответов резко снизилась". Планируется, что школа будет находиться в Тель-Авиве в здании школы "Макс Файн" напротив торгового центра "Азриэли". Окончательное решение о месторасположении будет принято в ближайшее время. Перед зачислением в школу предлагается всем желающим пройти подготовительный курс. Он поможет сократить разрыв в знаниях разных учеников и дать ученикам общую базу для дальнейшего обучения в школе. Ну а перед этим курсом, который начнётся 11 ноября,  школа ПРИГЛАШАЕТ учеников 5–6 классов на ПРОБНЫЙ ДЕНЬ ПОДГОТОВИТЕЛЬНОГО КУРСА. Он пройдет 15 октября 2026, четверг, с 17:00 до 19:00. Дети в этот день посетят три занятия:  математику, английский язык и мадаим. Родители познакомятся с командой проекта, узнают об условиях обучения и зададут вопросы о будущей школе. 📍 Адрес: Тель-Авив, Менахем Бегин, 130, школа «Макс Файн», напротив ТЦ «Азриэли», рядом со станцией а-Шалом. Стоимость: 100 шек. за ребёнка. Запись на пробный день: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdIoL1QUGRUWqhv9ZRP-Z_KHNoj6VryGXZdr_Gj2Ds7xMCPJA/viewform Сайт школы: https://shevahmofetahadash.org.il ЯКОВ МОЗГАНОВ В 1991 году 59-летний физик и опытный педагог Яков Мозганов, недавно приехавший в Израиль, устраивается работать охранником - обычная история для тех лет И мечтает создать в Израиле физико-математический лицей, продолжающий традиции сильнейших специализированных школ СССР.  Сначала он обращается в школу "Шевах", расположенную в самом неблагополучном южном районе Тель-Авива с такой инициативой: он будет заниматься с детьми новых репатриантов по вечерам в пустых классах. Потом вместе с коллегами-репатриантами Мозганов создаёт вечернюю школу, а затем и летний лагерь. Это послужило началом Шевах-Мофет ШЕВАХ-МОФЕТ Всего за несколько лет школа Шевах-Мофет становится межрегиональным учебным заведением, большинство учеников и учителей которого составляют выходцы из бывшего СССР.  Через несколько лет в школу возят детей со всей страны. Её ученики завоёвывают медали национальных и международных олимпиад. Среди тысяч выпускников школы – около пятнадцати профессоров, основатели успешных стартапов и венчурных фондов. В 2017 году "Шевах-Мофету" исполняется 25 лет, и эту дату отмечают в Кнессете и Тель-Авивском университете. В центральной церемонии принимают участие около 900 человек - министры, депутаты Кнессета, учителя и выпускники школы.  Тогдашний министр образования, поздравляя школу, называет ее спецназом израильской системы образования. Раньше я говорил, что самое выдающееся достижение алии 90-х из институциональных - театр "Гешер". Был неправ: еще и школа Шевах-Мофет. В 2019 году школа переехала в новое здание.  Это по-прежнему хорошая школа, но она принимает всё меньше и меньше учеников, не проживающих в Тель-Авиве и стала, по сути, районной. Якову Мозганову сейчас всего 94 года, самое время для развития. И он вместе с единомышленниками открывает новую школу - Шевах Мофет а-Хадаш. ШЕВАХ МОФЕТ А-ХАДАШ В ней будут объединены традиции глубокого физико-математического образования с изучением языков и еврейской и мировой культуры. Уже в сентябре 2027 года новая школа откроет свои двери для учеников седьмых-девятых классов, и дальше по параллели в год, до двенадцатого. Шевах Мофет а-Хадаш будет частной школой, финансируемой родителями и меценатами.  Скоро будет озвучена стоимость обучения. Официальный статус будущей школы - «признанное негосударственное образовательное учреждение». Таким образом удастся достичь необходимых изменений в общепринятом израильском учебном процессе.  Важно подчеркнуть: дети получат сильный аттестат зрелости, не отличающийся от багрута любой другой школы. В школе будут открыты также различные внешкольные занятия, чтобы родителям не приходилось развозить детей по кружкам и оплачивать репетиторов. Язык преподавания - иврит. При этом отдельная задача школы - помочь детям, недавно приехавшим в Израиль, освоить язык и успешно осваивать школьную программу. Основные принципы новой школы. Углублённое изучение математики и естественных наук в сочетании с широкой гуманитарной подготовкой.  Английский язык в тесной взаимосвязи с гуманитарными дисциплинами. В старших классах предусмотрено преподавание ряда гуманитарных предметов на английском. Взаимодействие с академическим и профессиональным сообществами.

Итай Авраам Майофис Сегодня стал совершеннолетним. 13