Холодец Хлодвига
Kanalga Telegram’da o‘tish
Канал о еде в истории, политике и культуре Мистицизм огурца на полотнах Возрождения, лакомства неандертальцев и страшные секреты пищевой индустрии. По всем вопросам — @clovismeroving
Ko'proq ko'rsatish📈 Telegram kanali Холодец Хлодвига analitikasi
Холодец Хлодвига (@kholodetsclovis) Rus til segmentidagi kanali faol ishtirokchi. Hozirda hamjamiyat 10 127 obunachidan iborat bo'lib, Ovqat & Ichimliklar toifasida 2 109-o'rinni va Rossiya mintaqasida 62 394-o'rinni egallagan.
📊 Auditoriya ko‘rsatkichlari va dinamika
невідомо sanasidan buyon loyiha tez o‘sib, 10 127 obunachiga ega bo‘ldi.
21 Sentabr, 2026 dagi oxirgi ma’lumotlarga ko‘ra kanal barqaror faollikka ega. Oxirgi 30 kunda obunachilar soni 99 ga, so‘nggi 24 soatda esa 17 ga o‘zgardi va umumiy qamrov yuqori darajada qolmoqda.
- Tasdiqlash holati: Tasdiqlanmagan
- Jalb etish (ER): Auditoriya o‘rtacha 29.03% darajada jalb etiladi. Nashrdan keyingi dastlabki 24 soatda kontent odatda umumiy obunachilar sonining 10.93% ini tashkil etuvchi reaksiyalarni to‘playdi.
- Post qamrovi: Har bir post o‘rtacha 2 939 marta ko‘riladi; birinchi sutkada odatda 1 107 ta ko‘rish yig‘iladi.
- Reaksiyalar va o‘zaro ta’sir: Auditoriya faol: har bir postga o‘rtacha 123 ta reaksiya keladi.
- Tematik yo‘nalishlar: Kontent хлодвига|еда, кимчи, италия, африка, ветка kabi asosiy mavzularga jamlangan.
📝 Tavsif va kontent siyosati
Muallif resursni shaxsiy fikrni ifoda etish maydoni sifatida ta’riflaydi:
“Канал о еде в истории, политике и культуре
Мистицизм огурца на полотнах Возрождения, лакомства неандертальцев и страшные секреты пищевой индустрии. По всем вопросам — @clovismeroving”
Yuqori yangilanish chastotasi (oxirgi ma’lumot 22 Sentabr, 2026 da olingan) sababli kanal doimo dolzarb va katta qamrovli bo‘lib qoladi. Analitika auditoriya kontent bilan faol hamkorlik qilishini, uni Ovqat & Ichimliklar toifasidagi muhim ta’sir nuqtasiga aylantirishini ko‘rsatadi.
10 127
Obunachilar
+1724 soatlar
+97 kun
+9930 kun
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Sentabr '26
Sentabr '26
+104
12 kanalda
Avgust '26
+204
13 kanalda
Get PRO
Iyul '26
+171
17 kanalda
Get PRO
Iyun '26
+326
20 kanalda
Get PRO
May '26
+267
22 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+366
7 kanalda
Get PRO
Mart '26
+246
8 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+459
17 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+372
15 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+586
21 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+243
13 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+201
13 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+337
22 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+443
33 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+535
30 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+308
22 kanalda
Get PRO
May '25
+601
18 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+360
22 kanalda
Get PRO
Mart '25
+270
22 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+838
34 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+10 710
26 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+965
13 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+481
17 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+410
21 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+407
10 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+441
14 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+520
18 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+293
10 kanalda
Get PRO
May '24
+96
5 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+285
14 kanalda
Get PRO
Mart '24
+286
10 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+668
22 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+330
15 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+625
12 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+422
7 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+277
10 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 22 Sentabr | +4 | |||
| 21 Sentabr | +20 | |||
| 20 Sentabr | +4 | |||
| 19 Sentabr | +2 | |||
| 18 Sentabr | +3 | |||
| 17 Sentabr | +4 | |||
| 16 Sentabr | +1 | |||
| 15 Sentabr | +7 | |||
| 14 Sentabr | +1 | |||
| 13 Sentabr | +1 | |||
| 12 Sentabr | +2 | |||
| 11 Sentabr | +4 | |||
| 10 Sentabr | +3 | |||
| 09 Sentabr | +3 | |||
| 08 Sentabr | +3 | |||
| 07 Sentabr | +4 | |||
| 06 Sentabr | +4 | |||
| 05 Sentabr | +5 | |||
| 04 Sentabr | +2 | |||
| 03 Sentabr | +6 | |||
| 02 Sentabr | +7 | |||
| 01 Sentabr | +14 |
Kanal postlari
Repost from по краям
Сохраняйте дату: 25 сентября отмечаем 32-й день рождения Ad Marginem!
Устроим препати к Московской книжной неделе и зададим настроение всему фестивалю. На празднике будем продавать новинки по издательским ценам, редкие издания, концы тиражей и книги с браком, а заодно представим мерч Московской книжной недели и новый мерч Ad Marginem.
С 17:00 будем танцевать под музыкальные сеты от longpray records & Co, фотографироваться в Фотокиоске, угощаться хот-догами от Dog Eat Dog, напитками от Zagovor и чаем от Чайнотеки, а с 22:00 — смотреть фильмы киносообщества ЛУЧ, снятые по нашим книгам.
А еще подарим наш новый каталог и «Миссию библиотекаря» Хосе Ортеги-и-Гассета — издание, которое мы выпустили специально к Московской книжной неделе.
Ждем вас 25 сентября с 17:00 до 23:00. Вход свободный. Зовите друзей и приходите праздновать вместе с нами!
| 2 |  🟥Еда по карточкам продлевает жизнь?
Да, если эти карточки ограничивают вредные продукты, но не трогают полезные. Это показал квазиэксперимент британских ученых.
Они исследовали здоровье почти пожилых 65 тыс человек, ранние годы которых пришлось на послевоенную эпоху — тогда правительство нормировало потребление сахара среди прочих дефицитных продуктов ("послевоенное процветание" англосаксы Старого света видели только в заокеанском кино).
Дети до 2 лет вообще не получали сахар, а дети постарше и взрослые могли приобрести лишь около 8 унций сахара в неделю (226 г) и 12 унций (340 г) сладостей в месяц. В результате потребление почти идеально совпадало с современными рекомендациями ВОЗ.
Нормирование продержалось аж до 1953 года.
Оказалось, что ограничение потребления сахара в первые 1000 дней жизни человека дает ему множество преимуществ.
🥪 Риск развития всех 83 характерных старческих заболеваний (от диабета и ишемии до неходжинской лимфомы и рака молочных желез) были ниже в среднем на 9%;
🥪Сильнее всего эффект был для жировой болезни печени (-39%); вирусных инфекций (-25%) и истинной полицитемии (57% — редкое заболевание, когда организм производит слишком много эритроцитов, лейкоцитов и тромбоцитов, кровь густеет и развиваются тромбы);
🥪Такие люди в целом едят меньше сахара, чем другие в среднем на 4 грамма в день;
🥪Общий риск смерти снижается на 19% — более половины этого эффекта объясняется снижением рисков заболеваний.
Надо сказать, что к исследованию есть вопросы. Вместе с сахаром в Британии до 1953 рационировались маргарин, сливочное масло, бекон, сыр, яйца.
Ученые объясняют предпочтение сахара тем, что вскоре после отмены рационирования потребление сахара выросло вдвое, тогда как показатели по другим нутриентам остались примерно такими же.
Калорийность выросла всего на 5%, но 77% этого прироста пришлось исключительно на сахар.
Как бы то ни было, это исследование служит отличное напоминанием о том, что "молодость все простит" — это неправда. А отнимать конфеты у детей на самом деле полезно, вот только "спасибо" за это они вам скажут очень нескоро.
Источник: Zheng, J., Zhou, Z., Huang, J. et al. Early life sugar rationing and ageing related diseases, biological ageing and mortality. Nat Commun 17, 9511 (2026).
#хх_великобритания
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 1 263 |
| 3 | 🍼Сироты, которым завидовали
В XVIII веке в Лондоне появилось огромное количество детей, которые влачили жалкое существование на грани голода. Некоторые из них были брошенными сиротами, другие жили с родителями, но те не могли прокормить их.
В конце 1730-х этой проблемой озаботились несколько сердобольных аристократов во главе с капитаном Томасом Корамом. Ему удалось заручиться поддержкой короля, а также нескольких десятков самых знатных и богатых семей британской знати.
В 1741 году в Лондоне начал работу Foundling Hospital. Название переводится как "больница для подкидышей", однако заведение не было ни тем, ни другим. Это был детский приют, где большинство постояльцев состояли дети, от которых официально отказывались матери, неспособные их прокормить.
Денег у проекта было много, и спонсоры решили дать детям не просто шанс на жизнь, но вырастить их здоровыми, сильными и счастливыми. Спонсоры постарались устроить приют в соответствии со всеми последними открытиями в области медицины и санитарии.
Много работы было вложено в разработку питания. Почетный врач приюта Уильям Кадоган создал передовую для своего времени систему заботу о младенцах.
Младенцев, которые поступали в приют, сперва отправляли к кормилицам (!) в сельскую местность, где они жили до 4-5 лет, после чего поступали непосредственно в приют.
Кадоган рекомендовал вводить прикорм — жидкий мясной бульон с небольшим количеством хлеба или риса и смесь хлеба с водой и свежим некипяченым молоком. Также он рекомендовал давать младенцам спелые фрукты, а уже с 6-8 месяцев — кормить мясом.
Для самого приюта Кадоган и коллеги разработали разнообразную диету. Завтракали дети кашей или хлебом с молоком. На обед — говядина или баранина с овощами и зеленью, такой как кейл, шпинат или капуста. На ужин — снова каша или хлеб с молоком.
Мяса давали немало, в среднем 225 г сырого продукта на человека в день. Зелень выращивали сами — при приюте были сады и огороды. Стоит обратить внимание и на молоко — в те годы бедные семьи его почти не покупали.
Современные исследователи считают, что такая диета не была идеальной. Дети получали слишком мало витаминов A и D, временами кальция и витамина C.
Тем не менее, постояльцы приюта питались несравнимо лучше, чем их сверстники из рабочего класса. Еда поглощала 70-75% дохода семей.
Основой рациона бедноты были хлеб, каши и сладкий чай (картофель распространился во второй половине XVIII в). Также на столе бывали дешевые овощи типа лука и моркови и сезонные фрукты — груши и яблоки. Изредка — жидкие бульоны и рагу из плохого мяса (при этом мясо было принято отдавать взрослым мужчинам)
Состояние поступающих детей было ужасающим — смертность детей в приюте в первые годы составляла 50-60%, и главной причиной были истощение, переохлаждение и болезни, которые проявились еще раньше. В Лондоне в те годы лишь 50% детей доживали до трех лет.
Впрочем, нельзя сказать, что руководство приюта не совершало ошибок. В 1756-1760 годах, когда правительство обязало приют принимать детей со всей страны, и число постояльцев выросло с 611 в 1755 году до 6200 в 1759.
В этот период увеличилась до 83% — приют просто перестал справляться. Рационы стали гораздо скуднее, а сотрудников не хватало для такой массы детей.
Кроме того, спорные результаты показала отправка к кормилицам. Сама идея была верной — в ту эпоху грудное вскармливание сильно повышало шансы на выживание.
Но смертность у кормилиц в первых партиях доходила до 59%-100% — все из-за сельских болезней, плохой санитарии, а также деревенских заблуждений. Зафиксированы случаи, когда кормилицы поили младенцев бренди и ромом с сахаром от колик.
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 1 |
| 4 |  🦣Мамонтиха лучше мамонта? Почему древние охотники выбирали фемицид
Древние охотники значительно чаще убивали самок шерстистого мамонта, чем самцов.
Это показал анализ ДНК костей древних гигантов на человеческих стоянках, проведенный шведскими учеными — 70% останков принадлежали особям женского пола. При этом среди костей мамонтов, которые погибли в дикой природе, на самок приходится лишь 34%.
Самки были меньше, и убивать их было проще. Но это не единственное, и возможно даже не главное объяснение. Перемещения стад во главе с самкой (мать плюс дети) были более предсказуемыми, и людям было проще их повстречать.
А самцы, которые чаще передвигались в одиночку, могли быть более уязвимыми перед природными ловушками, например карстовыми обвалами и оползнями.
Источник: Moots H, Larsdotter J, Oteo-García G ... Paleogenomic sex inference of mammoth remains sheds light on the anthropogenic nature of bone accumulations
#хх_швеция
#хх_древность
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 1 533 |
| 5 |  «Война мороженщиков» в Глазго🍦⚔️🍦
На дворе 1980-е годы. Самый крупный город Шотландии на тот момент ассоциируется с разнорабочими, безликими домами-муравейниками и высоким уровнем преступности. Сами по себе перестрелки на улицах Глазго не были чем-то совершенно удивительным, но вряд ли кто-то мог подумать, что перестреливаться начнут... продавцы мороженого.
Как так случилось? — именно тогда обострилась конкуренция между фирмами по развозу мороженого из-за постройки в городе панелек. Разумеется, строили жильё без необходимой инфраструктуры, и бойкие предприниматели, владельцы фирм по развозу мороженого, стали доставлять в эти районы также продукты, хлеб, сигареты, а также некоторые другие «товары»: кокаин, краденые вещи для перепродажи, оружие. Фирмы, как следствие, конкурировали совершенно по-новому, ведь и прибыль от такого сбыта была на порядок выше.
Рынки сбыта мороженщики делили с трудом, а кульминацией войны стал случай в 1984 году. Тогда шофёру фургончика с мороженым, который ни в какую не соглашался продавать наркотики, после неоднократных угроз подожгли квартиру, где в он и сгорел со всей семьёй и тремя гостями. После этого власти срочно вмешались и несколько остудили мороженщиков. | 2 135 |
| 6 |  +1🍈Дыня как произведение искусства
В недавно вышедшем исследовании международная команда генетиков секвенировала геном из семечек двух дынь, найденных в археологических памятниках династии Сун (X-XIII вв. н.э.).
Исследователи пришли к выводу, что дыня с такими генами была несладкой и хрустящей, имела белую или зеленоватую мякоть и желто-зеленую шкурку.
Скорее всего, такой плод ели не в качестве десертного фрукта, а как овощ. Вероятно, дыню даже термически обрабатывали. Также ученые предполагают, что дыни выращивали не столько ради мякоти, сколько из-за косточек.
И после этого рационального объяснения ученые вкидывают очень поэтичную интерпретацию — возможно, дыню выращивали для красоты.
Нежный бело-зеленый оттенок полупрозрачной дынной мякоти очень хорошо вписывался в эстетические представления династии Сун.
В ту пору вошли в моду изделия из нефрита и селадона — а у этих камней часто бывает именно такой оттенок.
Более того, изделия из знаменитого лунцюаньского селадона, крайне модного материала эпохи Сун, часто изготавливались именно в форме дыни.
Источник: N. Walker-Hale,Y. Zheng,M. Verdenaud,L. Pereira,O.A. Pérez-Escobar,M. Preick,A. Bendahmane,M.V. Westbury,M. Hofreiter,H. Schaefer,X. Liu,G. Chomicki, & S.S. Renner, Ancient DNA reveals early use of melons in China’s Song dynasty
#хх_китай
#хх_средневековье
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 2 370 |
| 7 |  Сковородку изобрели в 3200 году до н.э.
Люди в 3201 году до н.э:
#хх_мемы
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 2 177 |
| 8 |  Завтра в Страдариуме пройдет открытая лекция Софии Широгоровой «Война окончена! Как Германия вышла из Первой мировой».
Что сподвигло германские элиты согласиться в конце концов на перемирие? Какую роль в этом сыграла ситуация на фронте, какую — политические перемены, а какую – экономическое состояние страны? Какие были альтернативы прекращению войны? Откуда взялся «миф об ударе в спину»? И как сложный выход из Первой мировой повлиял на дальнейшую судьбу Германии?
Завтра в 17:30 по мск.
Лекция бесплатная, нужна только регистрация.
Всем зарегестрировавшимся после лекции отправят её запись на почту. | 1 949 |
| 9 |  🥔Крахмальный ген выживания
Картофель одомашнили 10-6 тыс лет назад в современных Перу и Боливии. Веками этот продукт был настолько важен для местного населения, что оставил уникальный отпечаток в их генетике.
Недавно международная группа биологов и генетиков обнаружила, что в геноме перуанцев в среднем присутствует 10 копий гена AMY1. Это самая высокая медиана для этого гена в мире — чаще всего их 6 или 8.
Этот ген кодирует выработку альфа-амилазы 1. Это фермент слюны, который начинает расщеплять сложные углеводы, такие как крахмал, еще в полости рта. Если упрощать, то чем больше у человека копий AMY1, тем эффективнее и экономнее он усваивает крахмал.
Исследователи пришли к выводу, что этот признак стал массовым около 10 тыс лет назад, как раз в одно время с одомашниванием картофеля. Другие ключевые источники углеводов этого региона — киноа и кукурузу, одомашнили позднее.
Единственная другая группа, у которой фиксируется эта особенность — коренные американцы юга США племени пима. Мы уже рассказывали о них — это популяция с самым высоким уровнем диабета 2 типа в мире, где от него страдает каждый второй.
Случай пима хорошо изучен — это хрестоматийный пример экономной генетики, когда популяция накапливает особенности, позволяющих им максимально эффективно усваивать питательные вещества в рамках суровой диеты. Большое количество копий AMY1 — один из элементов этого комплекса (но конкретно эта особенность на риски диабет не влияет).
В эпоху пищевой промышленности этот комплекс начал играть против пима — особенности, которые защищали от голодной смерти в рамках традиционной диеты, начали приводить к ожирению и диабету.
В Перу этот эффект не так выражен — общие уровни диабета и ожирения низкие. Значительная часть населения питаются так же, как и сотни лет назад.
Но разница между селом и городом огромна. И на ней отлично видно, что бывает, когда люди с экономной генетикой попадают в условия индустриального изобилия.
В андских деревнях от ожирения страдают всего 3%, а диабет второго типа встречается у 0,8%. В Лиме цифры возрастают многократно: 33% и 6% соответственно.
Источник: Scheer, K., Landau, L.J.B., Jorgensen, K. et al. Rapid adaptive increase of amylase gene copy number in Indigenous Andeans. Nat Commun 17, 3822 (2026).
#хх_перу
#хх_сша
#хх_древность
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 1 891 |
| 10 |  +9А вы знали, что у домашнего пива в Коми есть своё название — сур?
Его варили к большим праздникам, свадьбам и промысловой охоте, а сам процесс приготовления когда-то считался почти сакральным.
В новом материале рассказываем, зачем в деревянной кадушке оставляли отверстие и замазывали его хлебом, почему молодожёнам нельзя было пить сур и при чём здесь английский эль.
🫷 Подписаться на медиа ЁРШ | Предложить новость | Поддержать медиа ЁРШ | 2 405 |
| 11 |  +2👍Прохладный комфорт на краю света
В статье об истории холодильного оборудования в колониях начала XX века наткнулся на очень яркое описание цепочки поставок для белого человека в самые "дикие" уголки:
1930-е годы, подмандатная австралийская территория Новая Гвинея. Трижды в день самолет поднимается в небо с аэродрома городка Саламауа (фото 1) и летит 50-60 км над горами к одной из посадочных площадок (фото 2 и 3) у нескольких групп золотых приисков.
Местные носильщики разгружают самолеты и пешком или на велосипедах несут грузы до ближайшего городка, где живут белые — в основном специалисты и менеджеры в золотодобычи. Путь туда-обратно порой занимает 1-2 дня.
Груз — замороженное мясо, завезенное через порт Саламауа, а также блоки льда для холодильных установок складов продовольствия на приисках.
Таким образом в далеких жарких колониях создавались "уголки холода", где европейцы и американцы могли чувствовать себя комфортно.
Источник: Frances Steel, Beyond the Urban Kitchen: Refrigeration and Domesticity across Australia and the Pacific Islands, 1920s–1940s, Journal of Social History, Volume 58, Issue 4, Summer 2025
#хх_папуа_новая_гвинея
#хх_австралия
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 1 975 |
| 12 | Фауст к обеду
В 1821 году прусский король Фридрих Вильгельм III заказал Королевской фарфоровой мануфактуре 24 тарелки со сценами из «Фауста» Иоганна Вольфганга фон Гёте. Двоюродная сестра короля, принцесса Луиза, была замужем за князем Антонием Радзивиллом, который сочинил музыку к трагедии и поставил её в своём берлинском дворце – здании будущей Рейхсканцелярии. Подарок подоспел прямо к премьере. В качестве рисунков использовались иллюстрации саксонского художника Морица Рецша, которые разошлись по всей Европе. Мануфактуре оставалось лишь перенести их на фарфор и обвести золотом.
Что в итоге оказалось на посуде. Чёрный пудель, бегущий за доктором по полю. Чёрт, который буравит стол в лейпцигском кабаке, чтобы оттуда потекло вино. Девушка, примеряющая перед зеркалом подброшенное ожерелье. И финал первой части, где она же, сошедшая с ума и утопившая своего ребёнка, отказывается бежать из камеры.
Всё это подавали к столу в присутствии автора. 72-летний Гёте был ещё жив, вторую часть трагедии он допишет только через 10 лет, а его героев уже изображали на сервизах.
Мы сфотографировали восемь тарелок в Доме Гёте во Франкфурте и собрали их с подписями к каждой сцене в новой Кунсткамере на pontvs.ru.
PONTVS | 2 204 |
| 13 |  По следам начала учебного года в университете
Среди преимуществ телефонов не последнее место занимала возможность одновременно слушать университетскую лекцию и попивать пивко (это 1882 год).
Авторы ничего не пишут об эффективности такой лекции, и я комментировать не буду😆.
Осуждаем! И пиво, небось, невкусное. | 2 052 |
| 14 |  +1🌶Как неграмотная "старушка-крестная" построила компанию на $8 млрд
Если вы знакомы с восточноазиатскими кухнями, то наверняка сталкивались с Лао Ган Ма — островатым масляным соусом с жареными кусочками перцев и соевых бобов. Производят его в Китае.
Лао Ган Ма сегодня хорошо известен по всему миру на одном уровне с кетчупами Heinz. У нас в стране эти красные баночки — завсегдатаи и вьетнамских, и расплодившихся в последние годы китайских ресторанов.
Этот соус (точнее соусы — там целая линейка вкусов) удивительно универсален и подходит к очень многим блюдам. Если пробовали — пишите в комментарии, с чем вы больше всего любите есть Лао Ган Ма.
А история его появления — настоящее воплощение современной китайской мечты.
Лао Ган Ма переводится как "старая крестная". Это название придумала основательница бренда Тао Хуаби, имея в виду саму себя. Е фото красуется на каждой баночке.
Тао родилась в 1947 году в провинции Гуйчжоу в центральном Китае в очень бедной семье — родители не смогли отправить ее в школу, так что она осталась неграмотной. В 20 лет она вышла замуж и родила двух сыновей, но супруг Тао неожиданно умер, когда ей не было и 40 лет.
Тао пришлось тяжело — чтобы сводить концы с концами, она работала почти круглосуточно. В 1989 году она открыла в уездном городе забегаловку, где продавала самую простую лапшу с самодельным соусом.
Вскоре она заметила, что от клиентов нет отбоя — но они приходят не столько за лапшой, сколько за соусом. Она переформатировала забегаловку в магазин соусов. Когда через городок проложили шоссе, она бесплатно раздавала соусы водителям фур и грузовиков, чтобы сарафанное радио распространяло ее соус по стране.
Спрос увеличивался, и в 1996 году Тао открыла свою первую фабрику. Успех пришел почти сразу — китайцы по всей стране влюбились в соус и начали добавлять его во все подряд. Уже в 2009 году компания производила 1,3 миллиона банок соуса В ДЕНЬ.
Огромным плюсом стала локальная рецептура и использование местных продуктов. Тао использует продукты преимущественно из родной провинции Гуйчжоу, даже если они были дороже. Компания, вскоре ставшая гигантской, располагается на малой родине основательницы и отдает предпочтение местным фермерам.
Это не всегда экономически целесообразно — Гуйчжоу бедная и неразвитая провинция, и производство в других местах можно было бы организовать дешевле.
Но когда в 2010-х сыновья Тао, вставшие у руля Лао Ган Ма, начали использовать более дешевый перец из соседней Хунани, продажи и выручка компании начали снижаться. Они падали до тех пор, пока сама основательница не заставила вернуться к гуйчжоускому перцу.
Еще в нулевых соус прославился в Японии, а в 2010-х покорил Америку и Европу. В 2020 году компания зафиксировала самую большую выручку — 5,4 млрд юаней (около $774 млн).
В прошлом году Лао Ган Ма почти повторила этот рекорд, заработав 5,39 млрд юаней. Точная стоимость всей компании неизвестна, но по некоторым оценкам она достигает $6-8 млрд.
Сама Тао отошла от дел в 2014 году. Ее личное состояние оценивали в $1,05 млрд. Китайские СМИ рассказывают, что обожает водить дорогие машины, такие как Bentley и Rolls-Royce. При этом она состоит в Компартии и является депутатом Постоянного комитета Народного собрания своей провинции (что-то вроде советского Облисполкома).
Захватывающий путь из нищеты и неграмотности к огромному состоянию своим трудом и предприимчивостью, сочетание лояльности Компартии с неприкрытой роскошью — настоящее воплощение Китая эпохи экономической либерализации. С тех пор Китай сильно изменился — теперь здесь совсем другие траектории успеха.
#хх_китай
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 2 720 |
| 15 |  В этот день в 1941 году нацисты начали блокаду Ленинграда.
Сотрудники Всесоюзного НИИ растениеводства имени Вавилова успели вывести с Павловской опытной станции коллекцию из сотен тысяч образцов семян и корнеплодов из области в город — иначе ее бы захватили наступающие немцы.
На тот момент это была самый большой генетический фонд растений, пригодных для культивации на севере СССР.
Но вывезти ее из Ленинграда они не успели.
Все 872 дня блокады агрономы не только не прикоснулись к коллекции, которая была вполне пригодна для приготовления тонн еды, но и тщательно охраняли ее от крыс и блокадников, сведенных голодом с ума. Тяжелее всего было сохранить картофель — суровыми зимами семенные клубни приходилось согревать печкой.
Не тронули даже семена, срок всхожести которых уже прошел — протокол обязывал хранить образцы 10-20 лет.
Тринадцать ученых за это время умерли от голода. Александр Щукин, ответственный за арахис и масличные культуры, умер с пакетом миндаля в ладони — он готовил образцы к транспортировке.
#хх_россия
#хх_ссср
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 2 272 |
| 16 | Два голода две разные системы
Читаю представления крестьян, переживших голодные годы 1891 и 1898. Они считали, что 1891 был "сносен", 1898 был "много хуже".
1891: голод хлеба, но хозяйство держится
Рожь стоила 1 руб 60 копеек за пуд, что очень дорого, но было много соломы! На соломе можно было кормить скот всю зиму до весны, и было достаточно молока.
Молочные продукты заменяли половину хлеба
Скот можно было продать за приличные деньги и купить хлеб. Лошади кое-как работали. Экономика трещала, но держалась. Помощь государства была мизерная: 33 фунта ржаной муки в месяц для женщин, старух и стариков.
1898: засуха пожгла всё на корню
От засухи весь хлеб умер еще в поле. Не было соломы. Ржаная солома стоила 10 рублей за квадратную сажень, что было фантастическими деньгами. Крестьяне ездили за ней в соседние села за 50 верст. Цены на скот упали: корова со 40 рублей до 5 рублей. Лошадь с 50 до 6. Продавать было жалко, но и кормить сил не было.
Государственная помощь в 1898 была лучше организована
Пособие выдавалось всем. Открыли питательные пункты, столовые, особые столовые для цинготных, давали работу: перевозка хлеба, казенные дрова. НО можно открыть столовую. Но если у крестьянина нет лошади и коровы, он весной не сможет обрабатывать землю. И еще раз подчеркну важность молочных продуктов. В 1891 была солома, было молоко. Хозяйство держалось. В 1898 аграрная база рухнула полностью. | 2 651 |
| 17 |  #холодильник_недели
В древней Персии более 2,5 тысяч лет назад придумали холодильник испарительного типа, разновидность ледника «яхчал» (ледяная яма).
Яхчал представлял собой конус с толстыми стенами из кирпича и глины, чтобы внутри было прохладно. Зимой вода из рек или талый снег поступали в яхчал по каналам. Затем воду там оставляли замерзать в небольших бассейнах на время холодных пустынных ночей.
После того как вода превращалась в лед, ее разрезали на блоки и хранили в самой холодной части Яхчала. Он мог сохраняться в течение многих месяцев, даже жарким летом, и использовался для охлаждения напитков, сохранения продуктов и даже в медицинских целях. | 2 936 |
| 18 |  Настало время изысканных пятничных рецептов.
«Пиво гретое со сметаною.
Влить в кастрюльку стакан пива и поставить на огонь; между тем положить в стакан один сырой желток, размешать, положить ложку сметаны и, когда пиво закипит, влить постепенно в приготовленное в стакане, размешать и отпустить горячим.
Припасы: 1 ст. пива, яйцо, 1 л. сметаны».
Опубл.: Радецкий И.М. Хозяйка или Полнейшее руководство к сокращению домашних расходов. 2-е изд., СПб.; М.: Издание книгопрод.-типогр. М.О. Вольфа, 1883.
#еда
Старая перечница | 2 872 |
| 19 |  +2🍖Собака на вертеле
Turnspit dog — разновидность рабочих собак, которые появились в Британии в XVI веке. Их использовали для вращения вертела, на котором готовили мясо над открытым огнем.
Работало это по принципу хомяка в колесе. Собаку помещали в колесо, привод которого крутил вертел.
А мясо на вертеле тогда бывало на столе очень часто — такой способ готовки считался самым благородным. Конечно, позволить себе такое могли лишь богатые люди с большими кухнями.
Для псов это был очень тяжелый и неблагодарный труд. На кухнях с открытым огнем очень жарко, а им приходилось в таких условиях бегать без устали. Иногда в колесо кидали раскаленный уголек, чтобы испуганная собака бегала быстрее.
Нередко вертельных собак описывали как самых жалких и грубых собак с самой низкой и примитивной работой. Поэтому человеческая любовь и уважение им были знакомы нечасто — в отличие от пинков и побоев. Исключение — три собаки такого типа, которых держала у себя в качестве домашних животных королева Виктория.
Собак-крутилок использовали и для других задач, например для вращения колес-приводов маслобоек, водяных насосов и зерновых мельниц, и любых других систем с таким механизмом.
Была ли вертельная собака породой? Скорее да, чем нет. Изначально это были дворняги, но со временем у них сформировался типаж. Описания их внешнего вида достаточно консистентны: маленькие, с короткими кривоватыми лапками, большой головой и висячими ушами.
В общем, где-то между таксами, корги и небольшими терьерами. В Музее Абергавенни в Уэльсе сохранилось единственное чучело такой собаки по имени Виски.
Вертельных собак перестали использовать лишь во второй половине XIX века. Сыграли сразу три фактора:
😓 появились новые устройства для вращения вертелов, например clock jack с заводным механизмом;
😓мясо в целом стали реже готовить таким способом;
😓появились движения против жестокого обращения с животными, и все больше людей в обществе стали разделять их взгляды.
#хх_британия
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 3 358 |
| 20 |  🍗Как мысль о холодильнике погубила философа
Весной 1626 года британский философ-рационалист Фрэнсис Бэкон ехал в карете с королевским врачом Уизерборном. Они обсуждали методы консервации пищи, и их увлекла идея консервации с помощью холода.
Бэкон много лет интересовался вопросами разложения и способами его остановить. В своем последнем труде Sylva Sylvarum он последовательно описывал разные методы консервации: с помощью соли, дыма, сахара, масла, дегидратации, и т.д.
Вокруг еще лежал снег, и Бэкон предположил, что можно сохранить курицу, набив ее снегом, как ее набивают солью.
Они остановили карету, зашли в дом случайной бедной женщины, купили у нее курицу и попросили ощипать ее. Бэкон начал набивать ее снегом, а затем еще и обсыпал ее снегом сверху.
Но в процессе 65-философ, не отличавшийся крепким здоровьем, сильно продрог. Ему сразу поплохело. Его отвезли в загородный дом Томаса Говарда, графа Арундела. Вероятно, Бэкона положили в сырую кровать в недостаточно прогретой комнаты пустовавшего дома, что лишь ухудшило его положение.
Через несколько дней Бэкон скончался от пневмонии (или очень похожей болезни). В своих последних записях он назвал эксперимент с сохранением тел в холоде "чрезвычайно удачным", а также сравнил себя с Плинием Старшим, который тоже погиб во время научного опыта — приблизившись к извергающемуся Везувию.
#xх_британия
#хх_новое_время
Иллюстрация создана ИИ
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре | 2 806 |
