Endi mavjud! Telegram Tadqiqoti 2025 — yilning asosiy insaytlari 
РОМА ВОДИТЕЛЬ ПАРОМА
Kanalga Telegram’da o‘tish
искусство странствий и странствия искусства/art of wandering and wanderings of art
Ko'proq ko'rsatish2 847
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
-67 kunlar
-830 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyun '26
Iyun '26
+37
6 kanalda
May '26
+46
4 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+164
6 kanalda
Get PRO
Mart '26
+154
4 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+46
1 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+51
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+78
3 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+425
15 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+44
3 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+22
2 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+314
11 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+104
5 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+63
4 kanalda
Get PRO
May '25
+53
3 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+52
4 kanalda
Get PRO
Mart '25
+28
2 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+66
2 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+402
6 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+20
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+46
4 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+57
3 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+88
5 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+111
3 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+453
5 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+24
2 kanalda
Get PRO
May '24
+50
2 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+67
2 kanalda
Get PRO
Mart '24
+85
2 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+23
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+40
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+65
5 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+112
2 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+37
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+756
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 28 Iyun | 0 | |||
| 27 Iyun | +1 | |||
| 26 Iyun | 0 | |||
| 25 Iyun | 0 | |||
| 24 Iyun | +2 | |||
| 23 Iyun | 0 | |||
| 22 Iyun | +2 | |||
| 21 Iyun | +3 | |||
| 20 Iyun | +1 | |||
| 19 Iyun | +7 | |||
| 18 Iyun | +1 | |||
| 17 Iyun | +1 | |||
| 16 Iyun | +2 | |||
| 15 Iyun | 0 | |||
| 14 Iyun | +2 | |||
| 13 Iyun | +3 | |||
| 12 Iyun | +2 | |||
| 11 Iyun | 0 | |||
| 10 Iyun | 0 | |||
| 09 Iyun | +1 | |||
| 08 Iyun | 0 | |||
| 07 Iyun | 0 | |||
| 06 Iyun | 0 | |||
| 05 Iyun | 0 | |||
| 04 Iyun | +5 | |||
| 03 Iyun | 0 | |||
| 02 Iyun | +2 | |||
| 01 Iyun | +2 |
Kanal postlari
«НОРА» В ЯПОНИИ — VII
Репетируется последняя сцена. Герой (кто помнит сюжет пьесы «Кукольный дом», тот знает) там уничтожает письмо с поддельной подписью, возможную улику против его жены, расписку, которая была в руках шантажиста. Теперь опасность миновала — и на радостях Торвальд Хелмер рвет бумагу и бросает обрывки на пол. Сцена как-то не складывается, то ли актеры еще не распределились, то ли еще что-то. И вдруг режиссера осеняет мысль: герой, перед тем как уйти со сцены, должен собрать бумажки — а вдруг кто-то найдет и склеит? — и выбросить их. Психологическое объяснение понятно. Но есть и обстоятельство места: японец, не убравший за собой, оставивший мусор на полу — нонсенс! Зрители могут закричать: не верим. Вот и в сцене все встает на свои места. А ведь спектакль делается в третий раз — но ни в Болгарии, ни даже в Швейцарии (по сравнению с Японией просто помойка) даже мыслей таких не возникало… Мусор в Японии — отдельная тема, книгу можно написать. В Токио, громадном городе, я на улицах не видел — буквально! — ни одной урны. Иногда около автоматов по продаже напитков они имеются, и еще на вокзалах. А так: образовался у тебя мусор — носи с собой, уноси домой, там сортируй на сгораемый, несгораемый и отдельно пластиковые бутылки — и выбрасывай. Я однажды три дня носил стаканчик из-под кофе: забывал дома оставить.
| 2 |  +8Не знаю, дойду ли до Музея современного искусства, но несколько панно знаменитого итальянского художника Валерио Адами (ему уже за девяносто) посмотрел. Они были навеяны впечатлениями от Нью-Йорка — и поэтому украшают New York Bar на 52-м этаже токийской гостиницы Park Hyatt. Впрочем, прославился он (и бар, и отель) не благодаря совриску, а благодаря кино — именно здесь встретились герои Билла Мюррея и Скарлетт Йохансон в фильме «Lost in the Translation». Отсюда они смотрели на вечернюю панораму Токио. Сейчас сезон дождей, так что за окнами было сплошное «молоко». И виски Suntory, которые рекламируютв фильме, в меню бара «Нью-Йорк» нету. А так — элегантное место. | 373 |
| 3 |  +6ТОКИЙСКИЕ УДОБСТВА — III
Среди шестнадцати современных архитекторов, принявших участие в проекте «Токийские туалеты» — Тадео Андо и Кенго Кума. Можно сказать, это два туалета-антипода. Андо построил круглый павильон из своего любимого материала, бетона, на очень оживленном токийском перекрестке. Он объяснял, что в таком месте отхожее место становится важным публичным пространством. Поначалу, на фоне ярких расцветок и оригинальных форм других сортиров, этот «грибок» меня не Андо меня не особо впечатлил. Но вот дал знать о себе сезон дождей, и помимо своего прямого назначения туалет-ротонда обнаружил еще одну важную функцию — дополнительным навесом над головой в людном месте. Это объединяет людей. Туалет Кенго Кумы — торжество индивидуализма, он состоит из пяти отдельных павильонов и расположен в тихом, небольшом парке посреди не менее тихого малоэтажного района (трудно поверить, что прославленный своими толпами перекресток Сибуйя находится в считанных минутах ходьбы отсюда). Это маленький туалетный «городок». Кума, как и Андо, использует свой любимый материал — дерево, так что отделанные снаружи и внутри японским кленом домики почти сливаются с окружающим их парком. | 361 |
| 4 | В Токио европейцы могут почувствовать себя невидимками. Никто тебя не замечает. Японцы в толпе тебя словно не видят вовсе — смотрят как будто ты прозрачен. Тебя нет. (В принципе, это неплохо — слишком много мест в мире, где тебя, напротив, сразу распознают, выделяют, а внимание к тебе означает опасность.) Ну, до тех пор, пока ты к ним не обратишься или не окажешься у них на пути. Конечно, это не относится к работникам общепита и сферы услуг и гостеприимства. Хотя… у меня иногда возникает подозрение, что в ресторанах нам часто не находятся места не потому, что он и вправду «фулли букт», а потому что заведениям неохота впускать пришельцев из других миров. И это не банальная ксенофобия. Это боязнь нарушения порядка, который мы, визитеры, непременно потревожим, сколь осторожными и внимательными мы бы ни были. Иностранец — верный источник какого-то искривления, какой-то ошибки, какого-то сдвига. И тогда «шапка-невидимка» сброшена, а все поклоны, церемонии и вежливые присвисты мигом отменяются. По дороге из квартиры на репетицию я прохожу один малолюдный перекресток. Вчера опаздывал и решил «подворовать» — перебежать на красный свет, благо в обоих направлениях улица была пуста чуть ли не до горизонта. Но я не учел, что прямо рядом, под мостом находится пост служителей порядка. И стоило мне сделать шаг на проезжую часть, как за спиной раздался резкий окрик, который я запомню на всю жизнь, потому что звук вонзился мне буквально под лопатку, и теперь когда я на улице делаю любое движение вперед, спину пронзает рефлекторная боль. | 407 |
| 5 | Вот тут Эсфирь написала про выставку Рона Мьюека, которая и я был впечатлен.
https://www.kommersant.ru/doc/8762110?from=main | 486 |
| 6 |  +9Оказываясь в знаменитых местах больших трагедий, мы неизменно попадаем в эмоциональные ловушки. Помню, как в жутком Аушвице я мужественно выдержал и ворота с надписью, и вагон на путях, и даже (с невероятными усилиями) зал с печами, где сжигали трупы, витрины с волосами и туфлями жертв — столько раз видел их на фотографиях и про них читал, что был подготовлен, а значит, «защищен» внутренней системой самосохранения, — но был сбит с ног, раздавлен и зарыдал, когда увидел гору посуды, отобранной у узников. «Прожить» чужие смерти заранее все равно не вышло, пришлось справляться на месте. К поездке в Хиросиму я тоже вроде бы был неплохо натренирован — детство и отрочество были проведены в советской школе под слоганом «миру —мир», наглядным подтверждением которого (мы всегда думали, что это это аксиома, а вон как вышло — теоремой оказался) были события августа 45-го года. Шестого — урановый «малыш» над Хиросимой, девятого — «толстяк» с плутонием в Нагасаки. В центре Хиросимы теперь парк, остов разрушенного здания с куполом, Т-образный мост, служивший пилоту бомбардировщика ориентиром, колокол мира, кенотаф погибшим в виде арки-седла у искусственного водоема, памятник облученной и обреченной девочке, делавшей бумажных журавликов — и в ее лице всем погибшим детям… Увидеть все это своими глазами, постоять, побродить вокруг, вдохнуть воздух, потрогать хотелось мне всегда: ощущение физического присутствия «вот я здесь» никакими школьными знаниями не заменить. Но про Музей мира нам то ли не рассказывали, то ли я что-то пропускал, то ли забыл. Вот в нем, как говорится, накрывает. Простыми средствами — вот панорама мирной Хиросимы, улицы, дома, магазины и закусочные, а в следующем зале — та же панорама, но все смято, разрушено, сожжено. Макет центра, вид сверху, а видеопроекция имитирует ядерный взрыв. Потом длинный ряд темных залов, витрины и фотографий с выжившими предметами и умирающими людьми, их полусожженная одежда и их изуродованные лица и тела, личные вещи и семейные истории, подвиги врачей, и конца-края этой экспозиции, кажется, нет… Потом вы выходите на свет, кажущийся даже в выпавший нам пасмурный день ослепительным, панорамные окна с видом на мемориал, и много диванчиков, на которые можно рухнуть (что почти все и делают) без сил. Дальше уже понятное — раздел о создании атомного оружия и о мире, так и сидящем на нем как на пороховой бочке. Но вот в самом конце первой, трагедийной части — рисунки хибакуся, то есть выживших в момент взрыва и не умерших от лучевой болезни. Спустя тридцать лет после катастрофы их попросили нарисовать свои воспоминания. Неумелые, наивные эти рисунки — как верный способ отстранения, обозначения дистанции. Принятия, не означающего прощения или освобождения от страшного груза. Очень по-японски. В 70-е по Японии уже носились поезда синкансен, строились небоскребы, появились чудеса электроники, и изумленный мир смотрел на «страну восходящего солнца» как на чудо и образ будущего. И посреди всего этого люди рисовали на листочках ад и никак не могли его изжить. | 490 |
| 7 |  +6#театрымира
Насчет театров — это я хватил, конечно, лишку. Хотя… если театр это храм (есть возражения, я в курсе), то почему храму не стать театром. Или хотя бы сценой… Во всяком случае, храм Киёмидзу-дэра вошел в японскую поговорку именно как сцена. Не вполне театральная, впрочем, но все-таки… Этот буддистский храм знаменит огромной, возвышающейся над склоном храма деревянной террасой, на которой расположено главное святилище. Она была построена без единого гвоздя. Сам храм был основан еще в VIII веке, сейчас он включен в список мирового культурного наследия. Место людное, прежде всего благодаря панорамному виду на Киото с террас. А японцы о нем всегда помнят благодаря выражению «прыгнуть со сцены Киемидзу» — это означает решиться на очень смелый и рискованный шаг, что-то вроде «поставить все на карту». В эпоху Эдо бытовало поверье, что если спрыгнуть с террасы-сцены Киемидзу и при этом выжить, то твое заветное желание непременно исполнится. Вот народ и сигал почем зря. Высота «подмостков» — тринадцать метров, и когда смотришь снизу, трудно поверить, что, спрыгнув с этой «сцены», можно выжить. Но на самом деле — очень многим удавалось. Официальной статистики, конечно, не велось, так что ни процент выживших от общего числа прыгавших, ни, тем более, процент обретших счастье от общего числа выживших науке не известны. Прыжки с террасы давно запрещены (впрочем, и раньше вряд ли смельчаки получали особое разрешение — храм все-таки!), а надежды на обретение успеха, здоровья и благополучия посетители подпитывают безопасным образом: просто пьют воду из источника на склоне горы. Ведь Киёмидзу-дэра означает «храм чистой воды». | 520 |
| 8 |  +8#паромы
Паром с большой земли, то есть из порта Уно, на остров Наосима (кто-то утверждает, что правильнее все-таки Наошима, а кто-то бравирует «Наощимой» — заведи себя собственного японоведа и ты!) идет всего пятнадцать минут. Но привозит в другой мир — в мир современного искусства, созданный по преимуществу великим японским архитектором Тадео Андо (не только им, но все-таки преображенный им остров — памятник прежде всего ему, к счастью, при жизни). Встречает и провожает паромы в порту Миянлура красная тыква, придуманная Яеи Кусамой. Ну, и я не мог, конечно, не сняться с коллегой-паромщиком. Хотя он этого и не заметил. Кстати, первый арт-объект встречает гостей острова уже на палубе парома. | 488 |
| 9 | Хотел попасть на одно театральное представление в Токио. Билетов нет. Ладно, думаю, вспомню молодость — попробую «стрельнуть» лишний билетик. Может, бронь какая останется не востребована в кассе. Или опоздает кто, или заболеет подруга у женщины — мало ли, ну как обычно. Куда там! Кассирша просто окаменела от моего вопроса — как умеют каменеть только японцы, когда кто-то что-то делает на авось. Перед входом, как обычно в Японии, сновала куча народу. Видимо, был культпоход школьников — каждого приближающегося учащегося встречали три человека, мужчины в медицинских масках и портфелях, они жестами показывали, где вход, — хотя и название театра написано на здании огромными буквами, и входные двери широко распахнуты — провожали до контроля и кланялись вслед. Еще какие-то старички тянулись, так перед каждым приседало уже человек по восемь. Ну, пенсионеры могут быть в маразме, а молодежь-то неужели бы не смекнула, что не в окна надо биться, а в двери заходить? Минут за семь до начала спектакля всю суету как ветром сдуло. Двери постепенно стали закрывать — минимум по двое, один щеколду дергает, другой ей кланяется. Все потопы тыщи зрителей уже были внутри. Никто не опаздывал, никто никого не ждал, нервно поглядывая на часы. Но никто, кроме меня, и не ждал «лишнего» билета. Кто купил билет, тот и пришел — никто не заболел, никто не задержался. Кому не хватило, даже и не подумали прийти на удачу. Но разве бывает такое, чтобы спрос тютелька в тютельку, до единого местечка — я, чудак-иностранец, не в счет — совпадал с предложением? Не, бывает такого. Но бывает, что солдаут свидетельствует не о важности искусства, а просто о перенаселении. | 703 |
| 10 |  Узнал, что в нищете и полном одиночестве, месяца не дожив до смешных в наше время шестидесяти, в Москве умер Женя Калинцев. Человек большого таланта. Бросился я спрашивать общих друзей, как да почему — пожали плечами: ужасно пил, давно сам себя разрушил, последний раз многие его видели на похоронах Петра Фоменко (тому уж больше десяти лет), и уже тогда был он, мягко говоря, в плохой форме. Так что никто и не удивился его смерти. Я ничего этого не знал, а последний раз общался с ним ровно четверть века назад — после премьеры спектакля «Война и мира» Фоменко, где Калинцев был ассистентом режиссера, но все говорили, что гораздо больше, чем просто ассистентом, чуть ли не соавтором. Как и на «Семейном счастии» за год до «Войны и мира». Потом он как-то исчез, прошли годы, я совершенно забыл о его существовании — и теперь сражен печальной вестью. Он незабываемо играл в спектаклях Сергея Женовача. Сначала в «Человеке», в прекрасной, навсегда запомнившейся «Иллюзии». Потом на Малой Бронной. Странно, я совершенно не помню его в «Идиоте». А вот в «Короле Лире» прекрасно помню как сейчас — этого «маленького человека» в кургузом пальтишке, со странной, виноватой полуулыбкой на лице. Маленькая совсем роль, Освальд — а помню так отчетливо, что, кажется, могу прямо сейчас протянуть ему руку. Как это странно бывает: сколько потом видел мировых знаменитостей в больших, общепризнанных шедеврами ролях — про большинство из них ничего не припомню, а эти несколько минут сидят занозой навсегда. Женя был утонченным интеллектуалом прекрасно говорил по-французски, переводил, обладал абсолютным слухом… Кто оно, божество, отвечающее за реализацию таланта? По-моему, только ему и нужно молиться. Как оно жестоко, как от многих достойных оно почему-то отворачивается. Этого мы не поймем никогда. | 2 313 |
| 11 |  Слово «гейша» вообще-то правильнее произносить как «гэйша». Или даже «гэйся». Разумеется, к английскому «gay» в любом из значений этого слова «гэйша» никакого отношения не имеет. Иероглиф 芸 (гэй) означает в японском «искусство, мастерство», а иероглиф 者 (ся/ша) — человек. То есть «гейша» это «человек искусства». На двойной афише, которую мы увидели во время экскурсии по старому Киото, изображены гейша и майко, то есть студентка, будушая гейша. Где кто? Та, у которой меньше украшений — настоящая гейша, которой уже не нужно внешне отличаться, ее мастерство и умения проявляются иначе. Всего в Японии сейчас около тысячи ста гейш, подавляющее большинство из них живут и работают в Киото. Самой взрослой из практикующих «людей искусства» уже восемьдесят. Но как правило, на пенсию эти специалистки уходят примерно в пятьдесят. В общем, ходить на экскурсии полезно, как гэйша вам говорю. | 675 |
| 12 |  +1Японцы — мастера изощренных пыток. Вот, например, знаменитый чайный дом «Ичирики» в центре Киото. Понятно, что это то место, куда заходят попить чайку. Это «очая», то есть специальное место, где гостей развлекают гейко и майко. Ичирики-тяя работает больше трехсот лет и во многих смыслах стало легендарным местом. (Его владельцы так боятся за историческое здание, что не держат кухню — а вдруг пожар? — и заказывают еду для вечеринок в соседнем ресторане.) В сущности, это что-то вроде «английского клуба»: попасть можно только по приглашению, а если будешь прорываться с улицы, то не только «пшел вон» скажут (наверное, с поклоном), но и полицию вызовут. Самое интересное — система оплаты: никакого ценника здесь не существует, и что сколько стОит, посетитель не понимает. Он просто оставляет данные своей кредитки. Сколько именно с нее снять, заведение определяет самостоятельно — путем анализа платежеспособности клиента. Но самое интересное — оно же само решает, когда именно провести оплату. Считается, что банальный «чек» прямо на выходе отравит гостю впечатление от вечера. Вместо этого расплата становится приключением: ты уже и думать забыл про «Ичирики», и тут тебе — дзынь на телефоне, с вас сняли нехилую сумму. | 600 |
| 13 | #norainjapan
«НОРА» В ЯПОНИИ — V
Как мы обычно относимся к досужим просьбам гостей, приехавших по работе и просящих совета о развлечениях. Пошлешь пару ссылок — и с плеч долой. Ну если какую-то симпатию испытываешь, спросишь потом из вежливости, что да как. Захотелось мне тут посетить предсиавление театра но — люблю я это дело, курсовую по нему когда-то писал в ГИТИСе, в Японии смотрел несколько раз, писал в Москве статьи… Зашел на сайт Национального театра Но в Токио, чудом прорвался через иероглифы к скупой информации по-английски, как выяснилось, лишь для того, чтобы выяснить, что у них полный солдаут. Тогда я написал нашему продюсеру в театр — мол, люблю не могу «но», мечтаю увидеть, а не могу найти понятной информации. Писàл, конечно, с тайной «русской мыслью»: авось, позвонит коллегам, попросит стул приставить или в ложу, что бы ни понимать под этим словом здесь, посадить. Но все обернулось иначе. Продюсер подтвердил, что билетов нет. Ну, я мысленно развел руками — что поделаешь. После этого он стал мне слать сайты с информацией о разных других представлениях театра «но», среди которых были и детские, и просветительские проекты, и спектакли в других городах, и в те дни, на которые у меня были уже другие планы… Я каждый раз посылал спасибы и благодарные эмодзи. Сообщений было много, человек всерьез провел время вечером… На следующий день он с улыбкой спросил, нашел ли я что-то и что именно. Я как-то невнятно увел разговор в сторону. Еще через день милый человек, как мне показалось — гораздо строже, чем требовала простая любезность, проверил, купил ли я билет на «но». Я сказал, что наверное лучше пойду на кабуки, и сам театр ближе, и билеты есть, и английские субтитры… но еще не решил, когда именно. «Но ты же любишь именно но» — напомнил он. «Да, но и кабуки очень люблю, и кёген, и бунраку…» — я решил задобрить его глубокими знаниями традиционной японской театральной культуры. Он же, мне показалось, стал еще больше опечален моим легкомыслием. На следующий день я сослался на головную боль и в перерыве (продюсер приходит, как правило, после обеда) просто слинял. Еще день спустя я предъявил оплаченный билет в театр Такарадзука (это там, где играют только женшины) — давно хотел там побывать. Думал, зачтется. Оказалось, нет. В общем, купил я сегодня билет на какое-то но. Схожу и отчитаюсь, чего не сделаешь ради хорошего отношения продюсера. Может оказаться, что пожалею о времени о деньгах. Но не о бесценном уроке — японцы ко всему относятся серьезно, ни о чем нельзя просить просто так, на всякий случай…. | 552 |
| 14 |  +9Все знают, что я злостный противник запретов на съемку в музеях (кто не знал, самое время узнать). Поэтому вот вам (и себе на память) снятое скрытой камере в замке Нидзе в Киото — резиденции сегунов династии Токугава, которую принялись строить в начале XVII века. Что неизменно изумляет европейца? Не то, что приходится снимать обувь на входе — плавали, знаем. И не особенности архитектуры — даже тот, кто первый раз, видел на картинках. И не то, что вообще нет никакого «реквизита», никакой мебели, ничего, что можно переставить или принести-унести. Только «декорации» Система знаков, семантика. Все не просто так. Никаких украшений ради украшений, хотя уж где-де, а в резиденции сегуна все самое изысканное. Высота пола — знак положения в иерархии. Сюжеты и темы настенных рисунков — напоминание о процветании сегуна и его безграничной власти, о назначении пространства, а то и о требованиях к твоему поведению. Там сосны, здесь тигры или птички, тут цветы сакуры… В первой комнате ожидания — одно, если пригласили в следующую, тот есть «повысили», уже другое, ну а если удостоили личной аудиенции где-то в глубине лабиринта — третье. Четвертое, пятое… В одной из комнат изображены волны: у посетителя должно было создаться ощущение, что он в лодке и поэтому у него немножко кружится голова. | 632 |
| 15 |  +8В изумительных садах за храмом Хэйан в Киото увидел кривую каменную дорожку через пруд — и вспомнил, как по круглым опорам скакала героиня Скарлет Йохансон в фильме Софии Копполы «Трудности перевода». Ночью даже пересмотрел фильм — и вдруг понял то, о чем смутно думал последние дни. Фильм вышел в начале нулевых, и, видимо, это было последнее время, когда Япония могла восприниматься — во всяком случае, внешне и для европейцев — как образ поражающего воображение будущего. Для двух по-своему и по-разному одиноких людей, персонажей Билла Мюррея и Йоханссон, встретившихся в баре на вершине токийского отеля-небоскреба, сверкающий неоном, чистотой и скоростями бесконечный город был идеальной декорацией. Чувство растерянности перед жизней становилось очевиднее и острее. Сейчас никому бы не пришло в голову снять такой фильм в Токио. Я сам, пораженный Японией в самое сердце в самом конце XX века и вернувшийся сюда после пятнадцатилетней разлуки, вот уже две недели преследуем ощущением, что Япония «остановилась». Да, появились новые красивые здания, в том числе башня-рекордсмен SkyTree. Да, чувство безопасности и удобства жизни никуда не делось (не то, что в Германии, например). Да, немыслимая пунктуальность везде и во всем. Но все-таки это все уже, как сказал один мой знающий в Японии толк друг, ретро-футуризм. В Сингапуре еще удобнее, поезда в Китае ездят еще быстрее, а в Испании они комфортабельнее (в поезд Синкансен, например, даже воды не купить). Про Японию привычно говорили «страна XXI века», но вот XXI век наступил везде. Много где — так скажем… | 537 |
| 16 |  +7Истина всегда остается за пределами человеческого непосредственного восприятия. Полное знание недостижимо. Такой смысл принято «вычитывать» из самого знаменитого японского сада камней — в Киото, при буддистском храме Рёан-дзи (он был основан в середине XV века на месте виллы столичного аристократа). Карэсансуэй, которому уже больше пятисот лет, представляет собой прямоугольный участок светлого гравия с разбитыми на пять групп пятнадцатью камнями разной величины, формы и высоты. Суть в том, что с крытой деревянной террасы, возвышающейся над одной из длинных сторон прямоугольника (остальные ограничены стенами) видно только четырнадцать камней какую бы точку обозрения вы ни выбрали. Один всегда скрыт. Чтобы увидеть все — нужно посмотреть на сад сверху. То есть — в нашей системе координат — когда душа улетит в небо. | 516 |
| 17 |  +6Истина всегда остается за пределами нашего непосредственного восприятия. Полное знание недостижимо. Такой смысл принято «вычитывать» из самого знаменитого японского сада камней — в Киото, при буддистском храме Рёан-дзи. Карэсансуэй представляет собой прямоугольный участок светлого гравия с разбитыми на четыре группы пятнадцатью камнями разной величины, формы и высоты. Суть в том, что с крытой террасы, возвышающейся над одной из длинных сторон прямоугольника (остальные ограничены стенами) видно только четырнадцать камней какую бы точку обозрения вы ни выбрали. Один всегда скрыт. Чтобы увидеть все — нужно посмотреть на сад сверху. То есть — в нашей системе координат — когда душа улетит в небо. | 9 |
| 18 |  +9Фотографии киотского храма Фусими Инари найти будет всегда легко — фотолента просто «взрывается» оранжевым цветом. Сюда рекомендуют приходить в конце дня. Не не только потому, что оранжевый на зеленом фоне особенно хорошо смотрится в конце дня. Еще и для того, чтобы не поддаваться неуместному в богоугодном месте раздражению на окружающих. Днем здесь всегда толпы народа — но ведь каждому хочется сняться в петляющих по склонам и составленных из тесно примыкающих друг к другу синтоистах ворот галереях одному, ну или только с тем(и), с кем пришел. Трудно найти секунду, когда в кадр не влезут посторонние. | 522 |
| 19 |  +4В Киото я не был двадцать лет (как минимум). Главное ощущение, которое я тогда увез тогда из этого неповторимого города — сумерки и сырой (была, кажется, зима), еле слышно дребезжащий воздух, в котором постепенно «распускались» фонарики старых кварталов. Улочки и домики погружались не просто в темноту, но в какую-то нежную, печальную тайну, которую никогда не постичь, тем более нам, иностранцам. Я очень боялся, что в этот раз ничего не получится — днем была жара и духота, везде толпы туристов, ноги к вечеру гудели так, что фонарики в квартале гейш не радовали. Но все-таки я поймал «то самое» ощущение. | 561 |
| 20 |  +8Еще три ретирады из токийской коллекции. Прекрасная, конечно, идея — превратить сортиры в достопримечательности, сделать отхожие места архитектурными жемчужинами. Маленькими храмами телесных надобностей, часовнями земной жизни. Кстати, один из шедевров токийской санитарии, придуманный Марком Ньюсоном, вдохновен именно традиционной японской архитектурой. Он стоит на постаменте из валунов, напоминающем фундамент императорского дворца, и увенчан уже покрывшейся патиной медной крышей-шляпой. Желтая, но на этот раз плоская, крыша накрывает ржавые цилиндры, из которых «составлен» туалет, спроектированный архитектором. Элегантное сооружение будто спрятано под эстакадой, по которой проносятся поезда метро, но не заметить яркий павильон невозможно. Как не пройдешь и мимо белой полусферы, напоминающей приземлившееся в скверике НЛО. С изнанки шар будто сколот, и там находятся двери в кабинки. Архитектор придумал, что руки здесь не нужны — люди могут общаться с системой как с голосовым помощником: сначала нужно произнести «Hi, toilet» (объект так и называется), а потом скомандовать — открой дверь, смой унитаз, включи или выключи режим биде, и так далее, даже опция «включи музыку» имеется. У меня, правда, вступить в диалог с объектом не получилось — то ли плохо произнес, то ли что-то сломалось (удивительно, но бывает даже в Японии). В остальном — сплошные удобства. | 562 |
