Сергей Минаев

Два с половиной миллиона долларов стоит приватная ложа на 24 человека на финал чемпионата мира по футболу. Мне казалось, что после билетов на Тейлор Свифт по десять тысяч меня уже трудно удивить. Ошибалась. На днях мне прислали прайс-лист американского VIP-агентства, которое продает доступ к самым желанным событиям сезона. Кремовая бумага, шрифт с засечками, слово «инвестиция» вместо слова «цена» и пометка private & confidential на документе, который разослали явно не мне одной. Итак, финал чемпионата мира — $2,5 млн. За эти деньги вы получаете ложу на 24 человека, еду с напитками (очень трогательно) и четыре парковочных места. Даже за два с половиной миллиона долларов проблема парковки остается нерешаемой. В том же документе ложа на концерт BTS — на том же стадионе MetLife — стоит $25 500. Один и тот же диван стоит в сто раз дороже в зависимости от того, что с него смотрят. Впрочем, никто из двадцати четырех гостей такой ложи не будет смотреть матч. Они будут смотреть, кто остальные двадцать три. Отдельная позиция — матч за третье место. Миллион долларов: вертолет до стадиона, личный шеф, скрипач за ужином, собственный крутильщик сигар и водный ритуал с тибетскими поющими чашами. Миллион — за игру, которую обе команды надеялись не играть. Прайс-лист я дочитывала уже дома, потому что вчера вернулась из Мексики в Лос-Анджелес. На паспортном контроле сотрудники таможни смотрели матч открытия. Не украдкой и не одним глазом — они не могли оторваться от телевизора. Вот он момент, когда через границу можно провезти любую запрещенку. Мексика как раз забивала ЮАР. Сегодня первый матч уже здесь — США против Парагвая, с Кэти Перри на разогреве. Лос-Анджелес живет чемпионатом мира. По крайней мере, эмоционально. С экономикой вышло иначе. Два года организаторы обещали городам золотую жилу: отели поднимали цены, инвесторы бронировали номера блоками, аналитики рисовали миллиарды. Но FIFA уже вернула часть заранее забронированных номеров, а знакомые риелторы признаются, что обещанного ажиотажа так и не увидели. Самый дорогой чемпионат мира в истории почему-то оказался не переполнен туристами. Зато оказался переполнен теми, кто любит слово hospitality больше слова football. Внизу другая арифметика: самый дешевый билет на Кот-д’Ивуар — Эквадор продавали за $726. Это две средние месячные зарплаты в Эквадоре. Болельщики команд, которые играют, на этот чемпионат не летят. При этом FIFA впервые ввела динамическое ценообразование. Самые дорогие места на финал официально доходили почти до $33 000, а на собственной ресейл-площадке FIFA кто-то выставил одно место — верхний ярус, четыре ряда от края — за $11,5 млн. Инфантино ответил так: «Если кто-то купит билет на финал за два миллиона долларов, я лично принесу ему хот-дог и колу». Я тоже хочу посмотреть на человека, который купит это место за $11,5 млн. Подозреваю, ему даже не интересен футбол.

Кубок Жюля Риме: первый футбольный трофей с безумной судьбой   Изначально награда называлась просто Victory, но в 1946 году ее переименовали в честь Жюля Риме — третьего президента ФИФА и главного инициатора создания мирового футбольного первенства. Сам кубок, созданный французским скульптором Абелем Лафлёром, представлял собой статуэтку древнегреческой богини победы Ники, держащей над головой восьмиугольную чашу. Приключения трофея начались накануне Второй мировой. В 1938 году второй раз подряд чемпионат выиграла Италия, и кубок временно хранился в банке в Риме. Чтобы уберечь золотую статуэтку от фашистов, вице-президент ФИФА итальянец Отторино Барасси тайно вывез кубок из хранилища и прятал его в старом сапоге под кроватью вплоть до окончания войны. В 1966 году, за несколько месяцев до старта чемпионата мира в Англии, кубок похитили прямо с публичной выставки в Лондоне, несмотря на круглосуточную охрану. Полиция сбилась с ног в поисках, но спустя неделю трофей нашел в кустах пес по кличке Пиклз, гулявший со своим хозяином. Собака мгновенно стала национальным героем Англии. Согласно правилам, установленным самим Жюлем Риме, сборная, выигравшая чемпионат мира трижды, забирала кубок навечно. Этого добились бразильцы во главе с Пеле в Мексике в 1970 году. Кубок навсегда отправился в Рио-де-Жанейро, где был с почестями помещен в штаб-квартиру Бразильской футбольной конфедерации. Трофей выставили на всеобщее обозрение за специальным пуленепробиваемым стеклом. Это тоже не уберегло кубок. В декабре 1983 года злоумышленники смогли обойти систему охраны, вскрыли деревянную заднюю стенку витрины и украли трофей. Общепринятая версия гласит, что в итоге кубок переплавили. От первого кубка мира осталась лишь копия, изготовленная по заказу Бразилии, а также оригинальное каменное основание. А место главного футбольного трофея с 1974 года занимает Кубок мира ФИФА.

Банки кажутся неотъемлемой частью современной жизни: мы храним на счетах деньги, оформляем кредиты, оплачиваем покупки одним касанием телефона и редко задумываемся, как вообще появилась эта система. Между тем история банков — это история войн, авантюр, грандиозных взлётов и сокрушительных банкротств, без которых невозможно понять, как устроен современный мир. https://youtu.be/URTnpwHAZ8U

Завтра на канале

С Днём России!

А. Бублик вышел в полуфинал турнира в Штутгарте.

«Я понял, что мне пизда, когда начал сам ауты объявлять»

👀👀👀

Есть аппараты по продаже газировки, есть аппараты по продаже шоколадных батончиков, а теперь есть аппарат по продаже журнала «Чтиво». Москва. Даниловский рынок.

❗️Первая в мире сумочка из кожи тираннозавра выставлена на торги в четверг в парижском Hôtel Drouot, стоимость составляет от €300 000 до €500 000. Учёные извлекли фрагменты белков из окаменелостей T. rex, найденных в Монтане, после чего с помощью ИИ восстановили структуру коллагена и переработали его в биоматериал, напоминающий кожу. Критики указывают, что материал лишь «вдохновлён» кожей динозавра, а не изготовлен из неё напрямую; однако создатели утверждают, что это доказывает коммерческую состоятельность кожи, выращенной в лаборатории.

Матчем Мексика - ЮАР на стадионе «Ацтека» в Мехико стартовал Чемпионат мира по футболу 2026. Сорок лет назад, на том же стадионе «Ацтека», матчем Италия - Болгария стартовал чемпионат мира по футболу 1986 года. Это был первый чемпионат, который я увидел по телевизору.

И хабарик

Эксклюзив: Международная Федерация Тенниса учредила приз самому ценному игроку сезона

Кто придумал финансовую пирамиду для женщин? В 1879 году бывшая гадалка Сара Хоу открыла в Бостоне Ladies’ Deposit Company, известную как «банк для женщин». Работники банка буквально принимали деньги только у незамужних женщин и вдов. Мужчин в банк и вовсе не пускали. Минимальный вклад составлял 200 долларов, максимальный — 1000 долларов. Вкладчицам обещали баснословный доход: сначала 2 % в неделю, затем 8 % в месяц. Хоу утверждала, что сотрудничает с квакерской благотворительной организацией, которая якобы выделяет средства на поддержку женщин с небольшим доходом. Но на деле вся история оказалась обыкновенной пирамидой, а те самые «проценты мечты» доверчивым вкладчицам выплачивались из денег новых клиенток банка. Интересно, что «женскому банку» не требовалась реклама: сработало сарафанное радио. Информация о выгодных вкладах передавалась из уст в уста, что только укрепляло доверие наивных женщин, оказавшихся в затруднительном положении. За несколько месяцев около 1200 женщин вложили свои последние средства. В общей сложности на счет «банка» поступило 500 000 долларов. Осенью 1880 года в газетах появились разоблачительные публикации. Репортер из Boston Herald, переодевшись женщиной, смог проникнуть в банк и собрать часть информации. Многие вкладчицы сразу поспешили вывести деньги. Естественно, Сара Хоу не располагала доступными финансами, чтобы вернуть деньги обманутым женщинам. Выплаты остановились. Аферистку арестовали, и суд приговорил ее к трем годам тюрьмы. Однако, оказавшись на свободе, Хоу снова запустила несколько похожих пирамид под другим названием — Women’s Bank, с помощью которой ей удалось собрать около 50 000 долларов. Затем — Ladies Provident Aid, схему которой раскрыли в 1888 году, и Сару снова арестовали. В 1889-м аферистку отпустили: бывшие вкладчицы не захотели участвовать в преследовании. В последние годы Сара Хоу вернулась к старой доброй профессии гадалки.

а протяжении трёх лет банда Ивана Митина грабила магазины, сберкассы и ларьки, хладнокровно убивая свидетелей. Именно эту группировку многие считают прототипом легендарной «Чёрной кошки», банды из романа братьев Вайнеров «Эра милосердия» и культового фильма «Место встречи изменить нельзя». https://youtu.be/ctL7_0CkpeM

Завтра на канале

Откуда взялась свинья-копилка? Считается, что копилка в виде свиньи появилась случайно. По одной из версий, словом pygg называли посуду и мелкие сосуды из дешевой красноватой глины, которые массово продавались в Англии XV века. В них же хранили и деньги — так появилось выражение piggy bank. Со временем исходный смысл потерялся, и слово piggy стали понимать буквально: европейские гончары начали лепить сосуды уже в виде свиньи. Конечно, версия спорная: некоторые ученые считают, что образ свиньи связан с формой сосудов, которая напоминала тело животного. К тому же свинья во многих странах Европы и Восточной Азии была знаком достатка, удачи и плодородия. Прямых подтверждений нет, а выражение piggy bank появилось только в начале XX века. И все же у красивой легенды есть реальные основания. В Шотландии и на севере Англии словом pig называли глиняные изделия, включая и те, где хранились деньги, — pirlie pigs. Монеты клали внутрь через прорезь, достать их обратно можно, только разбив сосуд. Однако копилки в виде кабана делали на острове Ява еще в XI–XIII веках и называли их celengan — от древнеяванского слова celeng, «свинья». Существовала даже традиция разбивать кабанов с деньгами, когда приходило время тратить накопленное.

Новый номер «Чтиво» уже в продаже. Заказать можно на Озоне

Что такое френология и можно ли с ее помощью вычислить преступников? Френология стала популярна на рубеже XVIII-XIX веков.   Отцом-основателем учения был немецкий врач Франц Йозеф Галль. Он хотел разрешить загадку, над которой бились многие: как связаны духовные способности человека с его физическим телом? Галль придумал систему, которая подкупала простотой и внешней логичностью.   Еще в школьные годы он заметил, что все его одноклассники с хорошей памятью — немного пучеглазые. То же самое почудилось ему в университете — студенты, которые лучше всех заучивали что-то наизусть, имели глаза навыкате. Галль решил: это неспроста. Он предположил, что раз между пучеглазием и хорошей памятью есть связь, то и с остальными признаками это сработает. Так началась одержимость молодого медика формой черепных коробок.   В своих многотомных сочинениях и публичных выступлениях Галль отстаивал главную идею — черты характера можно определить по рельефу черепа. Какая за этим стояла база? С точки зрения френологии, любая сильно развитая черта связана с физическим разрастанием какого-то участка коры больших полушарий. Кости черепа под давлением мозга выгибаются наружу, образуя выступы. У пучеглазых, соответственно, зоны запоминания напирали на глаза изнутри, буквально выталкивая их вперед. Разные виды памяти — запоминание вещей, чисел, слов — Галль размещал в отдельных мозговых органах. Если в какой-то области духовной жизни есть пробел — например, человек трусоват или не понимает шуток — то в зонах храбрости и остроумия на черепе наоборот образуется выемка. А все потому, что эти области мозга недостаточно давят на кости.   Всего Франц Йозеф Галль выделял 27 частей мозга, каждая из которых имела свою функцию. Подробности о его открытии смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.