Ahmad Ali Dilmurod

*** gapirish oson bilmasang, yashab ko’rmasang aytish oson bilmasang, yashab ko’rmasang sevish oson… bilmasang, erishmasang. 2026

*** sen - qayerdadir erkinsan. qayerdadir, mahkum qayerdadir sening "çetga çiqiş huquqing çeklangan". men esa hamma yerda sensizman. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** onang telefon qilsa telefonni ko’tar onang ikkoving qolding dunyoda bir-birini tashlab ketmaydigan. 2026 @ahmadali_writer

*** onang telefon qilsa telefonni ko’tar “meni nega tuqqansiz” dema “nima yeyingiz kelyapti” de “yaxshimisiz” de “qandaysiz” de qayerdan bilsin, qayerdan bilsin, hadeb savol berma hammaga, sen ham insonmisan? unda nega o’zingga o’xshagan insonlarga savol berasan? onang telefon qilsa telefonni ko’tar, qayerdan bilasan… 2026 @ahmadali_writer

*** onang telefon qilsa telefonni ko’tar sog’ligi haqida so’ra umri uzoqmi yaxshi yurganmi tinchmi… onang telefon qilsa telefonni ko’tar ishlari haqida so’ra daraxtlar haqida so’ra ob-havo haqida so’ra hayot haqida so’ra onang telefon qilsa telefonni ko’tar agar, onang telefon qilsa agar, telefon qilsa. 2026 @ahmadali_writer

*** o’zgarib ketibsan “men yoza olmasam, demak yoza olmagan bo’laman, demak, birinchi jumlaning o’zi yetgan bo’ladi kifoya qilgan bo’ladi” o’zgarib ketibsan “yo’q, men yozishim kerak men axir yozishim kerak, falon-falon, deb men nima o’zgargani qayer o’zgargani kim o’zgargani qachon o’zgargani yozishim kerak…” o’zgarib ketibsan “yig’i yo’q, ko’z bor, yig’i yo’q, ko’z bor” o’zgarib ketibsan “buncha ko’psan” o’zgarib ketibsan. 2026 @ahmadali_writer

*** sendan xafa bo’lmadim, o’libmanmi xafa bo’lib? tug’ilibmanmi xafa bo’lib?

*** senga işonganimga, avvalgilarni eslab yiğladim. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** sen muşukka ham mehribon inson, nega meni yomon körasan? @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** shuncha begonani ko’rdim nega ichida yo’qsan?

*** bir özing şirinlik ye, heç kimga şirinlik berma, sen endi - katta bölib qolding! işonma ularga, sen yoş bola emassan - ularga işonib şirinlik beradigan... şirinlikdan bitta tişlaginda ularga qarab tur, ularga berma şirinlik. sen endi yoş bola emassan - şirinlik ulaşadigan, sen hozir bir özing şirinlik ye. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** nima yozsang ham, kanalingdan chiqib ketmaydiganlar bor - xuddi yuragingga o’xshab.

*** oramiz uzoq, deysan bir qadam tashladim yaqinlashdik… 2026

*** uyimga ketgim kelmoqda, u yerda onam bor, otam bor, opam bor, uyimga ketgim kelmoqda - uyim hotirjam uyimda oilam bor uyimda hamma bor, men erkalik qila olaman uyimda, har kuni issiq ovqat bor, kasal bölişim mumkin uyimda, uyimga ketgim kelmoqda - istagan işimni qila olaman uyimda, köçaga çiqmasligim mumkin uyimdan, uyimda baxt bor, onam bor uyimda, men xullas, juda istayman uyimga ketişni, uyimga ketişni istayman, uyimga ketgim kelmoqda, ammo, nima deyapman men? men, uyimdaman-ku... @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** özingni aldama - keyin uning oldiga bor - keyin unga sevişingni ayt - keyin uni quçoqla - keyin yiğla - keyin yana yiğla - keyin özingni aldama. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** bu yerga hamma gapingni yozma nima qipti kanaling bo’lsa? bu yerga hamma gapingni yozma nima qipti sevib qolgan bo’lsang? bu yerga hamma gapingni yozma yozganlaring “kulrang” narsaga o’xshaydi bu yerga hamma gapingni yozma “sariq adabiyot” bu yerga hamma gapingni yozma nima qipti sevib qolgan bo’lsang? nima qipti istagan narsangni yozsang? bu yerga hamma gapingni yozma seni ko’rib hamma gapimni yozib qo’ydim bu yerga hamma gapingni yozma seni ko’rib hamma yig’imni yig’lab qo’ydim nima qipti… 2026 @ahmadali_writer

- hamma yozganing bir-biriga o’xshaydi - sen haqingda yozyapman-da chunki

*** kelib-ketaverasanmi? ko’zoynaging ko’zingga botar peshonang terlaydi “men bu she’rni o’qimaganman” kelib-ketaverasanmi? “hadeb sevgi haqida yozma” “qo’shtirnoqni yoqtirasan” “baribir hech kim tushunmaydi” kelib-ketaverasanmi? mendan ko’p narsa kutma men ham insonman kelib-ketaverasanmi? semirib ketyapman kelib-ketaverasanmi? ketaverasanmi? kelib-ketaverasanmi? eshik ochiq ekanmi? 2026 @ahmadali_writer

*** seni tuşimda körmaganimga yana uxladim. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

menga atalgan shunday yozilgan narsalar bo’lsa yuboringlar xursand bo’pqolaman