Дефект Кулешова

Через неделю, 21-го июня, будет насыщенный день. Днем (14:00) в Третьяковской галерее представлю «Два капитана 2» (1992) — памятник свободе в жанре псевдоисторического фарса. Курехин и БГ (иноагент) играючи спасают историю от раскурочивания, чтобы что...? Вход бесплатный. Вечером (21:00) в Музее «Гараж» представлю «Восемь с половиной» (1963) — интимный опус Феллини, прочитываемый с сонником. Фантазии Мастроянни раскладываются на липовый мёд, а за фасадом потока сознания проступают инвективы в адрес творческого процесса как такового. Билеты по ссылке.

Умер Дэвид Хокни, гений

Я бы очень рекомендовал вам этот показ в Музее «Гараж». Он пройдет в рамках ивента «Точка перемещения» — ежегодной серии мероприятий о миграции, этнокультурном и религиозном многообразии. Эта классная инициатива приурочена к Международному дню беженца. Так вот, к сеансу: можно будет увидеть к/м «Как-то летом я пил бабл-ти» и п/м «Вечный турист». Если первый увлек, то второй из меня выбил дурь. «Как-то летом я пил бабл-ти» (2025) — i-movie, семиминутная дневниковая запись режиссера из Мьянмы Маунг Суна, сделанная в 2001-м на кинофестивале в Париже. Он встретил там молодого иранского фильммейкера и их беседа протекала под пойманные камерой случайности. Толпы туристов щелкают друг друга на фоне достопримечательностей, а молодые авторы за кадром угарают над конъюнктурой политизированных смотров, намеренно привечающих режиссеров-выходцев из тоталитарных обществ. Юноши озабочены не только тем, насколько художественно состоятельны их собственные работы, насколько их положение обеспечено талантом, а насколько — происхождением. Их волнуют так же лица окрестных мигрантов, тень на которые отбрасывают панибратские хиханьки-хаханьки о том, что Пол Пот, дескать, учился в Париже и вот до чего дошел. «Вечный турист» (2025) — автобиографический фильм Алекса Ло, разыгранный в постдокументальном монохроме. Главный герой — вчерашний студент из Гонконга, всеми правда и неправдами пытающийся остаться в Торонто, где он только что окончил киношколу. Предметы интереса минималистичной режиссуры — недосягаемая рабочая виза, звонки протагониста матери с просьбой о лишних пяти долларах, горе-подработка теневым промоутером и прочий стыд и срам транзитного периода. Положение гнетущее — и юмор, без нарочитых акцентов, на мгновение-другое рассеивает меланхолию: сантименты только крепнут, но переживаются проще, едва сокурсник подсобит сигареткой, а дыра в арбузе — с саунд-дизайном для заказного порно-ролика. У меня нет опыта эмиграции и борьбы за документы, зато опыта унизительного безденежья и повального одиночества, когда ни одной живой душе не известно, где ты живешь — хоть отбавляй. И мерцание на границе между тотальным отчаянием и самоиронией, которым здесь увлечен режиссер/главный герой, показалось чем-то близким. Когда неясно — мир провоцирует тебя на вражду или наоборот. Зато этот нарратив, как показывает «Вечный турист», может быть питательным для творческого потенциала. Или самоубийственным, как нередко показывает жизненная практика. Сегодня особенно косноязычен и мало говорю про форму, но от всего сердца советую вам сходить и посмотреть эти фильмы на большом экране.

«Нова’78: Главная панк-конференция Нью-Йорка» меня выбесила. А такой густой был материал: Уильям С. Берроуз назначен свадебным генералом одного из культовых ивентов контркультурной Америки. Со сцены толкают стихи, поют, вибрируют — Патти Смит, Филипп Гласс, Фрэнк Заппа, Аллен Гинсберг, Джон Кейдж, Лори Андерсон и т.д. В зале хипстеры, панки, интеллектуалы в свитерах JCPenney и студентки-лисички с ромбовидным макияжем. 16 мм пленки с выступлений благополучно затерялись, потом — с 2012 по 2024 — формализовались в фильм. Выступивший режиссером-собирателем Роберто Арейас символично родился за год до "Новы…". Но как творец, и это видно, вырос не оттуда, не из андерграундной среды, что было бы закономерно, а из португальских исторических драм. И вот манерность, с которой этот человек организовывает материал, выводит из себя (меня по крайне мере). Арейасу, понятно, не выгодно душить зрителя нагромождением концертных номеров, сколько бы света пополам с талантом на сцену не отбрасывали титаны. Потому, хватаясь за музыку того же Гласса, он выливает её на улицы Нью-Йорка: в монтажный менуэт, чья атональность поддерживается синтами, вписываются мусор, ночлежка, граффити, люмпены — и все под шляпой у господина Берроуза, как верховодящего этим парадом. На контрасте с кувыркающимися мелодекламациями Гинсберга или витальностью Патти Смит это решение кажется сразу и ленивым, и кондовым. Потому что подчиняет авангардный заряд тех лет, с позиций дня сегодняшнего сложившийся в элемент поп-культуры а-ля витрувианский человек, конвенциям глянцевого архивного кино. Мне, да, хотелось бы, чтобы вместо готовых решений, подсказанных духом того времени, автор обратился в диалог с прошлым с арсеналом из новых аудиовизуальных решений, нарративных стратегий. Да пусть хоть нейронками побалуется. Поиск эквивалента автоматическому письму героя-писателя заводит Арейаса ещё дальше — в клише о кинематографической природе таланта Берроуза. Строчатся кадры с прогулкой писателя, собирающейся в алогичные монтажные ряды: вот бойцовская собака, вот юношеский футбол, вот звонок Тимоти Лири. Будь это пресуппозицией, не проговоренным с экрана паттерном, удалось бы списать на, опять же, лень. Артикулировал бы Арейас желание построить фильм о пирушке авангарда по законам зрительского кино, разжевывающего ежесекундно самое себя — тоже было бы норм. Тут же есть и претензия (опять же, на освоение инородной материалу городской среды с помощью синкоп), и недоверие к интуиции целевой аудитории. Наконец, вторжение в ткань самодостаточного изображения, автономию которого автору никак не получается преодолеть, с помощью искусственных засветов пленки — это факап. Мнительность лучше мнимости. А такой густой был материал, что даже кротовьи глазки Джима Джармуша, который здесь на хлопушке, не удивляют. Обидно, что автор застрял в непродуктивном положении: ни вторгнуться к священным коровам, ни оставить их без дойки. Зато напомнить — непреднамеренно оф корс — российскому зрителю о том, что у нас нет ни Берроузов, ни внятной культурной среды, фильм успевает. Мы научились только доносы писать на самих себя. Автоматическим письмом.

На «Зеркале» покажут «Пустые места» — новый фильм Никиты Миклушова. В ИК вышел фрагмент этой во всех смыслах большой картины. Не громоздкой и массивной (хотя 2,5 часа и щипаются), но масштабирующей все приметы никитиной режиссуры. Четыре истории смыкаются и размыкаются, пять героев осваивают окрестное пространство художественными, процессуальными практиками. Киноязык здесь целостен, однако на каждого персонажа приходится своя монтажная манера, своя особая темпоральность, требующая концентрации зрительского внимания. И нежность — разумеется радикальная, подчас изложенная в нюансах, которые легко потерять за непривычной для молодого российского кино строгостью концепции. И юмор — смекалистый, тонкий, серьезный. Очень рад за Никиту (у нас недавно выходило интервью), за этот фильм, за возможность пересмотреть его на большом экране. Рад за то, что пустые места, оставшиеся после тщательного евро-арта, продолжают набухать энергией лучших молодых авторов России.

Интервью со Славой Ивановым. Не буду делать вид, что первое; интернет все помнит. Но на сей раз точечно про «Меня пожирает собственная кровать», про смущение, про троллинг, про «лулзовые картинки» и про жирное пятно на белой футболке. Приятного прочтения. Здесь смотреть полностью «Привычку»; здесь смотреть эксклюзивный фрагмент «Кроватки».

Блестящий текст Анны Филипповой про фильм, который мне очень нравится.

А в Центре «Зотов» после показа сборника «Личная История» проходит обсуждение с авторами фильмов и куратором кинолаборатории Диной Караман. Модератор — Сергей Кулешов, отборщик программы «Док Индустрия», кинокритик, куратор, редактор сайта и соцсетей «Искусство кино».

Круто было

Пост Андрея — напоминание о том, насколько отравлен воздух на наших болотах и как не хватает в киносреде честности и банальной способности не отводить глаза во время сложного разговора. Продолжим же быть по-хорошему прямолинейными. Опубликовали на «Пилигриме» беспощадный отчет Сережи Кулешева с «Нового движения». По первым абзацам может показаться, что это сеанс хладнокровной вивисекции, но на деле речь скорее про попытку помочь, сказав неудобную правду в лицо:

Режиссер, будучи даровитым театральным драматургом, на «Новом движении» окрестил себя представителем «нижневартовского андерграунда». Если за «подземность» принять не только безбюджетность, но и непроницаемость намерений, то автора впору короновать. В фильме скоро кристаллизуются все мыслимые и невыносимые клише из ментовских сериалов, бульварного чтива и слэпстик-комедий. Принципиальный дилетантизм постановки и актерской игры, утрированный до масштабов Фрэнсиса Форда Копполы образца картины «Между» (Twixt, 2021) (с поправкой на разницу в габаритах), заставляет заподозрить в авторе тролля. Выпадая из зала, точно из горячечного бреда, аудитория так и не смогла понять, с чем имела дело – с ироническим, грандиозно плохим фильмом или попросту с чудовищным.

В «Зотове» сегодня, напомню, обсуждаем итоги лаборатории «личная История». После показа — обсуждение, оно же открытая запись разговора для спецпроекта «Этика.Док». Билетов на сеанс нет, но послушать разговор не возбраняется. Делюсь кадрами из очень разных проектов внутри этого камерного, эмпатичного, трепетного сборника: «СМП-340», реж. Алиса Сафиуллина; «Райский сад», реж. Амалия Пртавян; «Руководство по работе с оцифрованным архивом», реж. Владимир Кондрашов; «Глаза без лиц», реж. Дима Лукьянов; «Любование», реж. Зося Родкевич; «Настоящая буря, настоящий прах», реж. Лена Скрипкина; «Что ты пела, пока я спала», реж. Мария Семенова; «Ни смыт, ни обесцвечен», реж. Настя Николаенко.

Первый материал внутри «Этика.Док» — первая редакция анкеты. За участие в ней я низко кланяюсь: Ольге Давыдовой Никите Лаврецкому Антону Моисеенко Никите Карцеву Диапазон ответов — от въедливых до раздражительных — поражал, когда собирал с кучи людей ответы. Вышло, кмк, увлекательно.

Текст про «Новое движение». Хороший? Нервный. На сл. неделе еще интервью выйдет.

Интересно как формальные ровесники по факту принадлежат к совершенно разным эпохам. К примеру, Джек Николсон и Энтони Хопкинс родились в один год — тот самый, 1937. Но первый, казалось бы, был всегда — ну или хотя бы с конца 60-х. А второй, несмотря на тучную фильмографию, стал достоянием истории только в 90-е. При этом Николсон последние лет двадцать живет скорее в преданиях и нашей ностальгии по нему, а у Хопкинса до сих пор занятость, как у Зендаи. И это не считая его вирусных танцев в инстаграме. А вот Элвис Пресли, который всего на пару лет их старше, — абсолютно сказочный, фольклорный герой. Такими не живут, в таких наряжаются на Хэллуин и играют в кино (например, «новый Джек Николсон для зумеров» Джекоб Элорди). Это я смотрю «Историю бетона» Джона Уилсона, где есть совершенно рандомная — как и все остальные — мимолетная сцена в музее восковых фигур в Риме, где представлены все вышеперечисленные герои. Фильм (освобождающий от любых иерархий и наталкивающий на самые неожиданные мысли) целиком можно посмотреть на «Бите». Либо прочитать про него в рецензии Сережи Кулешова.

На днях выяснил, что все еще ничего так отношения с жанром РЕЦЕНЗИЯ. А казалось, что без практики там, внутри жанровых же конвенций, будет неуютно. А текст про «Историю бетона» Джона Уилсона вроде бы и ничего получился. Как будто симпатичный. Видимо, чем рассеяннее фильм, тем суровее желание стиснуть его в ежовые рукавицы. Обнять-приподнять, чтобы из дока вывалился метод режиссера — насколько прозрачный, настолько и укомплектованный авторским СДВГ. Буду, собственно, рад, если найдёте время почитать. И сходить на фильм, пока не растаяли все билеты на сеансы. Спасибо «Биту» за шикарный привоз!

В это воскресенье в Центре «Зотов» пройдет публичная запись материала для спецпроекта «Этика.Док». В рамках программы «ДокИндустрия» на BeatFilmFestival покажут сборник «личная История» — 8 короткометражных фильмов, выросших из одноименной прошлогодней лаборатории. Каждый из участников выработал собственный язык для работы с частным архивным материалом. Итоговый сборник предлагает разные стратегии осмысления памяти, как процессуального явления, в котором личное непрерывно резонирует с коллективным. После показа фильма пройдет разговор с авторами и с куратором проекта Диной Караман — художницей и исследовательницей архивов. Модератором выступит редактор сайта и цифровых медиа «Искусства кино» Сергей Кулешов. Расшифровка беседы будет опубликована в рамках «Этика.Док». Купить билет на сеанс и последующее обсуждение можно по ссылке. Кадр из фильма «СМП-340» Алисы Сафиуллиной. #этикадок

Важная для меня история. Завтра дроп первого материала.

Рома Белов! Если все уйдут из независимого кино в рекламы скама — он останется. Если у кадров, пусть нескольких, заберут свободу воли — он вернет. Когда посмотрел этот фильм, нашел себя в главном герое. Это вопрос не страггла — обрывочности связи с миром, столь далеко отступающим от любимого кино, что приходится в реальность возвращать Шультеса. Не облагораживать разумеется, просто менять санфаянс на задумчивость. Смотрим фрагментик «Хочу всегда быть влюбленным». И надеемся на добрые вести.

Интервью с Никитой Миклушовым к старту Beat’а. По поводу его фильма «Лицо твое пейзаж» и не только. Картину нежно люблю, Никиту держу за одного из главных российских режиссеров момента. Прошу любить и жаловать.