Дефект Кулешова

День рождения российского кино. Военнопленного, израненного, не способного, по преимуществу, пробиться к аудитории через обоюдоострый дереал. Среди форм искусственного дыхания 1) сопротивление руками авторов, не видящих в зрителе ни песочного человека, ни ЦА для постеров. конспектируйте его завтра за просмотром «Времён любви» Миклушова, после которого все вместе обсудим со съемочной группой генеалогию их провокации/подвига. 2) ревизия обесцененного. после пересмотра фильма А. Учителя «Космос как предчувствие» и анализа его критической рецепции я минут 10 потратил на узнавание своих любимых авторов 2000-х сквозь поток недальновидностей, которыми они обложили эту ретро-мелодраму. возвращать картине ее подлинное (кмк!) значение — лабораторного исследования раковых клеток, которые содержались, да-да, ещё в протооттепели — будем 31-го числа в компании с Ларисой Малюковой и, надеюсь, вами. Оба показа пройдут в большущих залах Киноцентра «Октябрь», где, вопреки размерам, негде будет спрятаться честности, ярости, надежде. Приходите.

Вот и Юрий Цурило нас покинул. Огромный актер. Помню, как по его мясистому лицу слезы тащились бурлаками в "Овсянках" Федорченко. Так нельзя плакать на камеру - а он плакал. Про "Хрусталева..." нечего и говорить: если его, цуриловский, Клёнский проходит по "делу врачей" не мимоходом, а основательно, конвоируя мощное тулово в тьмутаракань морозного февраля, у нас нет никакой надежды. Из сценария-этюда Алексея Злобина, ассистента по площадке на фильме "Трудно быть богом":

Юра Цурило сейчас в Венеции призы получает, а его ведь бабушка воспитывала. Отец - цыганенок маленький, как он такого здорового Юрку заделал? За всю жизнь один раз появился. Пришел цыган с огромным тюком - перина. Он ее развернул, а там полно курей со свернутыми башками - накрал по соседним деревням. Вот и все алименты, только его и видели.

Умер венгр Петер Надаш. Писатель. Номинант на Нобелевскую премию Его ловкость была в умении переучить воспринимать автора как кого-то кроме еретика, прибивающего к двери, ведущей к собственной памяти, 95 тезисов о необходимости забыть все ничего не забыв. Перед сном полистав серединку «Книги воспоминаний», сам не заметил, как движения его мысли подцепил, на себя примерив. Не справившись с ним: и вот уже продлен до дурной и сладкой бесконечности гостиничный номер в Анапе, вот уже не хватает дискографии Бабангиды на электричку до Светлогорска, вот размазывается по четырем часам сна застревание в чертеже незнакомого тела. За напластованиями распространенных предложений Надаш спрятал свою мульку — опыт, транслируемый через невозможность его описать. Неомодернистские практики, вибрирующая композиция, правописания васильковых волос и пигментных пятен — всё чушь, пока паузы через «;» не опухают, грозясь разорваться, от неистребимой тоски по каждой прожитой и по каждой не случившейся секунде. Надеюсь, там, где Надаш теперь, можно включить PVE-режим или, по крайней мере, испробовать всё содержимое любой возможной ветки диалогов, и бегунок не упрется в страх потерять себя, другого, воспоминание о неисчерпаемости реплик. Светлая память.

Капитально воодушевлен.

🎬 Разыгрываем билеты на спецпоказ ретро-мелодрамы «Космос как предчувствие» в Киноцентре «Октябрь». В честь 75-летия Алексея Учителя кинопрокатная компания Vereteno возвращает на большие экраны его культовый фильм о космическом проекте, любви и оттепели. В ключевых ролях блистают Евгений Миронов, Ирина Пегова, Евгений Цыганов и Елена Лядова. Полное расписание спецпоказов (в т.ч. при участии режиссера и съемочной группы) можно найти по ссылке. Хотим разыграть 2 пары билетов на премьерный показ, который пройдет в московском Киноцентре «Октябрь» 31 августа, в день рождения Алексея Учителя. Фильм обсудят со зрителями кинокритик Лариса Малюкова и редактор сайта и цифровых медиа «Искусство кино» Сергей Кулешов. Чтобы принять участие в розыгрыше необходимо: 1) Быть подписанным на «Искусство кино», Vereteno и «Дефект Кулешова»; 2) Нажать «Участвовать»; 3) Дождаться результатов 30-го августа. Для тех, кто не готов полагаться на случай, — ссылка на покупку билетов на премьерный показ. Участников: 0 Призовых мест: 2 Дата розыгрыша: 15:27, 30.08.2026 MSK (5 дней) [Участвовать] (текст-версия)

Хочу раз и навсегда объясниться по поводу «Времен любви» во избежание любых кривотолков. Наверняка возникнет разговор и на премьере, но в любом случае буду рад репосту, поскольку сейчас постоянно натыкаюсь на глупейший желтый хайп, искажающий все, ради чего это делалось. По поводу реальной трагедии, о которой все говорят. Изначально, когда я придумывал фильм, эта история действительно оказала на меня влияние. Но ни в коем случае не в контексте «экранизации», а в контексте того, что меня вывернул наизнанку тот факт, что в нашей реальности могут происходить такие ужасные вещи. Но, к сожалению, они происходят и могут произойти с кем угодно. Мне хотелось сделать фильм, в котором мои персонажи почти доходят до необратимых последствий, но в итоге выбирают любовь, а не смерть. И здесь очень важное уточнение, что это именно персонажи, а не какие-то реальные прототипы. Так было тогда, так есть и сейчас. Они совершенно другого возраста, у них другой бэкграунд, другие ориентиры. И создавал я их исключительно на основе своего личного жизненного опыта. И накакого убийства, как кто-то может думать, внутри фильма не было, нет и не могло бы быть. Реальная история была лишь напоминанием о том, что могло бы случиться внутри фильма, но не случилось. Для понимания моего посыла, главным референсом для меня был «Однажды в Голливуде» Тарантино, в котором осуществляется буквальное переписывание истории, и смерть превращается в жизнь. Не думаю, что у людей, которые сейчас пишут всякую чушь, есть претензии к Тарантино в том, что он романтизировал трагедию с Шерон Тейт. Возможно, я просто никогда не сталкивался с подобной желтухой, но я правда не понимаю, как можно воспринимать это всё в таком сумасшедшем ключе. Почему же вы тогда не обращаете внимание на то количество неоправданного насилия, которым обмазывается киноиндустрия? Почему вы не предъявляете претензии создателям бесконечных сериалов про маньяков и убийц, которые делают из трагедий зрелище и зарабатывают на этом огромные деньги? Я просто хотел сделать фильм, в котором любовь побеждает смерть, и не более. Сейчас я понимаю, что тогда поставил себе слишком сложную задачу и, судя по тому, как фильм может восприниматься извращенным сознанием отдельных людей, становится ясно, что с этой задачей справиться просто не вышло бы. Поэтому я очень рад, что в финальной версии фильма отказался от какой-либо работы с реальными фактами. Да и опять же, повторюсь, даже изначально никакой «экранизацией» я не занимался. Внутри фильма совершенно «оригинальная», придуманная история, не имеющая ничего общего ни с кем, кроме меня самого. Касаемо же виновника трагедии, к которой сейчас привязывают фильм, кроме того, что я желаю ему гореть в аду, мне добавить нечего. А людям, которые сейчас необоснованно хайпят на неверном восприятии фильма, хочется сказать: подумайте 10 раз перед тем, как что-либо постить, поскольку таким образом «танцуете на костях» именно вы.

Записывайтесь, кому интересны почтенные и, как я недавно понял, экстремальные традиции документального кино. Амбициозный собрался проектик.

Текст об «Окне в Европу». О том, как фестиваль — первым среди национальных — смог обратить отдельные черты одного на всех парадигмального кризиса в преимущества. И о том, почему превратить такой подход (здесь — стратегия выжидания) в систему даже на дистанции одного выпуска — это подвиг.

Обсуждение «ЛБО» в «Музеоне» вчера уперлось в сеанс «Ла-Ла Ленда» и иконические уже для этого фильма потоки любви. Редкостное, конечно, явление: славный прижизненный памятник DIY-таланту, низовую инициативу, консолидировавшую кучу народа, вдруг жалуют и белые воротнички, и зумеры, и малый бизнес в дюрагах, и кинокритики-коммерсы, и снобы типа меня. На ностальгических парах будущее мчит к победе идеализма над неадекватностью. Успевайте на спецы, подшар сам себя не обеспечит.

Сегодня, «Музеон». Билеты ещё есть.

Проект КАРО/АРТ сообщает о том, что показ «Времен любви» Никиты Миклушова в рамках Эха 34-го «Окна в Европу» переносится в зал побольше. Организаторы открыли продажу билетов в 1 зал киноцентра «Октябрь». На обсуждении будет присутствовать съемочная группа проекта, получившего на фестивале специальный диплом «За смелость». Модератором разговора выступит главный редактор сайта и цифровых медиа «Искусство кино» Сергей Кулешов. Ранее он же публиковал на нашем сайте интервью с Миклушовым, взятое по следам смотра.

Розыгрыш к выходу фильма «Ветка сирени» С 27 августа стартует прокат обновлённой версии фильма Павла Лунгина, основанного на биографии композитора Сергея Рахманинова. К премьере разыграем комплект призов: билеты на любой специальный показ от К24 и книгу «1913. Лето целого века» от издательства Ad Marginem. Для участия необходимо: — Подписаться на каналы Дефект Кулешова Седьмое искусство Я видел свечение экрана — Нажать на кнопку «участвовать» Победителей определим 25 августа. Участников: 0 Призовых мест: 2 Дата розыгрыша: 16:00, 25.08.2026 MSK (5 дней)

28 августа в 19:30 в кинотеатре "Октябрь" смотрим и обсуждаем со съемочной группой фильм "Времена любви" Никиты Миклушова. Тут билеты. Здесь наше интервью с Никитой.

Выпустили трейлер одного из любимых фильмов года.

28 лет сегодня. В ходе очередной профилактической беседы с собой решил быть безалаберным и не сочинять внушительное summary. Ну болел. Ну что-то проспал. Ну нечто успел. Ну время — зябкое наше и зыбкое мое — такое же жуткое. Просто адресую благодарность всем, кто меня терпит. Обнимаю. Как сказал бы Цай Минлян: «Любить пешеходную дорожку не обязательно бéгом — можно взглядом».

«Я УЛЫБАЮСЬ)» Сегодня премьера нашего фильма на фестивале «ЦИКЛ». Спасибо всем актерам, команде и тем, кто помогал! …Чтобы оплатить вайфай, Таня решает за донаты рисовать открытки с интерьерами. Но все, кто откликнулся на ее объявление, требуют чуть больше чем просто рисунок… В главной роли: Таня Барабаш, Аня Грушицкая, Никита Байдак Автор идеи и режиссер: Габриела Селиванова Оператор-постановщик: Егор Гриднев Режиссер Монтажа: Руслан Джафаров Звукорежиссер: Кирилл Мушкевич Саундтрек: Даня Пугачев-Хаустов Цвет: Андрей Коростелев

Представляем новый фильм Майи Гитер «Песня для юного голоса». Полина учится вокалу, влюблена в женатого мужчину. Это фильм об отношении к любви, как к первой и безызвестной, утраченной вовсе, молчащей. Александра Кузнецова писала об этой работе для «Сеанса»:

«Короткие встречи с долгими взглядами, надежды без обещаний, расставания „без обид“. Это кино сплетено из кружев и летнего ветерка».

🎬 Смотреть Фильм Гитер снят на 8 и 16 мм, отчего изображение шелушится и осыпается почти так же, как осыпается сама история очарованности. Приметы времени выведены из строя: «Голуби» Таривердиева, оставленная на спинке стула одежда, предметы вокруг не подсказывают нам датировки. Здесь важно не «когда» (ответом всегда будет «уже»), а «сколько это продлится». Майя Гитер училась в мастерской С.А. Соловьёва. «Песня для юного голоса» участвовала в фестивалях «Послание к человеку», «Зеркало» и «Дух огня». Главную роль в фильме исполнила Полина Шапран.

Объёмный разговор про лучший фестиваль как минимум в Москве, как минимум лета, как минимум года. Спасибо за беседу: — Саше Зубковскому (программа зарубежных п/м, российская программа); — Диме Лукьянову (программа зарубежных к/м, российская программа); — Наташе Лютик (российская программа); — Руслану Симакову (ретроспективы Иоселиани и Пелешяна); — Марку Петровицкому (ретроспектива японского авангарда с плёнки, фильм закрытия). Имеем дело, ИМХО, с эпохальной страницей в истории многострадального нашего экспериментального кино. Потому как никакой герметичности — фестиваль развернут лицом к миру, оставаясь сугубо низовой инициативой. Приходите.

В "ИК" вышел чудесный — поэтичный, мультидисциплинарный, отчасти перформативный — текст режиссера и художницы Елены Скрипкиной про связь между Пазолини и Элевсинскими таинствами. Внутри еще и нашлось место ее чудесным работам, родом из Италии.