Archive (The Catcher in the Rye)

یک نقاشی معروف و بحث‌برانگیز، به دلیل اشارات جنسی (که برای هنر آن دوره نسبتاً تند بود)، کلیشه‌سازی از بومیان آمریکا و (در مقابل) رمانتیک‌سازی آن‌ها به عنوان «وحشی نجیب». در سال ۱۸۳۸، دکتر مارکوس ویتمن و همسرش به منطقه اورگان آمدند تا تحت حمایت هیئت مبلغان نیوانگلند، یک پایگاه مذهبی برای سرخپوستان کایوس (Cayuse) تأسیس کنند. با گذشت زمان، مهاجران نیز به این منطقه آمدند و در اطراف پایگاه ویتمن ساکن شدند. همه‌چیز خوب پیش می‌رفت تا اینکه اپیدمی بیماری سرخک شیوع پیدا کرد. سرخپوستان به این بیماری مبتلا شدند و با وجود اینکه توسط خانواده ویتمن تحت درمان قرار گرفتند، نتوانستند به خوبی به درمان‌های پزشکی پاسخ دهند. آن‌ها که خشمگین و وحشت‌زده بودند، دکتر ویتمن را متهم کردند که برای تصاحب زمین‌هایشان عمداً آن‌ها را مسموم کرده است. در اواخر نوامبر ۱۸۴۷، آن‌ها به این پایگاه حمله کردند و بیشتر کارکنان، از جمله دکتر ویتمن و همسرش را به قتل رساندند. تعدادی دیگر به اسارت درآمدند، از جمله لوریندا بیولی، معلم هفده‌ساله پایگاه، که توسط یکی از رؤسای قبیله کایوس به نام «فایو کروز» (پنج کلاغ) از مرگ نجات یافت. وقتی رئیس قبیله او را دید، تصمیم گرفت که از تجربه جدید داشتن یک زن سفیدپوست به عنوان همسر لذت ببرد. نیازی به گفتن نیست که این موضوع با واکنش مثبتی از سوی دختر اسیر مواجه نشد. نقاشی صحنه‌ای دراماتیک را به ما نشان می‌دهد – لوریندا بی‌هوش روی کف چادر (تیپی) رئیس قبیله افتاده است و بندهای خونینِ دستانش گواه یک مبارزه وحشت‌زده اما شجاعانه است. فایو کروز روی زمین نشسته، به او خیره شده و قادر به درک رفتار و انزجار دختر نسبت به خود نیست...

آگاممنون (پادشاه یونان) پس از سال‌ها جنگ به خانه برمی‌گردد، اما همسرش کلیتمنسترا (که در غیاب او معشوقه‌ای اختیار کرده بود) او را به قتل می‌رساند. سال‌ها بعد، پسر آن‌ها یعنی اورستس بزرگ می‌شود. خدایان (به‌ویژه آپولون) به او فرمان می‌دهند که وظیفه دارد انتقام خون پدرش را بگیرد. اورستس هم برای اجرای عدالت، مادر خود و معشوقه‌اش را می‌کشد. با اینکه اورستس به دستور خدایان عمل کرده بود، اما «کشتن مادر» در قوانین باستانی گناهی نابخشودنی بود. به همین دلیل، بلافاصله پس از قتل، الهه‌های انتقام (Furies) به سراغ او می‌آیند. این تابلو دقیقاً لحظه‌ای را نشان می‌دهد که این الهه‌های خشمگین (که نماد عذاب وجدان و نفرین هستند) اورستس را دوره کرده‌اند. آن‌ها به جنازه مادرِ مقتول اشاره می‌کنند و با خشم و فریاد، اورستس را تا مرز جنون و دیوانگی تعقیب می‌کنند؛ در حالی که اورستس از شدت وحشت و پشیمانی گوش‌هایش را گرفته تا صدای آن‌ها را نشنود.

محمدکریم پیرنیا (۱۲۹۹، یزد - ۱۳۷۶ تهران) استاد دانشگاه، محقق، نویسنده، نظریه‌پرداز معماری ایرانی

تضاد طبقاتی در این نقاشی از مشتریان یک بار در فیلادلفیا به‌خوبی نشان داده شده. در اینجا، زنی از طبقه‌ی کارگر که همراه با کسی دیگر سرگرم نوشیدن یک بطری آبجو است، نگاهِ مردی تنها را به خود کِشیده که شامپانی گران‌بها سفارش داده است. یکی از منتقدان امروزی، این مرد مایه‌دار را چنین توصیف کرد: «عنکبوتی که در کمین مگس نشسته است.»

این شعر توصیفی استعاری از یک عروسک خیمه‌شب‌بازی و کنایه‌ای به زندگی انسان‌ها دارد: نه ذره‌ای پوست و نه گوشتی در بدن دارد، اما باری سنگین از تلخی و اندوه بر دوش می‌کشد. پیرمردی است عروسکی (خیمه‌شب‌بازی)، که از کشیده شدن نخ‌هایش در هراس است. نقش و ظاهر کوچکی به خود می‌گیرد، تا گرفتاران (و تماشاچیان) را بازی دهد. اما وقتی دستش رو می‌شود و رازش فاش می‌گردد، آیا شرمگین است یا نه؟ ای احمق! تو هنوز در همان منزلگاه اول (در میان توهمات خود) سرگردانی! تاریخ: دهمین روز از ماه سوم بهار در سال جیاوو از دوران ژیژنگ (معادل سال ۱۳۵۴ میلادی). سروده شده توسط «دا چی دائو رِن» (لقب «هوانگ گونگ‌وانگ»، نقاش و شاعر معروف دودمان یوان). خوشنویسی نوشته شده توسط شاگرد او «وانگ ژوانژِن».

ماجراهای عبدی یک کتاب مصور است که در سال ۲۰۰۴ توسط مدونا، خواننده‌ی آمریکایی، نوشته شده. این کتاب داستانی اخلاقی است که از داستانی ۳۰۰ ساله منسوب به خاخام بعل شم توف (Baal Shem Tov) الهام گرفته شده؛ مدونا این داستان را از آموزگار کابالای خود شنیده بود. داستان درباره‌ی عبدی است که مأمور می‌شود گردنبندی گران‌بها را به ملکه برساند. مدونا برای نوشتن ماجراهای عبدی از فضا و موقعیت‌های داستان علی‌بابا و چهل دزد و دیگر قصه‌های عامیانه‌ی هزار و یک شب الهام گرفت. این کتاب در قالب یک کتاب جلدسخت ۳۲ صفحه‌ای با روکش منتشر شد و تصویرسازی آن را دو نقاش روس انجام دادند. ماجراهای عبدی به دلیل داشتن رویکرد شرق‌شناسانه (Orientalist) و همچنین ترویج آموزه‌های کابالا برای کودکان مورد انتقاد قرار گرفت؛ با این حال، تصویرسازی‌های کتاب بازخوردهای مثبتی دریافت کردند.

فروید در مقاله‌ی معروفش «امر غریب» در سال ۱۹۱۹ به پدیده‌ای می‌پردازد که یک چیز در ابتدا آشناست، اما ناگهان جنبه‌ای عجیب و آزاردهنده پیدا می‌کند. یکی از برداشت‌های مهم فروید این است که «دوگانه» در ابتدا می‌توانسته کارکردی مثبت داشته باشد: نوعی تضمین جاودانگی و انکار مرگ. مثلاً اگر تصویری از خودم بسازم، یا باور کنم یک «همزاد» دارم، انگار بخشی از من می‌تواند بعد از مرگم هم باقی بماند. اما بعدها همین دوگانه می‌تواند برعکس شود: چیزی که قرار بود مرا از مرگ نجات دهد، تبدیل می‌شود به یادآور مرگ. مثلاً دیدن یک بدلِ کاملاً مشابه خودت می‌تواند این حس را ایجاد کند که «من ممکن است جایگزین‌شدنی باشم»

مارتین بوبر می‌گه انسان در تنهایی «من» مستقلی نداره، و «من» انسان در رابطه با «دیگری» پدید میاد. خودشیفته، کسی که می‌خواد مدام بدون رابطهٔ برابر، مدام با دیگری «من» خودش رو تغذیه کنه، چون رابطه‌ای نداره، «من»ش رو هم از دست می‌ده و خلأ درونش مدام بزرگتر می‌شه.