ЕГОР СЕННИКОВ
Відкрити в Telegram
ex-Stuff and Docs Feedback chat - https://t.me/chatanddocs For support and for fun: Яндекс: https://money.yandex.ru/to/410014905443193/500 Paypal: rudinni@gmail.com
Показати більше8 658
Підписники
Немає даних24 години
-97 днів
-5130 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
липень '26
липень '26
+17
в 5 каналах
червень '26
+50
в 11 каналах
Get PRO
травень '26
+69
в 13 каналах
Get PRO
квітень '26
+181
в 14 каналах
Get PRO
березень '26
+28
в 29 каналах
Get PRO
лютий '26
+19
в 5 каналах
Get PRO
січень '26
+299
в 16 каналах
Get PRO
грудень '25
+34
в 5 каналах
Get PRO
листопад '25
+52
в 4 каналах
Get PRO
жовтень '25
+49
в 6 каналах
Get PRO
вересень '25
+38
в 7 каналах
Get PRO
серпень '25
+92
в 6 каналах
Get PRO
липень '25
+136
в 11 каналах
Get PRO
червень '25
+190
в 38 каналах
Get PRO
травень '25
+609
в 10 каналах
Get PRO
квітень '25
+158
в 19 каналах
Get PRO
березень '25
+110
в 7 каналах
Get PRO
лютий '25
+217
в 26 каналах
Get PRO
січень '25
+209
в 13 каналах
Get PRO
грудень '24
+781
в 4 каналах
Get PRO
листопад '24
+64
в 14 каналах
Get PRO
жовтень '24
+292
в 16 каналах
Get PRO
вересень '24
+327
в 19 каналах
Get PRO
серпень '24
+347
в 12 каналах
Get PRO
липень '24
+299
в 9 каналах
Get PRO
червень '24
+286
в 34 каналах
Get PRO
травень '24
+249
в 7 каналах
Get PRO
квітень '24
+169
в 9 каналах
Get PRO
березень '24
+200
в 32 каналах
Get PRO
лютий '24
+329
в 16 каналах
Get PRO
січень '24
+278
в 21 каналах
Get PRO
грудень '23
+372
в 24 каналах
Get PRO
листопад '230
в 11 каналах
Get PRO
жовтень '230
в 27 каналах
Get PRO
вересень '230
в 0 каналах
Get PRO
серпень '230
в 0 каналах
Get PRO
липень '230
в 0 каналах
Get PRO
червень '230
в 0 каналах
Get PRO
травень '230
в 0 каналах
Get PRO
квітень '230
в 0 каналах
Get PRO
березень '230
в 0 каналах
Get PRO
лютий '230
в 0 каналах
Get PRO
січень '230
в 0 каналах
Get PRO
грудень '220
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+11
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+7
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+23
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+2
в 0 каналах
Get PRO
липень '220
в 0 каналах
Get PRO
червень '220
в 0 каналах
Get PRO
травень '220
в 0 каналах
Get PRO
квітень '220
в 0 каналах
Get PRO
березень '220
в 0 каналах
Get PRO
лютий '22
+14
в 0 каналах
Get PRO
січень '22
+90
в 0 каналах
Get PRO
грудень '21
+31
в 0 каналах
Get PRO
листопад '21
+40
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '21
+50
в 0 каналах
Get PRO
вересень '21
+41
в 0 каналах
Get PRO
серпень '21
+51
в 0 каналах
Get PRO
липень '21
+117
в 0 каналах
Get PRO
червень '21
+88
в 0 каналах
Get PRO
травень '21
+313
в 0 каналах
Get PRO
квітень '21
+99
в 0 каналах
Get PRO
березень '21
+190
в 0 каналах
Get PRO
лютий '21
+191
в 0 каналах
Get PRO
січень '21
+114
в 0 каналах
Get PRO
грудень '20
+8 804
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 21 липня | +1 | |||
| 20 липня | +1 | |||
| 19 липня | 0 | |||
| 18 липня | +1 | |||
| 17 липня | 0 | |||
| 16 липня | +2 | |||
| 15 липня | 0 | |||
| 14 липня | +1 | |||
| 13 липня | +1 | |||
| 12 липня | +1 | |||
| 11 липня | +1 | |||
| 10 липня | +1 | |||
| 09 липня | 0 | |||
| 08 липня | 0 | |||
| 07 липня | 0 | |||
| 06 липня | +1 | |||
| 05 липня | 0 | |||
| 04 липня | +1 | |||
| 03 липня | +2 | |||
| 02 липня | +3 | |||
| 01 липня | 0 |
Дописи каналу
6. В русскоязычной сфере перед премьерой фильма большая часть дискуссий была посвящена любимой теме многих - цвету кожи Елены Прекрасной, роли Эллиота Пейджа и “повесточке”. Честно признаюсь, что меня такие темы никогда не увлекали, я не вижу здесь потенциала для спора, потому что я зритель открытый и готов поверить чему угодно, если мне убедительно это покажут. Спор, в общем, меня не занимал; проблема в таланте преподнести историю убедительно. У Нолана с этим проблемы, но, как я показал выше, к повестке они не относятся. У Эллиота Пейджа (он играет Синона) - одна из лучших ролей в фильме, которая действительно украшает картину и дает хоть немножко глубины. У Лупиты Нионго в роли Елены особенно времени на экране нет; то, что актриса она хорошая я и так знал, но играть ей тут нечего - хоть в виде Елены, хоть в виде Клитемнестры.
7. И да, тут многим нечего играть. Помимо Эллиота Пейджа еще очень повезло Паттинсону - он играет Антиноя; он показан жалким злодеем, для хорошего актера тут есть с чем поработать. Тому Холланду тоже вроде бы есть что делать в роли Телемаха, но с ним, как-то, Нолан не особо заморачивается, хотя казалось бы. А вот Деймону откровенно нечего играть, хотя делать он это умеет замечательно. Но так как он по сути превращен в автомат по произнесению фраз, отчасти отсылающих к оригиналу, а отчасти - напоминающих о том видении, которое пытается показать режиссер, его персонаж оказывается удивительно неживым. Деймон честно старается, но никакой жизни с картонным персонажем показать не получается. Джо Бернталу, играющему Менелая, тоже скорее повезло - в его героя веришь, хотя времени на экране у него маловато. Вместо Терон (Каллипсо) можно было взять буквально кого угодно, ничего бы не изменилось - ей тоже играть здесь особо нечего. Драма настолько не получилась, что даже история пса Аргуса здесь совершенно не выжимает слез, хотя уж казалось бы - сюжет с собакой, которая ждет хозяина должен быть абсолютно беспроигрышным.
8. В англоязычной сфере разговор же в основном крутился вокруг того, что “кажется, это последний массовый исторический фильм, снятый с таким количеством настоящих декораций и статистов”. Это здорово звучит, пока не посмотришь фильм - как я уже говорил, с размахом здесь как раз серьезные проблемы, фильм крайне камерный, и, на самом деле, нет ощущения, что перед нами масштабная история. Это ведь и логично вытекает из этого птсрного сюжета, актуализируемого Нолана. Но потом он как-то спохватывается и показывает нам злобных гигантов с мечами в лесу - вот от них стойкое ощущение, что они тут сугубо для трейлера и афиши, никакой драматургической или символической нагрузки у них нет.
9. Есть еще одна вещь, на которую обратил внимание мой друг Никита Смирнов. Пока в русскоязычной сфере все спорили о цвете коже Нионго, никто не написал о реальной проблеме с кастингом. Фильм открывается такой застольной песнью барда, который начинает петь “Илиаду” на пиру; понятный кивок в сторону, собственно, гомеровской традиции. Барда этого играет рэпер Трэвис Скотт - человек, по косвенной вине которого погибло несколько человек на его выступлениях в США; невзирая на давку, в которой погибли и были ранены, и слыша просьбы зрителей остановить выступление, он продолжал петь - в тот момент, пока через толпу продиралась машина скорой помощи. Я об этом факте не знал, пока мне не рассказал Никита и, если честно, к поддержке такого артиста у меня внутри вопросы появились.
10. Подытоживая эти размышления, хочу сказать, что последний час фильма в целом как раз был наиболее цельным и связным; вероятно, потому что здесь началась очень жанровая и понятная история - перед нами боевик с элементами юмора. Одиссей, сбросив лохмотья бродяги, в одиночку рубит врагов на пиру, как заправский Джон Уик, Паттинсон комично командует людьми из-за угла, а Пенелопа в итоге признает в седом бородаче своего мужа. Здесь все было более-менее собранно. В остальном же, фильм оставил ощущение недоделанной работы, где режиссер не смог себе подчинить материал.
Мне это отдельно было грустно увидеть, потому что я и сам за собой часто вижу ту же проблему с большим нарративом, который я пытаюсь собрать - мне очень тяжело дается отбор и редактура материалов, потому что хочется оставить все, а это в итоге превращает часто мои тексты в очень тяжелые конструкции. Добиваться легкости - трудно; у Нолана материал в итоге раздавил все попытки выбраться за его пределы и найти свое звучание. В итоге тяжеловесная картина, рассыпается на эпизоды, большинство из которых смонтированы и нарезаны так, что тебе начинает казаться, что у создателей СДВГ, настолько стремительно они прыгают от одного плана к другому, от одной истории к другой.
Понятно, что Нолан, которого так занимает тема времени, не мог не быть заинтригован тем, что основные события самой Одиссеи занимают около месяца, хотя внутри идет рассказ о 10 годах; но и типичных нолановских штучек со временем здесь нет, что уж совсем странно. Когда Одиссей узнает, что провел у Каллипсо 7 лет, в этом нет ни намека на откровение, просто потому что у нас, как у зрителя, нет никаких оснований этому удивляться - это могла быть неделя, месяц, год - все едино, потому что нам никак не показали вообще то, что там у него с Каллипсо вообще происходит.
P.S. Напоследок - мысль на полях. Интересно, что вообще в экранизациях Гомера очень любят уклоняться от того, чтобы показывать деятельность богов - их сторону сюжета. Нолан тоже обходится почти без них (это нормально ложится, впрочем, в его основной подход); но вообще интересно - это у нас, воспитанных в монотеистической культуре, есть какие-то проблемы с показом политеистических сюжетов - или дело сугубо в производственных ограничениях?
| 2 | Корабль не плывет и врут календари: несколько мыслей про «Одиссею» Кристофера Нолана
Я обещал рассказать немного подробнее о том, почему мне не понравилась «Одиссея» Нолана — и вот, выполняю обещанное. Полноценную рецензию писать мне не хочется, но поделиться некоторыми соображениями все же стоит. Впереди есть некоторое количество спойлеров — в том смысле, что я рассуждаю о конкретных ходах, использованных режиссером, которые могут расходиться в своем значении с оригиналом, поэтому если вы этого опасаетесь, дальше читать не стоит.
Моя общая формула остается прежней: «Одиссея» — плохое кино с несколькими хорошими и сильными эпизодами.
1. Ключевая проблема фильма вообще типична для Нолана, особенно в последние годы — это монтаж. Из-за которого фильм превращается в дерганое полотно, в котором разваливается сюжет и любой намек на цельность высказывания и видения. Режем, режем, режем — и в итоге любой эпичный кадр превращается в небольшую заставочке перед очередной склейкой. Стоило ли заморачиваться с тем, чтобы снимать корабль на фоне бесконечного моря — чтобы не дать этому широкому кадру хоть немножко подышать? Стоило ли постоянно скакать между камерностью (а фильм, на деле, очень камерный, хотя трейлеры его продавали как нечто эпически масштабное) и масштабом, если масштаб ты откровенно не хочешь ну хоть на секундочку задержать? Это не вкусовщина, а именно четкое ощущение, что с визуальным высказыванием здесь справится не удалось — как Одиссей взял на борт итакцев, надеясь их всех привести домой, но это оказалось слишком большой ношей, так и у Нолана есть желание взять из великой поэмы все по максимуму — и в итоге он нарезает все это в какие-то ошметки, которые мелькают перед глазами, но дают ощущение, что ты проматываешь фильм на скорости 2x.
Собственно, примерно по этой причине я вообще не смог досмотреть «Оппенгеймер» — первые 20 минут там были устроены примерно так же, с бесконечными вспышками событий, нарезанных в бешеном темпе и заполненные откровенными кривляниями.
2. Что касается самого взгляда Нолана на историю «Одиссеи» — он очевиден, я не могу сказать, что этот подход мне кажется невозможным или неудачным; нет, он вполне легитимен, другое дело, что сам режиссер ничем не смог доказать, что его версия стоит на каком-то серьезном фундаменте — будь он драматургический или символический, визуальный. Да, его «Одиссея» — это рассказ о том, что с войны вернуться нельзя, потому что и тебя этот опыт меняет донельзя, и то место, которое ты называешь домом, уже давно им быть перестало, да и путь домой кажется невозможным. На этом пути человека с ПТСР встречаются самые разные препятствия, которые мешают ему ясно мыслить и постоянно сбивают с пути, так что он, поневоле, задумывается о том, стоит ли дорога всех этих страданий. Одиссей здесь не столько хитроумный, сколько жестокий, очевидно из-за того, что обожжен войной — особенно наглядно это показано в микроэпизоде, когда люди Одиссея жгут прибрежные деревеньки в поисках пропитания, а также в истории с циклопом Полифемом. История, которая вообще-то с самого начала показана двояко, чтобы мы посочувствовали и ослепленному гиганту, которого Одиссей не просто лишил зрения, но над которым еще и злобно поиздевался, представившись как «Никто», сведена к тупой жестокости Одиссея — он не только бьет ему горящей палкой в глаз, но потом в него же еще стреляет из лука, когда этого вовсе не требовалось.
3. Проблема не в авторской интерпретации; ее я могу только и приветствовать (хотя она мне и кажется слишком уж лобовой). А в том, что ее не получилось убедительно показать. В итоге вместо того, чтобы показывать, нам прямолинейно проговаривают: Менелай одной фразой, брошенной на пиру, описывает, что война шла не из-за красоты Елены, а из-за торгового значения Трои (что, конечно, довольно правдиво, но весь вопрос в том, сколь убедительно произнесен аргумент - в таком виде он кажется пьяным трепом ветерана, завидующего брату; история Агамемнона и Клитемнестры, которая вроде бы должна напомнить, что проблемы с возвращением из Трои были не только у Одиссеи, показана в стремительной клиповой нарезке, которая должна зрителя, незнакомого с историей персонажа оставить в некотором недоумении - откуда ему должно узнать, что вот эти три секунды, когда нам показывают как у женщины забирают ребенка - это история Ифигении и ее почти казни отцом? Ниоткуда, совершенно. В итоге эта сцена превращается в какую-то мутную иллюстрацию, причем еще показанную так, что уловить суть можно, понять в целом и глубоко - нет.
4. Если суммировать, то проблема в итоге в том, что выбрав свою оптику, Нолан почему-то не особо постарался ее как-то драматургически и визуально доказать. Ведь с такой птсрной трактовкой, ему бы надо было и как-то остальной сюжет переиначить, чтобы он складывался именно в такое высказывание. Абсолютно нормальная история - с “Одиссей” чего только не делали и в античности, и в средневековье, и в современности. Может быть в такой трактовке и не нужны прямо все приключения Одиссея? Может быть им должен быть придан другой вес? Может быть они должны показаны быть иначе, чтобы у нас появилось ощущение, что все было не совсем так или вообще не так. У Нолана есть лишь намеки на такие размышления: например, Кирка у него вместо опасной колдуньи, в разговоре с которой должно царить сексуальное напряжение и ощущение угрозы, превращаются в испуганную жертву другой травмы; Кирка боится мужчин, которые могут ее травмировать, а потому превращает случайных путников-мужчин в животных (да, сцена их превращения - неприятный и изматывающий боди-хоррор, но что в нем толку, если ее значение обнуляется через пару минут?). Допустим, но от своей травмы она отказывается после того как ей немного угрожает Одиссей. Да, богов здесь нет, а являющуяся время от времени Афина обладает внешностью невинной девушки, убитой при взятии Трои. Но это буквальное, навязчивое проговаривание сделано настолько неловко, что о нем хочется поскорее забыть - в нем нет и намека на какое-то живое ощущение.
5. При этом, как я уже сказал, в этом фильме есть несколько сильных эпизодов. Показательно, что все они как раз таки и относятся к тем моментам, где Нолан как раз таки и решается на то, чтобы подчинить миф себе и своей оптике, отходя от канонического текста. Прежде всего, это эпизод где Одиссей и его спутники отправляются в Аид и там встречают не только слепого певца Тиресия, но и Синона - того самого воина, который преподнес троянцам коня, не зная, что в нем прячутся хитроумные ахейцы. Синон погибает, убитый троянцами - и его смерть была нужна Одиссею; он не хотел, чтобы Синон искусно врал, а чтобы он искренне верил, что преподносит дар, а не угрозу. И вот в Аду Синон высказывает свое недовольство Одиссеем - и показывает на самых разных мертвецов, погибших из-за воли или ошибок хитроумного царя Итаки. Все они требуют помнить о себе и воздать себе посмертные почести. В таком виде - это чистое нолановское переосмысление, как раз и ложащееся в ту мысль, которую он хочет показать и доказать. Но это так и остается сильным эпизодом, тут же теряющимся в море других эпизодов.
А второй сильный эпизод - это взятие и сожжение Трои, которое, опять же, показано и сделано как хроника военного преступления - то есть перед нами опять авторский взгляд и переосмысление, которое работает очень удачно и пугающе. Это показано очень телесно, кроваво, жестоко - и как будто бы по Нолану именно здесь точка начала злоключений Одиссея (а не в нанесенной им обиде Посейдону - ведь циклоп Полифем был его сыном). И опять - нам показывают то, чего в самой “Одиссее” не было (и в “Илиаде”, кстати, тоже).
К сожалению, на такие отходы Нолан решается всего несколько раз, в остальное время занимаясь иллюстрацией, а не постановкой (проблема, кстати, отчасти та же, что в “Наполеоне” Ридли Скотта, кадры из которого интересно наблюдать как иллюстрации к известным событиям, но драматургически и художественно фильм получился совершенно пустым). Вместо людей здесь узнаваемые маски, образы, которые почти не обладают глубиной - за редкими исключениями. Материал просто есть - потому что он и в “Одиссее”, а значит надо его показать на экране. | 394 |
| 3 | Кратко выскажусь несколько против тренда, но не могу сказать чего-то другого, при всем желании: «Одиссея» Нолана — плохое кино с несколькими сильными эпизодами; картина, в которой монтажных склеек больше, чем в клипах Трэвиса Скотта (как удобно, что он здесь за Гомера), и каждая из них потихоньку вытесняет любые намеки на связность. Все рассыпается, но Нолан навязчиво повторяет ту мысль, вокруг которой в этой версии выстроен весь рассказ. Что не отменяет нескольких удачных эпизодов (да и в целом похожего на кино последнего часа), но лишь подчеркивает разницу между амбициями и возможностями.
Подробнее напишу позже. | 629 |
| 4 | «Прошу Вас решить, как со мною быть»
В очередном тексте нашего нерегулярного, но постоянного цикла «Улица Ильи Эренбурга» Егор Сенников немного забегает вперёд — к моменту, когда великий писатель впервые оказался в настоящей опале. Позднее мы расскажем об этой истории подробно, а пока — небольшое размышление о том, что никогда не знаешь, где найдёшь, а где потеряешь.
Дверь кремлёвского кабинета раскрылась — и в комнату влетел Никита Хрущёв. Бурный, весёлый, в отличном настроении, он бросил мимоходом: «Ну, китайцам мы отписали…» — и тут же обнял посетителя.
Однако беседа им предстояла не из простых.
В дебютном романе Эренбурга авантюрист Хулио Хуренито отправляется в Кремль к «Великому Инквизитору», за которым без труда угадывается Ленин. Трикстер восхищается его неумолимостью и стремлением уничтожить старый мир, целует его в высокий лоб; в победу не верит, но идейную жестокость ценит. Спрятавшийся в том же кабинете авторский двойник писателя — тоже Илья Эренбург — слушает разговор и внутренне содрогается.
3 августа 1963 года он сам идет в самый главный кабинет в стране — пообщаться с человеком, который всего полгода назад громил его с трибуны, называл предателем и рабом буржуазной идеологии. К этой встрече Эренбург пришел раздерганным и раздавленным.
Чтобы ты не проснулась, когда разразится звонок,
Я готова на каторге стыть и стонать необъятные сроки.
Только б глаз не открыла ты. Спи, повернись на бочок.
Только б шею мою не обвили любимые руки.
Как странно поворачивается судьба! Бывают вещи, которых мы очень боимся; времена, в который один стук в дверь, один нежданный звонок нас электризует и заставляет обратиться в слух. Мы идем через эти годы, опасаясь многого — доноса от соседа по купе, атаки завистника, случайного упоминания в газете. В темноте густого леса много есть чего бояться. Фар стремительно выпрыгнувшего из-за угла грузовика, фразы, брошенной вождем, атаки критика в газете. Мы боимся — и тут есть чего бояться.
Для Эренбурга позднесталинский период был, конечно, не абсолютной идиллией, но временем его высокого статуса и значения. Три Сталинские премии, постоянная работа в Совете мира, поездки на Запад и Восток. Это не значит, что он не боялся звонка: уверен не мог быть никто. Но в настоящей опале Эренбург не оказывался. Даже когда в конце войны Сталин лично остановил его военную публицистику, это не стало сигналом к уничтожению. Вождю он был нужен и, кажется, по-своему нравился.
А потом наступило время, когда прежний страх начал отступать, — эпоха, которой Эренбург дал имя. Но именно Оттепель, одним из живых символов которой он стал, принесла ему самые тяжёлые открытые столкновения с властью.
Ведь он посягнул на право формировать канон, начав публиковать «Люди, годы, жизнь». Дело было не в том, что он высоко оценил Мандельштама и Цветаеву, а о соцреалистическом Серове не написал ни строчки. А в том, что свой канон прошлого страны он выстраивал сам, а не получив одобренный список в ЦК.
Весной 1963 года он впервые в жизни оказывается под прицельным ударом первого лица. Хрущев громит его, называет «дегтемазом» и ставит ему в пример писательницу Галину Серебрякову, которая после 20 лет ссылок и лагерей, осталась верной коммунисткой, защищающей образ прошлого от посягательств «писак».
Два последних хрущевских года стали для Эренбурга самым политически тяжелым временем; он постоянно боролся за право быть собой. Из этого сражения он вышел не проигравшим, но надломленным.
Было в моей жизни много дурного,
Частенько били — за перегибы,
За недогибы, за изгибы,
Говорили, что меня нет — «выбыл»,
Но никогда я не был священной коровой,
И на том спасибо.
Больше свободы не всегда значит, что жить будет легче. Эренбург вспоминал, что после того погрома Хрущевым, он «спокойно ложился спать, уверенный, что никакой неожиданный звонок его не разбудит».
Звонка и не было.
Было болото. И пройти через него оказалось не легче, чем через тёмный лес.
#улица_эренбурга #сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty | 573 |
| 5 | Немає тексту... | 614 |
| 6 | Образы Тридцатилетней войны на гравюрах Жака Калло серии "Большие Бедствия Войны" — повешение мародеров, солдаты грабят ферму (а также гостиницу, монастырь и деревню), вербовка новых солдат, фермеры мстят солдатам, битва, военные казнят провинившихся путем сожжения на костре (а также расстреливают и вешают). Такая война. | 826 |
| 7 | Начали стрим, подключайтесь!
https://www.youtube.com/watch?v=wuCshk9y-Q4 | 731 |
| 8 | Через полтора часа — встречаемся на стриме!
https://www.youtube.com/watch?v=wuCshk9y-Q4 | 717 |
| 9 | Очередной стрим — уже завтра!
Напоминаю, что завтра на стриме в субботу, 11 июля, в 16:00 Мск поговорим с писательницей Алисой Кусти о ее книге «Dendrarium. Пять садов заключенного Дегтярева», которую выпускает издательство Individuum.
Для меня эта книга открывалась как детектив с совершенно поразительными вводными. Сад? На Соловках? В тот момент, когда Соловки уже были лагерем? Как это вообще возможно — что посреди несвободы лагерного быта вдруг возникает дендрарий, то есть место, как будто бы противоречащее всему, что здесь вокруг?
И чем дальше я читал, тем сильнее становилось странное чувство: мне было все интереснее, все грустнее и все тревожнее. Книга Алисы Кусти рассказывает о человеке, чья биография сама похожа на карту исчезнувшего мира: Бразилия, Остров Пасхи, Батуми, Ленинград, Соловки, экспедиции, сады, растения. XX век то раскрывается как пространство мечты, то мгновенно превращается в машину по стиранию памяти.
Поговорим о судьбе Дегтярева, о мире, в котором он жил, о его бесконечных путешествиях, о том, как можно восстановить такую биографию, когда от человека остается не так уж и много. Мы пойдем по заросшему саду, где все время будем находить новые улики.
Обсудим, как собиралась эта книга, что было самым трудным в поиске, как документальное исследование превращается в расследование, почему история Дегтярева оставляет такое необычное послевкусие — немного печальное, немного восторженное, немного тревожное — и как сама Алиса сегодня воспринимает судьбу своего героя.
И, конечно, ответим на вопросы зрителей!
И подписывайтесь на канал — перевалили за 500 подписчиков и продолжаем движение к первой тысяче! | 3 170 |
| 10 | Что мы можем сказать про десятые, кроме того, что они закончились? Инстаграм и крафт, стриминги и тайм-кафе, урбанизм и фестивали варенья, Месси и Роналду, Водолазкин и Юзефович(-и), телеграм-каналы и смерть «цифровой искренности», ныне иноагент раз и ныне иноагент два, вейперы и кальяны, уберизация такси и Москва как ещё-более-центр-всего. Всё это продолжает определять нашу жизнь, но за шесть лет с момента своего календарного окончания у нас будто бы не получилось найти правильного ракурса для описания этого десятилетия. Что уж там говорить, мы даже не подобрали для них точного эпитета. С другой стороны, то, что за тучными нулевыми в истории встанут тёмные двадцатые - не достаточно ли справедливо описывает новейшую историю нашей страны?
Хотя мне очень нравится предыдущий тезис, оставлять десятые без внимания и описания крайне несправедливо. И мне бы хотелось рассказать о них от лица скромных размеров поколения, для которого на это время пришелся тот период юности, когда человек только начинает познавать окружающий мир за пределами панельного микрорайона и принимает действующий на тот момент порядок вещей за стандарт, базу на которой будет выстраиваться всё будущее.
Можно сказать, что каждое поколение воспринимает своё юношество как Аркадию, но, если быть честным в собственных размышлениях, попытавшись рукавом убрать ностальгическую пыль поп-культуры, то какому нормальному мещанину as we are захотелось бы жить в восьмидесятые или девяностые? К тем, чья юность пришлась на это время, как грится, вопросов нет. Нулевые - сытая скука, а вот десятые, да, время уюта и надежды, которую, как мне кажется, всем нам хочется пронести через нынешнее тёмное время во (вполне возможно) кромешные 30-е.
1993
Как и часть основателей «Кенотафа» я родился где-то на самом дне демографической ямы в 1993 году, странное время, чтобы появиться на свет (вернее - принять решение сделать ребёнка) в России. Как только жизнь вынесла меня за пределы возрастно-дифференцированных групп — школы, университета — стало ясно, насколько же вокруг мало моих ровесников, и какое скромное влияние они в целом оказывают на наш мир.
Вероятно поэтому наши эстетические установки были целиком переняты у старших сиблингов, людей родившихся под закат Советского Союза (привет другая часть основателей «Кенотафа»). Им повезло попасть в тот вагон современности, где только формировался язык и правила новых медиа в самом широком смысле - от ЖЖ и лурка до поз для фотографий и стиля одежды. Они сформировали канон и дали времени голос, а мы примкнули. Важное различие между нами одно - для них девяностые были временем, которые они прожили и пронесли в себе, а для нас - это смутные воспоминания детства, навязанное в каком-то смысле прошлое. Слишком много про них оказалось уже снято и написано, проностальгировано. Но помню ли я их на самом деле? Не уверен.
Для нас началом жизни стали тучные нулевые, эпоха повсеместного расширения, когда среди панелек постсоветского города стали появляться масштабные храмы потребления (сейчас уже не производящие особого впечатления своими размерами), интернет перебирался из компьютерных клубов в локальные сети, заграница становилась, если и не доступной, то достижимой, а конец истории в полную силу лился на родную мировую полупериферию, казалось всего что дальше будет только больше ярче сочнее.
Начало десятых будто бы придало этому обилию жизни лёгкую строгость, чувство стиля, 2014 год дал под дых, чтобы не забывали, но быстро позволил выправиться и наверное подготовиться, напрячь себя к новой геополитической реальности безумия, обрушившейся на весь мир в 2020 году.
О блаженных десятых через явления, которые до сих пор являются для меня золотым стандартом жизни и хотелось бы рассказать в этом цикле.
#останин #аркадия_и_беотия
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty | 564 |
| 11 | Это было вчера, но уже история
Издание «Кенотаф», по заветам королевы из «Алисы в Зазеркалье», всегда старается бежать быстро для того, чтобы оставаться на месте. Мы смотрим сразу во множество направлений — и каждый раз стараемся проложить маршрут из самых неожиданных уголков реальности к современности, к бегу времени, который неумолимо движет нас всех куда-то вперед.
Осмыслению времени посвящен и новый цикл издания «Кенотаф», автором которого стал наш друг и товарищ Андрей Останин. Времени совсем недавно скрывшемуся за поворотом — 2010-м годам, которые начинались как время надежд, а в конце влетели в бетонную стену ковидной изоляции. В цикле «Аркадия и Беотия» мы попробуем пристально посмотреть на то, что уже понемногу покрывается патиной, стряхнем пыль со своего первого смартфона и прислушаемся к шуму моря.
Читатель, кажется это время шумит за бортом.
Мы начинаем.
#останин #аркадия_и_беотия | 510 |
| 12 | Прощай, легенда
https://www.youtube.com/watch?v=lcOxhH8N3Bo | 729 |
| 13 | У меня какой-то такой период душевного упадка, что в нем очень тяжело дается самого разного рода коммуникация с кем-то, кроме близких и друзей. То ли нет желания, то ли накопилось усталости и стресса, то ли еще что.
Иногда из-за этого злюсь на себя, что не пишу сюда больше и чаще; что только репощу собственные тексты из других мест, а в своем канале как будто бы не хочется высказываться, а хочется прятаться. С другой стороны, каналу этому 10 лет и периоды тут бывали разные. Бурная активность сменялась затишьем, посты на исторические темы сменялись размышлениями о кино и жизни; в общем, сочтем, что вот такой сейчас период. Тучи развеются, задуют новые ветра. Увидим еще небо в алмазах!
Но из этого состояния надо как-то выбираться, поэтому у меня две своеобразных рекомендации.
1. Рекомендация первая — если вдруг ваша судьба сложилась так, что вы сейчас в Белграде, то приходите сюда завтра вечером посмотреть великий фильм Алехандро Ходоровски "Священная гора" с моим скромным комментарием перед и после фильма. Кровь, тело, тонны символов, чье значение разгадывать и приятно, и бессмысленно — и ощущение приподнятости и пустоты после фильма. Заходите, если хотите повидаться!
А если вам этого мало — то заглядывайте в субботу в кофейню Polje — там вечером покажу не менее великий фильм "Третий человек" и немного поговорю о послевоенной Вене.
2. Рекомендация вторая — с восторгом прослушал на днях курс Алексея Крайковского на Арзамасе, который посвящен истории maritime empire Романовых, морском проекте Романовых — это невероятно интересная, почти детективно-авантюрная история о попытке строительства морской индустрии в России в 18 веке, со шпионской историей про попытку воспроизвести голландскую систему засолки соли, про кулинарную власть, про Архангельск, про неудачные попытки китобойного промысла при Петре и про то, почему устрицы так пришлись ко двору членам Великого посольства.
Отдельно впечатлил рассказ о том, когда уже при Екатерине 2 государство решило спросить самих поморов, почему они не занимаются китобойным промыслом, они объяснили, что все они теоретически могут бить китов не хуже, чем голландцы, но есть несколько факторов, которые влияют на то, почему они заниматься этим не хотят
И факторы эти оказались предельно конкретными. В России не было системы страховки рисков и судов; выход из Архангельска на Шпицберген был возможен только поздней весной и летом, что приводило к тому, что экспедиция высаживалась на берегу летом, когда нет китов и надо ждать до следующей зимы-весны, в то время как у голландцев была возможность по Гольфстриму выходить зимой и возвращаться уже к лету с уловом - следовательно оборачиваемость капитала был гораздо выше. Кроме того в России не было достаточно удобных способов привлечения капитала на такие проекты, в то время как в Голландии они были. Поэтому поморам бить китов было экономически не выгодно — из этого нельзя было построить бизнес.
В общем, очень рекомендую — разговоры о селедке и ее судьбе меня развлекли и увлекли. | 754 |
| 14 | Конец света в Трансильвании и никаких вампиров: «Континенталь’25» Раду Жуде
Женщина засыпает перед телевизором, сжимая в руках толстый том — румынский перевод великой книги Тони Джадта «Postwar: A History of Europe since 1945». На экране же идет нуар «Объезд» Эдгара Ульмера 1945 года — и главный герой, странствуя по Америке автостопом, как раз обнаруживает себя в машине с трупом. Он понимает, что стоит ему обратиться в полицию, как его сразу же обвинят в убийстве. Перед ним встает сложный моральный выбор.
Символическая перегруженность довольно типична для румынского режиссера Раду Жуде. Его фильмы последнего времени — с цветистыми и длинными названиями, — обычно перенасыщены отсылками, мрачным депрессивным юмором, лихо смешивают низкое и высокое. Они барочно избыточны, переполнены сталкивающимися друг с другом образами и заставляют страдать и смеяться одновременно.
Но все они об одном — в каждом из них Жуде пытается поймать и описать то странное время, в котором мы живем.
«Континенталь’25» — шаг в том же направлении, но сделанный другими методами. Как будто режиссер решил показать, что он может быть минималистично прямолинеен. Короткое и загадочное название, айфонная бедность изображения, сюжет, который можно пересказать парой фраз.
Жуде, как никто другой, умеет называть вещи своими именами. Но для нашей эпохи даже у него не нашлось одного слова.
И начинается фильм почти как анекдот о конце света: бездомный идет через парк аниматронных динозавров в Клуж-Напоке. Бездомный матерится себе под нос и собирает бутылки. Бродит по городу, ест полученную в шелтере еду. Он живет в бойлерной большого дома, но впереди зима. А в дверь к нему уже стучится полиция, пришедшая выселять его из его жалкого убежища — дом будет сносить немецкая компания, чтобы выстроить на его месте люксовый отель.
Перед нами трагикомедия о поиске способа разрешиться от морального бремени. Бездомный решает уйти из жизни на своих условиях. А судебный пристав — женщина, что спала у телевизора в обнимку с томиком Джадта — чувствует свою вину и мучается.
Трансильванская Клуж-Напока предстает местом, в котором дышит напряжением сплетение линий времени. Пожилые венгры размышляют о румынах, которые «в 1918 году отжали Трансильванию и все развалили, колхозаны». Мэр города красит урны и вывески в цвета румынского флага, но параллельно завозит шри-ланкийцев, чтобы они работали водителями автобусов. Полицейские, скрывшие лица за масками, получают удовольствие от возможности припугнуть того, кто слабее. Чиновники безучастно перебирают бумажки, курьер смотрит на телефоне видео с дронов на передовой.
За дверями благополучных домов шумит социальная буря, но все, что могут сделать горожане — это донатить со счета мобильного телефона на десяток благотворительных инициатив и надеяться, что этого будет достаточно. Бывшие сотрудники секуритате превратились в преуспевающих девелоперов. А компания с названием, заимствованным у Роберта Музиля, застраивает окраины постсоциалистического-постгабсбургского мира однотипным жильем.
Главная героиня — венгерка по национальности — бродит по этому миру как человек из другой эпохи с иным представлением о морали: сама почти динозавр, вымирающий тип. Душевные терзания здесь не в чести. Но она не находит утешения ни в случайном сексе, ни в разговоре с начальником или подругой, ни в беседе со священником. Никто не хочет смотреть в бездну, и каждый лишь предлагает свой вариант эскапизма.
Этот — наш — мир находится в состоянии распада, причем причины, которые его вызвали, проще описать словами «все это», чем определить и назвать. «Все это» — смесь из ресентимента и цинизма, национализма и жестокости, социальной беспощадности, моральной деградации и рассеяния внимания. И еще чего-то, что уловить не получается.
В конце героиня находит свой выход. Не героический, но рабочий: махнув рукой на все, решает жить, пока живется.
Впереди — долгая дорога на греческий курорт.
Может быть, он называется Аркадия?
#сенников #рецензии_на_кенотафе | 662 |
| 15 | Важное объявление — стрим состоится, но пройдет в субботу 11 июля в 16:00 по Мск!
Все остальное — в силе. | 642 |
| 16 | А просто жить
В очередном тексте цикла «Времена года» резидент издания «Кенотаф» Егор Сенников пристально всматривается в медленную весну 1941 года. Не желавшая начинаться весна, то обрушивала на людей снежные бураны, то вдруг ласкала солнцем. Не было в той весне ощущения скорого конца всего, ощущения неправимости. А была жизнь - упрямая, порой тяжелая, часто веселая. А еще было царство воды и распутицы. Холодный Первомай в Ленинграде, июньский сплин, экзамены и сладкий аромат цветущей черемухи.
Российский март — это не пора раннего цветения, о нет. Это зима. Умирающая, издыхающая почерневшими сугробами и первыми оттепелями, но это всё ещё тот суровый сезон, когда всё пространство подчинено снегу, ветру, льду и воде. Обещания скорого потепления могут раздаваться щедро — и тут же природа берёт свои слова обратно, наваливая ещё снега.
Весна 1941 года в Советском Союзе была очень разной, и всё же кое-что общее у этого сезона было — если оставить за скобками совсем южные и приморские зоны, где сезон жил по другому календарю. Весна всё никак не могла начаться. Шаг вперёд — два шага назад; и вот уже заметены только оттаявшие дороги, намеченные планы летят к чёрту, и опять жди тепла, выходя на весенний буран.
Где-то и вовсе нет никакой весны — вялая, неуверенная в себе зима вдруг переходит уже в лето; сегодня деревья с зелёной листвой заносит снегом или градом, а завтра уже солнце жарит вовсю и стремительно высушивает лужи. Словом, есть такая неустойчивая болезненность в российской весне, которая требует от человека терпения. Если лето — это подарок за пережитую зиму; да, время тяжёлого труда, но всё же тот небольшой идиллический период, в котором легко себя чувствовать живым, то весна — это путешествие, в котором ты никогда не знаешь, что ждёт тебя за поворотом.
И хотя сегодня мы смотрим на ту весну с печальным послезнанием, в тот момент она не казалась какой-то особенной, странной или необычной. Весна как весна. Здесь опасно увлекаться поиском очень ярких грозных предзнаменований в те несколько месяцев. Не стоит вытаскивать из писательских закромов стереотипы вроде «то была последняя весна мирного времени» — хотя так оно и было, но люди, её проживавшие об этом не знали. Как не стоит и думать, что всё в воздухе дышало уверенностью в скором начале войны. О ней говорили, многие её боялись — но по-настоящему никто не верил, что через несколько недель начнётся невиданная буря. Или не хотели верить.
А просто жили.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕКСТА ЧИТАЙТЕ ЗДЕСЬ.
#сенников #времена_года_на_кенотафе
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty | 818 |
| 17 | В наших закромах мы нашли последние экземпляры фотокниги о Лёне Ё***том. Спешите заказать — следующих тиражей не будет!
Леонид (Е***нутый) Николаев (1983—2015) — один из самых заметных участников питерской фракции арт-группы «Война», сменивший в конце нулевых скучную жизнь офисного работника на безбашенные акции и перформансы.
За два года с «Войной» художник успел организовать организовать шесть акций, после чего ушел в подполье и несколько лет жил по поддельным документам и под другим именем.
Под одной обложкой мы собрали ранее не публиковавшийся архив фотографий Юлии Лисняк о безумных десятых Петербурга — время надежд и смелых мечтаний о другом мире, который казался возможен.
ЗАКАЗАТЬ | 698 |
| 18 | Очередной стрим — уже на следующей неделе!
В новом стриме во вторник 7 июля в 19:00 Мск поговорим с писательницей Алисой Кусти о ее книге «Dendrarium. Пять садов заключенного Дегтярева», которую выпускает издательство Individuum.
Для меня эта книга открывалась как детектив с совершенно поразительными вводными. Сад? На Соловках? В тот момент, когда Соловки уже были лагерем? Как это вообще возможно — что посреди несвободы лагерного быта вдруг возникает дендрарий, то есть место, как будто бы противоречащее всему, что здесь вокруг?
И чем дальше я читал, тем сильнее становилось странное чувство: мне было все интереснее, все грустнее и все тревожнее. Книга Алисы Кусти рассказывает о человеке, чья биография сама похожа на карту исчезнувшего мира: Бразилия, Остров Пасхи, Батуми, Ленинград, Соловки, экспедиции, сады, растения. XX век то раскрывается как пространство мечты, то мгновенно превращается в машину по стиранию памяти.
Поговорим о судьбе Дегтярева, о мире, в котором он жил, о его бесконечных путешествиях, о том, как можно восстановить такую биографию, когда от человека остается не так уж и много. Мы пойдем по заросшему саду, где все время будем находить новые улики.
Обсудим, как собиралась эта книга, что было самым трудным в поиске, как документальное исследование превращается в расследование, почему история Дегтярева оставляет такое необычное послевкусие — немного печальное, немного восторженное, немного тревожное — и как сама Алиса сегодня воспринимает судьбу своего героя.
И, конечно, ответим на вопросы зрителей!
И подписывайтесь на канал — перевалили за 500 подписчиков и продолжаем движение к первой тысяче! | 812 |
| 19 | «Декалог» как диалог: о «коротких» фильмах Кшиштофа Кесьлевского
К 85-летию со дня рождения Кшиштофа Кесьлевского Егор Сенников рассказывает, как самый амбициозный проект польского режиссера родился из отчаяния, разочарования в политике и документалистике — из чувства, что общество больше себя не слышит.
https://seance.ru/blog/dekalog-kak-dialog/
«Декалог», «Короткий фильм об убийстве» и «Короткий фильм о любви» стали не религиозной проповедью и не политическим памфлетом, а попыткой заново начать разговор в эпоху всеобщего недоверия.
Оба «Коротких фильма» в июле выходят в отечественный прокат усилиями @veretenofilms. Пропускать, понятное дело, недопустимо. | 824 |
| 20 | У Гостиного двора в 1991 году. | 1 009 |
