CuongDC 📸
Відкрити в Telegram
📍 CuongDC is a Vietnamese technical professional, photographer, blogger, and AI workflow learner whose work is shaped by two distinctive signatures: “loantin DNA” and visual storytelling.
Показати більше2 513
Підписники
+424 години
+147 днів
+2530 днів
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
жовтень '26жовт '26
жовтень '26
+14
в 0 каналах
вересень '26
+97
в 0 каналах
Get PRO
серпень '26
+101
в 0 каналах
Get PRO
липень '26
+97
в 0 каналах
Get PRO
червень '26
+102
в 0 каналах
Get PRO
травень '26
+126
в 0 каналах
Get PRO
квітень '26
+241
в 0 каналах
Get PRO
березень '26
+71
в 0 каналах
Get PRO
лютий '26
+60
в 0 каналах
Get PRO
січень '26
+61
в 0 каналах
Get PRO
грудень '25
+63
в 0 каналах
Get PRO
листопад '25
+66
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '25
+50
в 0 каналах
Get PRO
вересень '25
+17
в 0 каналах
Get PRO
серпень '25
+48
в 0 каналах
Get PRO
липень '25
+28
в 0 каналах
Get PRO
червень '25
+30
в 0 каналах
Get PRO
травень '25
+34
в 0 каналах
Get PRO
квітень '25
+28
в 0 каналах
Get PRO
березень '25
+41
в 0 каналах
Get PRO
лютий '25
+26
в 1 каналах
Get PRO
січень '25
+38
в 1 каналах
Get PRO
грудень '24
+36
в 1 каналах
Get PRO
листопад '24
+38
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '24
+39
в 0 каналах
Get PRO
вересень '24
+42
в 0 каналах
Get PRO
серпень '24
+47
в 0 каналах
Get PRO
липень '24
+36
в 0 каналах
Get PRO
червень '24
+30
в 0 каналах
Get PRO
травень '24
+42
в 0 каналах
Get PRO
квітень '24
+37
в 0 каналах
Get PRO
березень '24
+59
в 0 каналах
Get PRO
лютий '24
+67
в 0 каналах
Get PRO
січень '24
+68
в 0 каналах
Get PRO
грудень '23
+67
в 0 каналах
Get PRO
листопад '23
+80
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '23
+55
в 0 каналах
Get PRO
вересень '23
+47
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+56
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+28
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+70
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+186
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+52
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+22
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+47
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+34
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+55
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+71
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+27
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+20
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+48
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+38
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+65
в 0 каналах
Get PRO
травень '22
+46
в 0 каналах
Get PRO
квітень '22
+39
в 0 каналах
Get PRO
березень '22
+82
в 0 каналах
Get PRO
лютий '22
+33
в 0 каналах
Get PRO
січень '22
+53
в 0 каналах
Get PRO
грудень '21
+108
в 0 каналах
Get PRO
листопад '21
+48
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '21
+38
в 0 каналах
Get PRO
вересень '21
+84
в 0 каналах
Get PRO
серпень '21
+1 643
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 05 жовтня | 0 | |||
| 04 жовтня | +5 | |||
| 03 жовтня | +3 | |||
| 02 жовтня | +3 | |||
| 01 жовтня | +3 |
Дописи каналу
CÀNG GHÉT BA, MÌNH LẠI CÀNG THÈM TÌNH THƯƠNG CỦA BA
Ba.
Chỉ cần ông đối xử tốt với mình một chút thôi, bao nhiêu chuyện tổn thương trước đó dường như đều có thể bỏ qua.
Mãi sau này, khi lớn lên, mình mới nhận ra có lẽ mình đã chờ đợi điều đó suốt một thời gian rất dài.
Mình vẫn muốn được Ba thương, dù chính Ba là người khiến mình tổn thương nhiều nhất.
Lúc mình thành công, hai cha con lại thắm thiết. Nhưng khi mình thất bại, te tua, ông dường như chẳng còn coi mình ra gì.
Đến một lúc nào đó, mình mệt rồi.
Mình không còn muốn dành quá nhiều cảm xúc cho một người mà mình cứ mãi chờ đợi tình thương, nhưng chẳng biết bao giờ mới nhận được.
Ba có thể là người sinh ra mình, nhưng không có nghĩa mình phải để cách Ba đối xử với mình quyết định giá trị của bản thân.
Bây giờ mình vẫn là con của Ba. Mình không cần biến mình thành kẻ thù của ông, cũng không cần ép bản thân phải yêu thương hay tha thứ theo một cách nào đó.
Mình chỉ muốn sống cuộc đời của mình.
RỒI MÌNH CŨNG LÀM BA
Bây giờ mình cũng đã làm Ba. Con trai lớn của mình năm nay 18 tuổi, đã là sinh viên rồi.
Ngày trước mình từng hứa với lòng rằng sau này có con, mình nhất định sẽ không giống Ba mình.
Nhưng hóa ra, chỉ có ý định không lặp lại những điều cũ thôi là chưa đủ.
Mình đã từng la mắng, đánh con, chỉ trích con rất nhiều. Có những lúc nóng giận, mình không kiểm soát được bản thân và làm tổn thương con. Mình cũng từng nhân danh tình yêu để biện minh cho những điều đó, nghĩ rằng vì thương nên mới phải la mắng, dạy dỗ.
Mãi sau này mình mới hiểu:
Yêu thương một người và biết cách yêu thương người đó là hai chuyện khác nhau.
Có những lúc nhìn con thiếu tự tin, mình tự hỏi trong đó có bao nhiêu phần đến từ những điều mình đã làm.
Câu hỏi ấy khiến mình đau hơn nhiều chuyện Ba từng làm với mình.
Bởi đến lúc đó mình mới nhận ra: có những thứ mình từng căm ghét khi còn nhỏ, vậy mà khi lớn lên, mình lại vô tình trao nó cho chính đứa trẻ mình thương nhất.
Mình không biết những chuyện ngày trước đã để lại trong con bao nhiêu tổn thương.
Và mình không thể quay lại để làm một người cha khác trong những năm tháng ấy.
Nhưng mình vẫn có thể học cách trở thành một người cha tốt hơn từ hôm nay.
Nếu con có đọc được những dòng này, Ba muốn nói với con một lần nữa rằng:
Ba xin lỗi con.
Ba không mong một lời xin lỗi có thể xóa đi những chuyện đã xảy ra. Ba chỉ mong từ giờ trở đi, hai cha con mình có thể tiếp tục học cách hiểu nhau, cùng trưởng thành và có những ngày tháng bên nhau tốt đẹp hơn.
Vì Ba cũng chỉ là một người đang học cách làm Ba, giống như con đang học cách lớn lên.
CÓ NHỮNG THỨ NÊN DỪNG LẠI Ở THẾ HỆ CỦA MÌNH
Mình kể những chuyện này không phải để kết tội Ba Mẹ, cũng không phải để chứng minh rằng mình đã vượt qua tất cả.
Mình chỉ muốn kể lại một phần tuổi thơ của mình. Để nếu có bạn nào từng trải qua những điều tương tự, các bạn biết rằng ngoài kia cũng có người từng cảm thấy như mình.
Chúng ta không được lựa chọn Ba Mẹ. Không được lựa chọn nơi mình sinh ra. Và khi còn nhỏ, đôi khi cũng chẳng có quyền lựa chọn cách người lớn đối xử với mình.
Nhưng khi lớn lên, mình bắt đầu có quyền lựa chọn.
Lựa chọn cách mình sống.
Lựa chọn cách mình yêu thương.
Và quan trọng nhất, lựa chọn xem những tổn thương ấy có tiếp tục đi thêm một thế hệ nữa hay dừng lại ở mình.
Và nếu một ngày nào đó nhìn lại quãng đường rất dài ấy, mình hy vọng cả mình và các bạn đều có thể mỉm cười mà nói:
“May mà mình đã không bỏ rơi chính mình.”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
| 2 |  ĐI AIR BUÔN HÀNG CẤM
BỊ CẢNH SÁT TÓM, KIÊN QUYẾT KHÔNG KHAI ĐỒNG BỌN
Tháng 5/2017, lực lượng hải quan Kuwait tại khu vực Abdali, sát biên giới Iraq, phát hiện một “shipper” khá đặc biệt đang tìm cách vượt biên. Không xe máy, không ôtô, cũng chẳng có hộ chiếu — đó là một con chim bồ câu đưa thư.
Trên lưng nó là một chiếc túi vải nhỏ trông chẳng khác gì balo mini. Bên trong có 178 viên chất ma túy. Vụ việc được Hải quan Kuwait công bố ngày 22/5/2017
178 VIÊN TRONG MỘT CHIẾC “BALO”
Theo các bản tin thời điểm đó, con chim được theo dõi khi bay từ phía Iraq vào Kuwait và cuối cùng bị bắt gần một tòa nhà của cơ quan hải quan. Chiếc túi vải được buộc sát trên lưng để con vật vẫn có thể bay.
Một số báo dẫn nguồn Al-Rai cho rằng số thuốc có thể là một dạng ketamine, trong khi những nơi khác gọi chúng là ecstasy. Tuy nhiên, thông báo của Hải quan Kuwait chỉ xác nhận 178 viên chất ma túy, nên đây là cách mô tả an toàn nhất.
Ý TƯỞNG THÌ MỚI, CÔNG NGHỆ LẠI CỔ HÀNG NGHÌN NĂM
Bồ câu đưa thư có khả năng tìm đường trở về nơi chúng coi là “nhà”. Con người đã tận dụng đặc tính này từ rất lâu để chuyển thư, còn những kẻ buôn lậu chỉ thay lá thư bằng một gói hàng khác.
Đây cũng không phải trường hợp duy nhất. Trước vụ Kuwait, năm 2015, quản giáo tại Costa Rica từng bắt một con bồ câu mang theo 14 gram cocaine và 14 gram cần sa trong chiếc túi gắn trên cơ thể khi tìm cách bay vào nhà tù.
NHƯNG “SHIPPER” NÀY KHÔNG PHẢI TỘI PHẠM
Nhìn ảnh thì buồn cười, nhưng có một chi tiết nên nói cho đúng: con chim không biết mình đang vận chuyển thứ gì. Nó chỉ thực hiện hành vi đã được con người huấn luyện.
Bởi vậy, nói “bồ câu bị cảnh sát bắt vì ship hàng cấm” thì ổn nếu dùng như một câu đùa. Còn xét đúng bản chất, con vật chỉ là phương tiện mà những người đứng sau lợi dụng để đưa hàng qua biên giới.
THẾ SAO KHÔNG GẮN GPS RỒI THẢ NÓ VỀ?
Đọc tới đây lại nảy ra một câu hỏi khá hợp lý: mấy cha công an sao không bí mật gắn một cục GPS thật nhẹ lên con bồ câu, rồi thả nó bay về?
Về lý thuyết, nếu con chim quay về đúng chuồng, người ta có thể lần theo hành trình và tìm ra nơi xuất phát, thậm chí cả những người đứng sau. Nhưng thực tế không đơn giản như phim: thiết bị phải đủ nhỏ và nhẹ để không ảnh hưởng đường bay, tín hiệu phải hoạt động xuyên biên giới, còn con chim sau khi bị bắt chưa chắc sẽ lập tức bay về đúng địa điểm mà lực lượng điều tra muốn tìm.
Quan trọng hơn, các bản tin công khai về vụ Kuwait năm 2017 chỉ cho biết con chim và 178 viên ma túy bị thu giữ; không có thông tin đáng tin cậy cho thấy nhà chức trách đã thử — hay không thử — phương án theo dõi nó về “tổng kho”.
Nên cũng khó trách mấy cha công an được.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 230 |
| 3 |  Vịnh Vĩnh Hy đẹp cỡ nào | 319 |
| 4 |  “TÔI RẤT SỢ PHẢI Ở MỘT MÌNH”: TRUNG QUỐC BẮT ĐẦU SIẾT NHỮNG “NGƯỜI YÊU AI”
Giữa tháng 7, “bạn gái” của Min đột nhiên biến mất.
Min — tên đã được thay đổi — bắt đầu tạo người bạn đồng hành AI này từ đầu năm 2025. Qua thời gian, những cuộc trò chuyện ngày càng giống một mối quan hệ tình cảm. Cô mô tả sự quan tâm mà mình nhận được từ chatbot không khác nhiều so với một cặp đôi đang yêu sâu đậm.
Rồi một ngày, nhân vật ấy không còn nữa.
Min khóc đến kiệt sức. Trên mạng xã hội Trung Quốc, cô không phải người duy nhất tiếc thương những nhân vật AI vừa biến mất hoặc bị thay đổi sau khi các nền tảng bắt đầu điều chỉnh dịch vụ trước quy định mới.
Hai tháng sau, Min trả tiền cho một công ty nhỏ để dựng lại một phiên bản khác. Nhưng với cô, nó không còn giống người cũ.
Câu Min nói sau cùng có lẽ giải thích phần lớn câu chuyện này:
“Tôi rất sợ phải ở một mình.”
TỪ 15/7, TRUNG QUỐC ĐẶT RANH GIỚI GIỮA CON NGƯỜI VÀ AI
Ngày 15/7/2026, Trung Quốc chính thức áp dụng Biện pháp tạm thời quản lý dịch vụ tương tác AI nhân cách hóa, do năm cơ quan trung ương ban hành. Quy định không cấm chatbot AI nói chung mà nhắm vào những dịch vụ mô phỏng tính cách, suy nghĩ và cách giao tiếp của con người để duy trì tương tác cảm xúc với người dùng.
Với trẻ vị thành niên, ranh giới khá cứng: nhà cung cấp không được tạo người thân ảo, bạn đời ảo hoặc các quan hệ thân mật ảo tương tự. Trẻ dưới 14 tuổi muốn sử dụng các dịch vụ AI nhân cách hóa khác phải được cha mẹ hoặc người giám hộ đồng ý.
Người lớn vẫn có thể sử dụng AI companion, nhưng nền tảng phải nhắc rõ người dùng đang nói chuyện với AI chứ không phải người thật, đồng thời có cơ chế phát hiện việc sử dụng quá mức hoặc phụ thuộc cảm xúc
TẠI SAO AI LẠI HẤP DẪN ĐẾN VẬY?
Một người thật có thể mệt, bận, cáu, mất kiên nhẫn hoặc không đồng ý với bạn.
AI thì có thể ở đó lúc 2 giờ sáng.
Bạn kể một câu chuyện dài, nó không bảo đang bận. Bạn lặp lại một nỗi buồn lần thứ mười, nó vẫn trả lời. Bạn muốn nói thêm, nó gần như luôn có thời gian.
Đó là một sản phẩm rất khác mạng xã hội truyền thống. Facebook hay TikTok cạnh tranh để giành sự chú ý của con người; AI companion có khả năng tiến thêm một bước, cạnh tranh cho cả sự thân mật.
Khi ấy, câu hỏi không còn đơn giản là:
Con người có nên yêu AI hay không?
Mà là:
Một công ty có nên được phép thiết kế AI theo cách khiến con người ngày càng khó rời bỏ nó hay không?
TRUNG QUỐC CHỌN CAN THIỆP TỪ PHÍA SẢN PHẨM
Cách tiếp cận của Bắc Kinh là không chờ người dùng tự giải quyết toàn bộ vấn đề. Trách nhiệm được đẩy ngược về phía nhà cung cấp: phải giữ ranh giới người–máy, hạn chế thiết kế gây nghiện cảm xúc, bảo vệ trẻ vị thành niên và can thiệp trong những tình huống khủng hoảng.
Vi phạm nghiêm trọng có thể bị buộc dừng dịch vụ và phạt tới 100.000 nhân dân tệ; trường hợp liên quan đến an toàn tính mạng, sức khỏe và đã gây hậu quả có thể bị phạt 100.000–200.000 nhân dân tệ.
Nhưng chính cơ chế bảo vệ ấy lại mở ra một câu hỏi khác. Muốn biết một người đang cô đơn, phụ thuộc hay có ý định tự sát, AI phải phân tích những cuộc trò chuyện rất riêng tư của họ. Quy định yêu cầu việc nhận diện rủi ro phải được thực hiện trong khuôn khổ bảo vệ quyền riêng tư và dữ liệu cá nhân, nhưng mức độ can thiệp cần thiết vẫn tạo ra một cuộc tranh luận khó tránh khỏi giữa an toàn và riêng tư.
KHI AI PHÁT HIỆN BẠN MUỐN TỰ SÁT
Trung Quốc còn đi xa hơn ở một điểm rất nhạy cảm.
Nếu hệ thống phát hiện người dùng đang ở trạng thái cảm xúc cực đoan, nó phải đưa ra nội dung trấn an và khuyến khích tìm kiếm trợ giúp. Nếu người dùng thể hiện rõ ý định tự sát, tự gây thương tích hoặc đang đứng trước tình huống đe dọa nghiêm trọng tới tính mạng, nhà cung cấp phải thực hiện biện pháp can thiệp cần thiết và liên hệ người giám hộ hoặc người liên hệ khẩn cấp.
Ở góc độ an toàn, cơ chế này có khả năng cứu người. Nhưng nó đồng thời mở ra câu hỏi lớn về quyền riêng tư: để phát hiện một người đang khủng hoảng, hệ thống phải hiểu khá sâu những gì người đó đang nói với AI.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 267 |
| 5 |  Thành phố nào nhớ không anh
nơi chúng mình tìm phút êm đềm
thành phố nào vừa đi đã mỏi
đường quanh co quyện gốc thông già
chiều đan tay nghe nắng chan hòa
nắng hôn nhẹ làm hồng môi em
mắt em buồn trong sương chiều
anh thấy đẹp hơn | 316 |
| 6 |  Giả sử sếp của bạn là người sành rượu vang. Trong tủ đã có những chai vài chục, thậm chí hàng trăm triệu đồng, còn ngân sách của bạn chỉ khoảng 3 triệu. Nếu mua rượu, chai 3 triệu vốn đã khá đắt với phần đông chúng ta lại có thể trở thành một chai rất bình thường trong bộ sưu tập của người nhận.
CẢNH GIỚI CAO NHẤT CỦA TẶNG QUÀ: TẶNG THỨ NGƯỜI TA CÓ TIỀN MUA, NHƯNG TIẾC KHÔNG NỠ MUA
Tặng quà khó nhất không phải khi mình ít tiền, mà là khi người nhận chẳng thiếu thứ gì. Trong trường hợp ấy, tăng ngân sách chưa chắc làm món quà hay hơn; nhiều khi chỉ cần đổi cách chọn.
Vẫn 3 triệu ấy, thử đổi sang một chiếc ly pha lê thủ công thật tốt.
Ba triệu để mua một chai rượu, người chơi rượu có thể tự chi khá dễ. Nhưng bỏ 3 triệu chỉ để mua đúng một chiếc ly, ngay cả người có tiền cũng có thể đắn đo: đẹp thật, thích thật, nhưng chiếc ly hiện tại vẫn uống được, có nhất thiết phải mua không?
Chính khoảng cách giữa “rất thích” và “không thật sự cần” là khoảng trống thú vị nhất của việc tặng quà. Mình không mua hộ người ta thứ họ không đủ khả năng mua; mình mua thứ họ hoàn toàn đủ khả năng, nhưng cứ tiếc tiền nên chưa xuống tay.
CHIẾC LY KHÔNG CHỈ LÀ THỨ ĐỂ ĐỰNG RƯỢU
Lựa chọn này còn có một lý do thú vị hơn.
Một nghiên cứu đăng trên tạp chí khoa học Appetite năm 2003 cho 181 người từ 19 đến 73 tuổi thử rượu bằng ba kiểu ly khác nhau. Trong số đó, 89 người thử vang đỏ và 92 người thử vang trắng. Kết quả cho thấy hình dáng chiếc ly thực sự ảnh hưởng đến cách người uống cảm nhận hương rượu; đáng chú ý, khác biệt này không đơn thuần xuất phát từ việc họ thấy chiếc ly nào đẹp hơn.
Nói cách khác, với người mê rượu, chiếc ly không hoàn toàn là phụ kiện trang trí. Một chai rượu 3 triệu chỉ bổ sung thêm một chai vào tủ; một chiếc ly 3 triệu có thể được dùng để thưởng thức rất nhiều chai đã nằm sẵn trong đó.
Đó cũng là lý do, nếu phải chọn giữa một chai rượu tầm trung trong thế giới của người sành rượu và một chiếc ly thuộc hàng rất tốt trong thế giới của ly, tôi nghiêng về chiếc ly.
CÙNG 3 TRIỆU, NHƯNG ĐỔI DANH MỤC LÀ MÓN QUÀ ĐỔI HẠNG
Nguyên tắc này áp dụng được cho rất nhiều trường hợp.
Bạn muốn cảm ơn một giảng viên nhưng cô ấy vốn dùng toàn đồ tốt. Một chiếc khăn hay bộ mỹ phẩm 1–2 triệu có thể rơi đúng vào khoảng khó xử: với mình là món quà giá trị, nhưng so với những thứ cô ấy đang sử dụng lại khá bình thường.
Thay vào đó, có thể tìm một con dấu tên làm bằng gỗ quý chạm thủ công, một chiếc kẹp sách chế tác tinh xảo hay một cây bút đặc biệt gắn với công việc của cô ấy. Cùng số tiền, nhưng ta chuyển từ món tầm trung của một danh mục lớn sang món cao cấp của một danh mục nhỏ.
Ba triệu cho đồng hồ chẳng đi đến đâu. Ba triệu cho một cây bút đã là chuyện khác. Ba triệu cho túi xách có thể rất bình thường; ba triệu cho một phụ kiện nhỏ được làm cực kỳ tinh xảo lại có thể là thứ người ta giữ nhiều năm.
NGƯỜI CÓ TIỀN KHÔNG THIẾU ĐỒ, HỌ THIẾU MỘT LÝ DO ĐỂ MUA
Người có điều kiện thường không tiếc tiền cho thứ họ thực sự cần. Điện thoại cần đổi thì đổi, giày cần mua thì mua, chai rượu muốn uống thì mua.
Nhưng con người lại rất dễ tiếc tiền cho những thứ rất thích nhưng không bắt buộc phải có. Một chiếc ly quá đẹp. Một cây bút quá tốt. Một cái kẹp sách đắt đến mức vô lý. Một món đồ thủ công chỉ để trên bàn. Tự mua thì thấy hơi phí; được người khác tặng lại thấy rất vui.
Món quà lúc ấy không đơn thuần thay người nhận trả tiền. Nó giải phóng họ khỏi cảm giác tiếc tiền, để sở hữu thứ mà có lẽ họ đã cầm lên vài lần rồi lại tự nhủ: “Thôi, cái này không cần thiết.”
TẶNG THỨ HỌ THÍCH, NHƯNG CHƯA CHẮC TỰ MUA
Có lẽ mẹo tặng quà hay nhất không phải hỏi:
“Với 3 triệu, mình mua được món gì đắt?”
Mà nên hỏi:
“Với 3 triệu, mình có thể mua thứ gì đủ tốt để người này dù có tiền cũng chưa chắc nỡ mua cho chính mình?”
Thứ họ thật sự cần, phần lớn họ đã tự mua rồi.
Thứ họ thích nhưng cứ tiếc chưa mua — đôi khi mới chính là món quà đáng tặng nhất.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 369 |
| 7 |  TĂNG XIN, GIẢM CHO. TÍCH CỰC “CẦM NHẦM”. CHƯA HẸN NGÀY TRẢ LẠI.
Khoảng 7h55 sáng 3/10, anh Bùi Nam Thái đưa mẹ là bà Lê Thị Nhuần từ Điện Biên xuống Hà Nội để đến Bệnh viện Bạch Mai khám bệnh. Trong lúc hai mẹ con ngồi chờ taxi tại khu vực nhà chờ Bến xe Mỹ Đình, bà Nhuần để quên một chiếc túi xách màu đen trên ghế.
Bên trong có một điện thoại Oppo, căn cước công dân và hơn 10 triệu đồng tiền mặt — khoản tiền gia đình mang theo để phục vụ việc khám chữa bệnh.
CAMERA GHI LẠI NGƯỜI NGỒI NGAY BÊN CẠNH
Sau khi hai mẹ con rời khỏi dãy ghế, camera an ninh ghi lại hình ảnh một phụ nữ ngồi gần vị trí chiếc túi. Người này sau đó cầm chiếc túi lên, cho vào hành lý của mình rồi rời khu vực nhà chờ.
Theo thông tin được công bố, hình ảnh tiếp theo cho thấy người phụ nữ di chuyển ra sân xếp khách và rời bến. Bến xe Mỹ Đình sau đó phát thông báo tìm người đang giữ chiếc túi, đồng thời đề nghị chủ động liên hệ để hoàn trả tài sản cho gia đình.
HƠN 10 TRIỆU ĐỒNG, NHƯNG VỚI GIA ĐÌNH LÚC NÀY NÓ KHÔNG CHỈ LÀ TIỀN
Mười triệu đồng có thể không phải một tài sản quá lớn với nhiều người. Nhưng đặt trong hoàn cảnh một người mẹ từ Điện Biên xuống Hà Nội khám bệnh, trong túi còn có điện thoại và giấy tờ tùy thân, giá trị của nó hoàn toàn khác.
Mất tiền đã khó. Mất giấy tờ, điện thoại và khoản tiền dành cho chữa bệnh giữa một thành phố xa nhà còn khiến cả hành trình phía trước đảo lộn.
CAMERA ĐÃ GHI LẠI, CƠ HỘI ĐỂ TRẢ LẠI VẪN CÒN
Hiện chưa nên từ đoạn camera mà tự kết luận người phụ nữ phạm tội gì. Việc xác định hành vi pháp lý còn phụ thuộc vào toàn bộ diễn biến, ý thức của người cầm tài sản và quá trình xử lý của cơ quan chức năng.
Nhưng có một việc đơn giản hơn rất nhiều: nếu biết chiếc túi không phải của mình, hãy trả nó về cho người đang cần nó.
Bến xe đã phát thông báo. Camera đã ghi lại quá trình di chuyển. Gia đình vẫn đang chờ.
Đôi khi một người chỉ mất vài giây để cầm một chiếc túi lên. Nhưng trả nó lại đúng lúc có thể giúp một gia đình đang đưa mẹ đi chữa bệnh bớt đi rất nhiều khổ sở không đáng có.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 368 |
| 8 |  MỔ XẺ VỤ TAI NẠN LAO ĐỘNG CÔNG NHÂN TỬ VONG DƯỚI BÁNH XE LU: VÌ SAO NHỮNG TAI NẠN KIỂU NÀY NĂM NÀO CŨNG LẶP LẠI?
Sáng 2/10/2026, một vụ tai nạn lao động nghiêm trọng xảy ra trên đường D7, khu dân cư Thuận Giao, phường Thuận Giao, TP.HCM. Ông T.M.T. đang sử dụng máy thổi bụi trên mặt đường phục vụ thi công thì bị xe lu do anh P.H.T., sinh năm 2001, quê Vĩnh Long, điều khiển tông trúng và cán qua người.
Các công nhân gần đó lập tức hô hoán, tìm cách hỗ trợ nhưng nạn nhân đã tử vong tại hiện trường. Công an phường Thuận Giao cùng các đơn vị nghiệp vụ sau đó phong tỏa khu vực, lấy lời khai, trích xuất camera để điều tra. Theo Công an TP.HCM, đường D7 đã được nâng cấp trong vài tháng và nhóm công nhân khi ấy đang thực hiện những công đoạn cuối.
Điều bất thường mà cộng đồng mạng bức xúc là: Chiếc xe lu lùi từ từ theo quán tính thi công thông thường. Khi chạm và đè qua người nạn , thay vì phanh dừng lại, chiếc xe tiếp tục lùi với tốc độ nhanh hơn hẳn và di chuyển một đoạn khá xa ra khỏi khung hình camera.
Chưa có kết luận điều tra. Phần phân tích dưới đây chỉ bóc tách những lớp nguy cơ có thể đã cùng xuất hiện, không nhằm quy trách nhiệm cho tài xế, nạn nhân hay đơn vị thi công.
LỚP THỨ NHẤT: NGƯỜI VÀ MÁY ĐÃ Ở QUÁ GẦN NHAU
Xe lu là thiết bị lớn, cabin cao và có những vùng sát thân xe người vận hành khó quan sát trực tiếp. Gương hoặc camera có thể hỗ trợ nhưng không phải lúc nào cũng bao phủ toàn bộ khu vực quanh máy.
Ở chiều ngược lại, người sử dụng máy thổi bụi phải tập trung nhìn xuống mặt đường, làm việc trong tiếng ồn và luồng bụi. Áo phản quang giúp một công nhân dễ được phát hiện hơn từ khoảng cách phù hợp, nhưng không thể phá được một điểm mù vật lý nếu người đó đã nằm ngoài vùng quan sát của tài xế.
LỚP THỨ HAI: CÁCH TỔ CHỨC CÔNG TRƯỜNG
Khi công nhân đi bộ phải làm việc bên cạnh thiết bị nặng nhiều tấn, an toàn không thể chỉ dựa vào hai yêu cầu: “tài xế nhớ nhìn” và “công nhân nhớ tránh”. Cần xem khu vực hoạt động của người và máy đã được phân tách ra sao; khi xe thay đổi hướng có người cảnh giới hay hướng dẫn tín hiệu không; người hướng dẫn có luôn nằm trong tầm nhìn tài xế không; và trước khi xe di chuyển, khu vực sát máy có được xác nhận an toàn hay chưa.
Nếu một trong những lớp bảo vệ này không tồn tại hoặc không hoạt động đúng lúc, tai nạn không còn đơn giản là câu chuyện một người “không nhìn thấy”.
LỚP THỨ BA: ĐỪNG VỘI QUY NGUYÊN NHÂN CHO TUỔI TÁC HAY “BẤT CẨN”
Người điều khiển xe sinh năm 2001, khoảng 25 tuổi. Nhưng tuổi trẻ không chứng minh người đó thiếu kinh nghiệm, càng không thể từ đó suy ra thiếu chứng chỉ hoặc không đủ năng lực vận hành.
Những thứ cần kiểm tra có giá trị hơn nhiều: đào tạo và chứng chỉ phù hợp, kinh nghiệm với loại xe này, thời gian làm việc trước tai nạn, tình trạng thiết bị, hệ thống gương/camera/cảnh báo và quy trình phối hợp với những người làm việc quanh máy.
LỚP THỨ TƯ: TIẾNG ỒN, BỤI VÀ TẦM NHÌN
Máy thổi bụi tạo ra cả tiếng ồn lẫn luồng bụi ngay sát mặt đường. Tư thế tập trung nhìn xuống cũng có thể làm giảm khả năng nhận biết những gì đang diễn ra phía sau hoặc bên cạnh.
Ngược lại, hiện chưa có thông tin cho thấy xe lu hỏng phanh, mất lái hay xảy ra một trục trặc kỹ thuật. Không nên tự dựng thêm nguyên nhân khi cơ quan điều tra chưa công bố bằng chứng.
ĐÂY KHÔNG PHẢI KIỂU TAI NẠN CHỈ XẢY RA MỘT LẦN
Các thống kê của NIOSH/CDC tại Mỹ cho thấy tai nạn “struck-by” — người lao động bị phương tiện hoặc thiết bị đang hoạt động đâm, cán — là một trong những mối nguy đặc trưng tại các work zone. Những nghiên cứu chuyên biệt về khả năng quan sát của thiết bị xây dựng cũng tập trung vào chính vấn đề điểm mù phía sau, xe lùi và người lao động đi bộ làm việc sát máy.
Bài học được lặp lại qua nhiều vụ việc vẫn là: đừng chỉ yêu cầu con người tránh điểm mù; hãy tổ chức công trường để con người càng ít có cơ hội bước vào điểm mù càng tốt.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 339 |
| 9 |  GHÉT CŨNG ĐƯỢC, THƯƠNG CŨNG ĐƯỢC — NHƯNG NHẤT ĐỊNH PHẢI TỈNH TÁO VÀ BIẾT TRÂN TRỌNG BẢN THÂN
Mấy bé đọc những dòng dưới đây đừng nghĩ chuyện bị dụ sang Campuchia chỉ là mấy câu người lớn đem ra dọa trẻ con.
Liên Hợp Quốc từng dẫn các ước tính đáng tin cậy cho thấy ít nhất 100.000 người tại Campuchia có thể đã bị cưỡng ép tham gia các đường dây lừa đảo trực tuyến. Các báo cáo mô tả nạn nhân bị tuyển qua mạng bằng những công việc tưởng như hợp pháp, lương cao, có chỗ ở; sau khi tới nơi, một số người bị giữ trong các khu khép kín, hạn chế đi lại và ép tham gia lừa đảo. Đến năm 2026, Văn phòng Nhân quyền LHQ vẫn xem buôn người vào các trung tâm lừa đảo ở Đông Nam Á là một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng.
Người Việt không đứng ngoài câu chuyện đó. Ngày 4/11/2025, Campuchia trao trả 65 công dân Việt Nam, trong đó 64 người đã chạy thoát khỏi một cơ sở lừa đảo trực tuyến. Một vụ khác được Bộ Công an công bố đầu năm 2026: một thanh niên lên mạng tìm việc, bị đưa sang Campuchia, ép làm lừa đảo và đánh đập; sau đó gia đình nhận được yêu cầu 200 triệu đồng để chuộc người.
Đáng lo hơn, những người bị nhắm tới có thể còn rất nhỏ. Cuối tháng 12/2025, công an kịp thời ngăn một bé trai sinh năm 2010 bỏ nhà đi sau khi bị người trên mạng dụ dỗ, với mục đích đưa sang Campuchia vào các tụ điểm lừa đảo.
NGƯỜI NGUY HIỂM KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG TỎ RA NGUY HIỂM
Vì vậy mấy bé, dù còn ở group này hay sau này chuyển sang một group khác, hãy nhớ một điều: đừng dễ dàng đặt toàn bộ niềm tin vào một người chỉ vì họ xuất hiện đúng lúc mình đang buồn và nói đúng những điều mình muốn nghe.
Người muốn làm hại mình không nhất thiết xuất hiện với bộ dạng của một kẻ xấu. Họ có thể bắt đầu bằng vài câu hỏi han, tỏ ra đồng cảm, đứng về phía mình mỗi khi mình giận cha mẹ, rồi dần trở thành “người duy nhất hiểu em”. Từ nói chuyện trong group chuyển sang inbox riêng, từ an ủi chuyển thành kích động, và cuối cùng có thể chỉ còn một câu: “Bỏ nhà đi đi, anh/chị sẽ lo cho em.”
Các báo cáo của LHQ cũng ghi nhận Internet và mạng xã hội là một trong những con đường được sử dụng để tuyển người vào các đường dây lừa đảo; những lời mời ban đầu có thể trông hoàn toàn bình thường và hấp dẫn.
CÓ NHỮNG CÁI GIÁ GIA ĐÌNH KHÔNG BAO GIỜ MUỐN TRẢ
Đầu năm nay, ở gần nhà chị có hai câu chuyện mà nghe xong rất khó quên.
Một bé trai trong gia đình không khá giả phải được người nhà chạy vạy khoảng 100 triệu đồng để đưa về. Theo lời người biết sự việc, sau những gì trải qua, khi trở về em không còn được bình thường như trước.
Trường hợp còn lại đau lòng hơn. Một cô gái trẻ tử vong tại Campuchia. Theo lời người thân và những người biết sự việc kể lại, gia đình phải bỏ ra khoảng 300 triệu đồng để đưa thi thể về, và khi nhận lại thì phát hiện thi thể không còn nguyên vẹn, có dấu hiệu mất nội tạng.
Những chi tiết về số tiền và tình trạng thi thể ở trường hợp thứ hai là lời kể của người biết sự việc, chưa phải kết luận điều tra được công bố. Nhưng cũng cần hiểu rằng khi con mình chết ở xứ người, nhiều gia đình chỉ còn một mong muốn rất bản năng: đưa con về nhà càng sớm càng tốt. Muốn chờ mọi chuyện được điều tra đến tận cùng có thể mất thêm thời gian, trong khi thi thể vẫn còn ở nước ngoài.
GIẬN CHA MẸ THÌ CỨ GIẬN, NHƯNG ĐỪNG TRAO CUỘC ĐỜI CHO MỘT NGƯỜI TRÊN MẠNG
Ở tuổi 15–17, một trận cãi nhau với cha mẹ đôi khi đủ khiến mình cảm thấy chẳng còn ai trên đời hiểu mình. Đúng lúc ấy, một người lạ chịu ngồi nghe vài tiếng, nói toàn những lời mình muốn nghe, rất dễ trở thành người gần gũi hơn cả những người đã sống cùng mình mười mấy năm.
Nhưng cảm xúc của một ngày rồi sẽ qua. Đừng dùng một đêm buồn để quyết định chuyện có thể thay đổi cả phần đời còn lại.
Nếu thật sự không thể nói chuyện với cha mẹ, hãy tìm ông bà, cô chú, anh chị, thầy cô hoặc một người lớn đáng tin ngoài đời. Đừng âm thầm đi theo người chỉ quen qua mạng; đừng gửi giấy tờ tùy thân, địa chỉ, vị trí hay ảnh riêng tư; và đặc biệt đừng để một người xa lạ trở thành người duy nhất biết mình đang ở đâu.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 356 |
| 10 |  “ĐÀN ÔNG LƯU LUYẾN TÌNH XƯA,
ĐÀN BÀ LƯU LUYẾN TÌNH VỪA MỚI QUEN” —
QUAN NIỆM Á ĐÔNG NÀY LIỆU CÒN ĐÚNG?
Nam giới trung bình có xu hướng tập trung nhiều chỗ dựa tình cảm vào quan hệ đôi hơn. Bạn bè nam có thể rất đông, nhưng không phải lúc nào cũng là nơi họ kể những chuyện riêng tư nhất. Vợ hoặc người yêu vì vậy vừa là bạn đời, vừa có thể là người chia sẻ cảm xúc quan trọng nhất.
MẤT MỘT NGƯỜI, ĐÔI KHI LÀ MẤT CẢ MẠNG LƯỚI
Khi mối quan hệ chấm dứt, nam giới vì thế có thể chịu cú sốc lớn hơn. Nhiều nghiên cứu ghi nhận họ gặp khó khăn hơn về cô đơn, sức khỏe tinh thần và mức độ hài lòng với cuộc sống sau chia tay hoặc mất bạn đời; ở nam giới góa vợ, một số rủi ro sức khỏe nghiêm trọng cũng tăng.
Nhìn theo hướng đó, hình ảnh ông lão hai mươi năm sau vẫn đứng bên mộ vợ có một phần cơ sở tâm lý. Nhưng nguyên nhân không nhất thiết là “đàn ông yêu sâu hơn”. Có thể đơn giản là khi mất người phụ nữ ấy, ông đồng thời mất luôn người bạn tâm tình và một phần rất lớn hệ thống hỗ trợ mà trước đó ông không xây dựng ở nơi khác.
ĐAU HƠN KHÔNG ĐỒNG NGHĨA YÊU LÂU HƠN
Đây là chỗ bức tranh đánh tráo hai khái niệm. Một người chịu hậu quả nặng hơn khi quan hệ tan vỡ không có nghĩa tình cảm dành cho người cũ của họ phai chậm hơn.
Các nghiên cứu về sự gắn bó với người yêu cũ cho thấy thời gian để tình cảm giảm xuống chịu ảnh hưởng mạnh bởi những yếu tố như còn tiếp xúc với người cũ và kiểu gắn bó của mỗi người. Giới tính không đơn giản tạo ra hai đường thẳng kiểu “nam nhớ lâu – nữ mau quên”.
Điều này cũng giải thích một nghịch lý tưởng như khó hiểu: một người đàn ông có thể đau khổ dữ dội sau khi mất vợ nhưng sau đó vẫn tái hôn. Hai chuyện không hề loại trừ nhau.
NGƯỜI YÊU CŨ CŨNG KHÔNG CHỨNG MINH ĐƯỢC GÌ
Một người đàn ông sau hai mươi năm vẫn nhắc về mối tình đầu chưa chắc còn yêu người ấy. Ký ức, hoài niệm và sự gắn bó tình cảm hiện tại là những thứ liên quan nhưng không đồng nhất.
Ngược lại, một phụ nữ không ngồi kể về người yêu cũ cũng chẳng chứng minh cô ấy đã quên. Có người vẫn giữ liên lạc qua bạn bè, nhóm lớp hoặc những mối quan hệ xã hội chung mà không biến quá khứ thành một câu chuyện phải kể mỗi khi gặp lại.
Nhớ một người, còn yêu một người và muốn quay lại với người ấy là ba chuyện khác nhau.
BỨC TRANH ĐÚNG Ở NỖI ĐAU, NHƯNG SAI KHI BIẾN NÓ THÀNH CUỘC THI CHUNG TÌNH
Cơ chế hợp lý hơn có lẽ là thế này: nếu một người đặt phần lớn nhu cầu thân mật và hỗ trợ cảm xúc vào duy nhất một quan hệ, khi quan hệ ấy biến mất, khoảng trống để lại sẽ lớn hơn. Và chính vì khoảng trống lớn, họ cũng có thể có động lực mạnh hơn để xây dựng một quan hệ mới.
Bởi vậy, chuyện một người đàn ông khóc rất nhiều khi mất vợ và chuyện đàn ông góa vợ có thể tái hôn nhiều hơn phụ nữ góa chồng hoàn toàn có thể cùng tồn tại.
Bức tranh lấy một hiện tượng có phần cơ sở — nam giới có thể tổn thương mạnh khi mất đi mối quan hệ tình cảm trung tâm — rồi kéo nó sang một kết luận khác hẳn:
Nam đau hơn ≠ nam yêu sâu hơn.
Nam khó bước qua cú sốc hơn ≠ nam không bước tiếp.
Và bước tiếp ≠ đã quên người cũ.
Đem tình yêu ra đo bằng số lần đến nghĩa trang, số năm độc thân hay ai tái hôn trước thì cuối cùng chúng ta không đo được tình yêu. Chúng ta chỉ đo được cách mỗi người tiếp tục sống sau khi tình yêu ấy kết thúc.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻ | 379 |
| 11 |  TRỜI ĐÃ TẠNH HƠN MỘT NGÀY, HẺM VẪN NGẬP 60 CM: NGƯỜI DÂN MANG XUỒNG RA CHỞ NGƯỜI, TIỆN THỂ… GIĂNG LƯỚI BẮT CÁ
Tối 2/10, mưa ở khu vực Vĩnh Lộc, TP.HCM đã tạnh hơn 24 giờ nhưng tại hẻm 39 và 41 đường Công Nghệ Mới, nước vẫn ngập khoảng 0,6 m. Có nhà nước tràn vào tận bên trong, sinh hoạt gần như đảo lộn.
Giữa con hẻm vốn dành cho xe máy, người dân giờ chèo ghe. Có gia đình dùng xuồng chở học sinh, hàng hóa và cả xe máy ra khỏi vùng nước sâu. Tối xuống, vài người cầm đèn pin, mang lưới ra bắt cá ngay trước cửa nhà.
MƯA ĐÃ HẾT, NHƯNG NƯỚC KHÔNG BIẾT ĐI ĐÂU
Nếu chỉ do một trận mưa lớn, thông thường nước sẽ giảm dần khi trời tạnh. Ở đây, vấn đề nằm ở chỗ nước đã dồn xuống vùng thấp rồi bị giữ lại.
Mặt hẻm và nhiều nền nhà thấp hơn tuyến đường, hệ thống thoát nước phụ thuộc vào cống và các rạch nhỏ xung quanh. Người dân cũng phản ánh cống lâu ngày chưa được nạo vét. Khi mực nước bên ngoài chưa hạ, máy bơm hay thau tát trong từng nhà chỉ giải quyết được tạm thời: bơm ra rồi nước lại tìm đường vào.
Đợt mưa cuối tháng 9 cũng vượt xa khả năng tiêu thoát thông thường của khu vực. Từ 7h ngày 29/9 đến 7h ngày 2/10, trạm Lê Minh Xuân ghi nhận tổng lượng mưa 366,6 mm. Mưa lớn kéo dài trên một vùng vốn thấp và thoát nước yếu khiến nước không còn rút trong vài giờ như nhiều điểm ở khu vực trung tâm.
CÁ TRÊ, CÁ RÔ BƠI VÀO HẺM KHÔNG PHẢI CHUYỆN VUI HOÀN TOÀN
Cảnh người dân soi đèn, giăng lưới bắt cá giữa đường nhìn khá vui mắt. Nhưng những con cá ấy không phải dấu hiệu một “hệ sinh thái đô thị” mới hình thành.
Nước từ rạch, ao và khu đất trũng tràn vào mang cá theo. Cùng đi với dòng nước có thể là rác, bùn, chất hữu cơ và nước thải từ khu dân cư. Người lớn có thể coi chuyện bắt vài con cá là cách tìm chút vui trong cảnh ngập, nhưng phải ngâm chân nhiều ngày trong nguồn nước như vậy lại là một câu chuyện khác.
Những bất tiện nhỏ nhất cũng trở nên rất thật: đi học phải lên ghe, xe máy không thể chạy, đồ đạc phải kê cao, ban đêm muốn đi vệ sinh cũng phải lội qua nước.
NÂNG HẺM CHỈ GIẢI QUYẾT ĐƯỢC MỘT PHẦN
Người dân mong nâng cao mặt hẻm là dễ hiểu. Nhưng nếu chỉ nâng một đoạn đường mà không xử lý đồng thời cống, cao độ thoát nước và các tuyến rạch nhận nước, bài toán có thể đơn giản chuyển từ nhà thấp này sang nhà thấp khác.
Khu vực Vĩnh Lộc từng xuất hiện nhiều điểm ngập kéo dài trước đó. Địa hình thấp, quá trình đô thị hóa và những nút thắt của hệ thống tiêu thoát khiến một trận mưa cực đoan dễ biến thành nhiều ngày sống chung với nước.
Vì vậy, cảnh đáng quan tâm nhất trong đoạn clip không phải người dân chèo xuồng hay bắt được bao nhiêu cá.
Mà là một chi tiết ít vui hơn nhiều:
Trời đã tạnh hơn một ngày, nhưng nước vẫn nằm nguyên trong hẻm.
Mưa giải thích vì sao nước đến. Nhưng nước không chịu đi mới cho thấy bài toán thoát nước nằm ở đâu.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 398 |
| 12 |  miễn là bạn đủ can đảm, quà sẽ đến | 429 |
| 13 |  Mới đi đo khám mắt xong. Lần này ổn thầy rỏ lắm mấy Bác ah. | 465 |
| 14 |  chúc mừng anh Huy Đức (Trương Huy San) | 443 |
| 15 |  GIẬT IPHONE CỦA NỮ DU KHÁCH NGAY CHỢ BẾN THÀNH, CHƯA ĐẦY 10 GIỜ SAU ĐÃ BỊ BẮT
Khoảng 5h40 sáng 1/10, một nữ du khách Uzbekistan đang đi bộ từ khu vực chợ Bến Thành về khách sạn. Khi đến giao lộ Lê Lợi – Phan Chu Trinh, một người đi xe máy áp sát, giật chiếc iPhone 15 Pro Max trên tay rồi tăng ga bỏ chạy.
CAMERA GHI LẠI CHỈ TRONG VÀI GIÂY
1. 00:00 – 00:20: Tại giao lộ/vòng xoay có vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, một thanh niên mặc áo khoác và đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ màu xanh ngọc (hãng xe điện Xanh SM), ngồi trên xe máy điện dừng quan sát xung quanh.
2. 00:21 – 00:29: Một nữ du khách (người Uzbekistan) đeo ba lô, tay cầm điện thoại đang đi bộ sang đường đúng trên phần vạch kẻ cho người đi bộ.
3. 00:30 – 00:43: Thấy nạn nhân sơ hở cầm điện thoại trên tay, nam thanh niên liền điều khiển xe máy điện từ phía sau rồ ga áp sát. Khi vừa vượt ngang qua, đối tượng dùng tay trái giật phăng chiếc điện thoại (iPhone 15 Pro Max) trên tay cô gái rồi nhanh chóng tăng ga tẩu thoát.
4. 00:44 – 00:47: Nạn nhân giật mình hoảng hốt khi kẻ cướp đã phóng xe đi mất.
5. 00:48 – 00:53: Hình ảnh đối tượng bị cơ quan chức năng dẫn giải thực nghiệm hiện trường và hình ảnh nghi phạm cùng phương tiện gây án (xe máy điện BKS 59-T1 078.26) sau khi bị bắt giữ tại trụ sở Công an phường Bến Thành.
CAMERA THÀNH “DẤU VẾT” ĐỂ TRUY NGƯỢC
Sau khi nữ du khách trình báo, Công an phường Bến Thành phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM trích xuất camera tại các tuyến đường xung quanh, nhận dạng người và phương tiện rồi tổ chức truy xét.
Chưa đầy 10 giờ sau vụ việc, công an bắt giữ T.T. Việt, sinh năm 2001, đồng thời thu hồi chiếc iPhone 15 Pro Max. Theo VTC News, Việt đã khai nhận hành vi; dữ liệu camera và các chứng cứ thu thập được được cơ quan điều tra xác định phù hợp với lời khai của nạn nhân và nghi phạm.
CHIẾC IPHONE ĐÃ TRỞ LẠI VỚI NỮ DU KHÁCH
Tang vật sau đó được hoàn trả cho nữ du khách. VietNamNet cũng ghi nhận công an đã đưa nghi phạm tới thực nghiệm hiện trường và đang tiếp tục xử lý vụ việc về hành vi cướp giật tài sản.
Vụ giật điện thoại chỉ diễn ra trong vài giây. Nhưng ở một khu vực trung tâm phủ dày camera như Bến Thành, hành trình bỏ chạy sau đó để lại cả một chuỗi hình ảnh có thể lần ngược.
Giật được chiếc iPhone mất vài giây. Chưa đầy 10 giờ sau, cả người lẫn điện thoại đều đã được tìm thấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 429 |
| 16 |  BA CỦA NGƯỜI TA, MẸ CŨNG CỦA NGƯỜI TA
Ngày mai mẹ mình kết hôn rồi.
Nãy mẹ gọi, dặn mình đừng tới. Thiệt ra mình đang học trên Sài Gòn, mai cũng có tiết nên bận lắm, chắc cũng không đến được. Haha.
Nằm trong ký túc xá, mình cứ nhìn mãi cái áo phao mẹ tặng. Hồi anh Hai ra Hà Nội học, mẹ mua cho anh hai cái. Sau này mình lên Sài Gòn, mẹ đưa lại cho mình một cái. Mấy hôm nay trên này mưa nhiều, vậy mà chiếc áo đã ba năm rồi vẫn còn dịp dùng tới.
Anh Hai sống với mẹ ở Hà Nội. Mình từ nhỏ sống với ông bà nội ở Tây Ninh.
Năm ngoái ba lấy vợ. Vợ ba sinh một bé gái. Thiệt ra không phải ba không thích con gái, chỉ là ba không thích mình. May thiệt, ba thương em gái lắm.
Còn mẹ thì thương anh Hai hơn.
Hồi ba mới đưa mẹ mới về, mình không muốn. Ba kéo mình vào phòng, lột đồ, chặt cây trúc đánh. Cả tuần đó mình gần như chỉ nằm một chỗ. Bà nội lo lắm, cứ canh lúc ba đi nhậu rồi bới cơm mang cho mình ăn.
Đến cuối tuần, cô chủ nhiệm tìm tới nhà vì mình đã nghỉ học nhiều ngày.
Mình vẫn nhớ câu cô nói:
“Phải ráng học cho giỏi. Phải giỏi để sau này đi khỏi cái nhà này.”
Vậy mà giờ mình học đại học thiệt rồi.
Nhớ nhà thì mình gọi cho ông bà nội, chứ cũng ít khi nghĩ đến chuyện về “nhà”. Có lẽ từ lâu, chữ đó trong đầu mình đã không còn giống chữ “nhà” của nhiều người khác nữa.
Tối nay mình nằm trong ký túc xá, nhìn cái áo mẹ cho, nằm mãi mà chẳng biết phải làm gì.
Mình không còn hy vọng nhiều ở ba mẹ, nên lúc mẹ bảo ngày mai đừng tới, mình cũng không thấy thất vọng.
Không buồn.
Chỉ man mát.
Cứ như trong lòng có một khoảng nào đó vốn phải có người ngồi, nhưng lâu quá rồi chẳng còn ai.
Ba của người ta.
Mẹ cũng của người ta.
Hôm nay hơi tệ một chút. Nhưng mình không khóc đâu.
Ai rồi cũng có quyền tìm hạnh phúc của riêng mình.
Ngày mai mẹ lấy chồng.
Con chúc mẹ mãi hạnh phúc với gia đình của mẹ nha.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 423 |
| 17 |  HÓA RA ĐỜI NGƯỜI KHÔNG PHẢI ĐƯỜNG THẲNG NHƯ TA VẪN NGHĨ — NẾU VẼ RA, CŨNG CHỈ LÀ MỘT VÒNG TRÒN NHỎ NHƯ THẾ
Tôi đã nhìn bức ảnh này khá lâu.
Một hạt giống nằm trong đất, nảy mầm. Một đứa trẻ xuất hiện, tập ngồi, tập đi, rồi chạy về phía trước. Cơ thể lớn dần, bước chân dài dần, cho đến một ngày mọi thứ bắt đầu đi theo chiều ngược lại: bước chân chậm hơn, lưng khom xuống, chiếc xe lăn xuất hiện. Đi đến tận cùng của sự sống, con người lại trở về với đất.
Hóa ra cả một đời người, nếu vẽ ra, cũng chỉ là một vòng tròn nhỏ như thế.
CÓ LẼ ĐẾN U50 MỚI BẮT ĐẦU HIỂU CHỮ “CHẬM”
Bức ảnh khiến tôi nghĩ nhiều hơn về đoạn mình đang đứng trên vòng tròn ấy.
U50 rồi, chẳng còn nhu cầu phải chạy nhanh như tuổi hai mươi. Buổi sáng thức dậy, còn đủ sức tập thể thao, ngồi thiền một lúc và thấy mình vẫn có một ngày mới để sống đã là điều đáng biết ơn. Đi làm cũng vậy, bớt cố chứng minh mình đúng; nghe người đối diện nhiều hơn và cùng nhau tìm một giải pháp có lẽ nhẹ đầu hơn rất nhiều.
“Sống chậm” ở tuổi này không nhất thiết là bỏ việc, lên núi hay quay lưng với những mục tiêu còn dang dở. Chỉ là bắt đầu biết việc nào đáng chạy, việc nào có thể đi bộ; chuyện gì đáng giữ trong lòng và chuyện gì nên để nó trôi qua.
Bởi vòng tròn kia không dừng lại chỉ vì mình đang bận.
Ngày mai vẫn cần chuẩn bị, nhưng hôm nay cũng cần được sống. Một bữa cơm ngon thì ăn khi còn nóng. Một chuyến đi muốn đi thì thu xếp mà đi. Người mình thương thì còn gặp được cứ gặp. Cơ thể còn khỏe thì chăm sóc nó.
Cứ từ từ, bình tĩnh mà sống.
Vòng tròn rồi sẽ khép. Không cần phải vội giúp nó quay nhanh hơn.
------
Hạt giống nở thành người
Một đời bước chẳng ngơi
Đi hết vòng sinh tử
Lại về đất mà thôi
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 433 |
| 18 |  ĐINH VIẾT TƯỜNG: TỪ CẬU BÉ KHÔNG THỂ KIỂM SOÁT CƠ THỂ ĐẾN VAI DIỄN GÂY SỐT TRONG “TRẠI BUÔN NGƯỜI”
Có một chi tiết khiến vai Nhân trong Trại buôn người khác với nhiều vai diễn về bệnh tật trên màn ảnh: Đinh Viết Tường không phải học cách giả một cơn tic. Anh đã sống cùng nó từ năm 13 tuổi.
Sinh năm 2002 tại Vĩnh Linh, Quảng Trị, Tường bắt đầu xuất hiện những biểu hiện bất thường từ khoảng lớp 7: nháy mắt liên tục, co giật cơ mặt và tay chân, đôi khi phát ra âm thanh ngoài ý muốn. Anh có thể cảm nhận một cơn tic sắp đến nhưng không thể bắt cơ thể dừng lại.
“BIẾT NÓ SẮP ĐẾN, NHƯNG KHÔNG THỂ NGĂN ĐƯỢC”
Những cơn tic theo Tường suốt hơn mười năm. Có thời điểm các chuyển động mất kiểm soát khiến anh tự làm đau mình. Sau này anh mới biết những biểu hiện ấy liên quan đến hội chứng Tourette, một rối loạn thần kinh đặc trưng bởi các tic vận động và âm thanh.
Nhưng thứ khiến tuổi thiếu niên của Tường nặng nề không chỉ nằm ở cơ thể. Những ánh mắt tò mò, tiếng cười hay việc bạn bè bắt chước các động tác khiến anh dần thu mình. Lên cấp ba, khi thầy cô và bạn bè hiểu tình trạng của Tường hơn, mọi chuyện mới dễ chịu hơn.
THI TRƯỢT, LÀM QUÁN CÀ PHÊ, DẠY MÚA RỒI TÌM ĐƯỜNG LÊN TIKTOK
Sau khi tốt nghiệp THPT năm 2020, Tường tìm đường theo nghệ thuật. Việc học bị gián đoạn bởi COVID-19 và hoàn cảnh gia đình; lần thi tiếp theo cũng không mang lại kết quả như mong muốn. Anh làm nhiều công việc để sống, từ phụ quán cà phê đến dạy múa và biên đạo.
Trớ trêu là khi hát và nhảy, các triệu chứng của Tường lại có xu hướng dịu xuống. Âm nhạc vì thế dần trở thành nơi anh cảm thấy cơ thể mình dễ chịu hơn.
Một bản cover Flashlight trên TikTok vượt 2 triệu lượt xem, mở ra lượng khán giả lớn hơn. Tường sau đó phát hành nhạc riêng, xuất hiện trong Trạm yêu thương, tham gia Tân binh toàn năng và bước lên những sân khấu mà vài năm trước anh có lẽ cũng chưa hình dung mình sẽ đứng ở đó.
RỒI MỘT CUỘC GỌI MỜI ANH ĐÓNG PHIM
Cơ duyên với Trại buôn người đến từ nhà sản xuất Mèo Bích Trang.
Tường được mời thử vai Nhân, một nạn nhân khuyết tật bị cuốn vào đường dây lừa đảo ở khu vực biên giới. Anh ban đầu không dám nhận. Đây là lần đầu đóng điện ảnh, nhân vật lại nặng tâm lý; Tường còn lo những cơn tic của mình có thể ảnh hưởng tiến độ cả đoàn.
Sau khi được động viên, anh tự quay một đoạn diễn thử gửi cho ê-kíp. Khoảng ba ngày sau, Tường nhận được thông báo mình có vai.
Nhân vật sau đó được điều chỉnh đáng kể để gần với chính con người Tường hơn. Thay vì bắt một diễn viên khỏe mạnh học cách mô phỏng hội chứng tic, đoàn phim có trước máy quay một người hiểu cảm giác ấy từ bên trong.
VAI NHÂN KHÔNG CÒN CHỈ LÀ “DIỄN”
Trong phim, Nhân sống trong sợ hãi, chịu sự hành hạ tại khu lừa đảo và đặc biệt gắn bó với người mẹ do NSND Như Quỳnh thể hiện.
Chính những cảnh giữa hai mẹ con trở thành phần được chia sẻ nhiều sau khi phim ra rạp. Một đoạn phim lan sang X, thu hút lượng xem lớn và kéo theo nhiều bình luận hỏi tên bộ phim cũng như nơi có thể xem.
Với Tường, ranh giới giữa diễn xuất và trải nghiệm thật vì thế rất mỏng. Những cơn tic trên màn ảnh không đơn thuần là một kỹ thuật biểu diễn được tập trước gương; đó là thứ anh từng cố che giấu suốt nhiều năm.
Thứ từng khiến một cậu bé xấu hổ khi đến trường, đến một ngày lại trở thành một phần của nhân vật đưa anh đến với khán giả điện ảnh.
TỪNG MUỐN GIẤU, BÂY GIỜ KHÔNG CÒN CẦN GIẤU
Câu chuyện của Đinh Viết Tường dễ bị kể theo công thức quen thuộc: một người mang bệnh, vượt lên nghịch cảnh rồi truyền cảm hứng.
Nhưng chính Tường không muốn cuộc đời mình chỉ được nhìn qua bệnh tật hay sự thương cảm. Sau vai Nhân, điều anh muốn là được thử những dạng nhân vật khác và tiếp tục làm nghề.
Có lẽ đó mới là bước chuyển đáng kể nhất.
Năm 13 tuổi, Tường phải học cách sống với một cơ thể đôi khi không nghe lời mình. Hơn mười năm sau, anh bước lên màn ảnh và dùng chính thứ từng khiến mình mặc cảm để tạo nên vai diễn đầu tiên.
Không phải chiến thắng Tourette. Tường vẫn sống cùng nó. Chỉ là Tourette không còn được quyền quyết định anh có thể trở thành ai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 419 |
| 19 |  TRƯỚC KHI BẤM NÚT “PUBLISH”, HÃY NGỒI XUỐNG UỐNG MỘT TÁCH TRÀ VÀ LẮNG NGHE DAVID ORNSTEIN
Tối thứ Năm, Matt Slater — đồng nghiệp kỳ cựu của Ornstein tại The Athletic — nhận được tin nhắn từ một nguồn tin. Nội dung rất ngắn:
“Light the beacons.”
Tín hiệu đã được phát đi. Phán quyết trong vụ Manchester City đang được chuyển tới CLB và Premier League. Ornstein khi ấy đang ở Bồ Đào Nha cho một buổi diễn thuyết; điện thoại của anh bắt đầu rung ngay lúc còn đứng trên sân khấu. Vừa bước xuống, anh gọi đi liên tục.
MỘT NGUỒN RẤT TỐT VẪN CHỈ LÀ MỘT NGUỒN
Ornstein và các đồng nghiệp bắt đầu gọi điện, đối chiếu và kiểm tra từng mắt xích.
Đây là khoảng cách mà người đọc ít khi nhìn thấy. Trên mạng xã hội, một thông tin thường chỉ có hai trạng thái: chưa xuất hiện và đã xuất hiện. Trong một tòa soạn, giữa hai trạng thái ấy có thể là hàng giờ mà mỗi câu chữ đều phải tìm người xác nhận.
Tình cờ Tổng biên tập The Athletic, Laura Williamson, cũng có mặt ở Bồ Đào Nha.
Ornstein kể Williamson theo sát anh để chắc chắn mọi bước trong quy trình đều được thực hiện đầy đủ. Anh đã là một trong những cây săn tin nổi tiếng nhất bóng đá Anh, nhưng với câu chuyện này, uy tín cá nhân không thể thay thế quy trình biên tập.
Thậm chí càng là David Ornstein, càng không thể nói kiểu: “Nguồn này tôi biết mười năm rồi, đăng đi.”
Anh nhớ lại lời Williamson rất rõ: trong tất cả những câu chuyện có thể làm sai, đây là câu chuyện mà họ không được phép làm sai.
MAN CITY KHÔNG PHỦ NHẬN — NHƯNG ORNSTEIN VẪN KHÔNG CHO PHÉP MÌNH SUY DIỄN
Khi đã có đủ thông tin để tiến gần tới việc xuất bản, The Athletic liên hệ những bên liên quan để họ có cơ hội phản hồi.
Lập luận thông thường rất dễ hiểu: nếu The Athletic hỏi Man City về một thông tin nghiêm trọng mà CLB không lập tức bác bỏ, chẳng phải điều đó càng chứng minh thông tin đúng sao?
Ornstein không đi theo logic ấy.
Một bên không phủ nhận không đồng nghĩa họ đã xác nhận. Im lặng cũng không phải bằng chứng. Nếu bản thân phóng viên đã tin câu chuyện của mình, anh càng dễ nhìn mọi phản ứng của đối tượng theo hướng củng cố niềm tin ấy.
CUỐI CÙNG VẪN PHẢI NHẤN NÚT
Sau những cuộc gọi, kiểm chứng chéo, trao đổi với ban biên tập và liên hệ các bên, cuối cùng vẫn phải có người quyết định:
Đăng hay không đăng?
Ornstein dùng một cách diễn đạt rất đời: đến lúc đó, bạn phải có đủ can đảm để “push the button” — rồi hy vọng mình đúng.
Nghe hơi lạ. Một nhà báo đã kiểm tra kỹ đến vậy mà vẫn nói “hy vọng mình đúng”?
Thực ra chính câu ấy mới cho thấy nghề này vận hành thế nào. Người làm báo không có đặc quyền biết sự thật tuyệt đối. Họ chỉ có thể kiểm tra đến mức tốt nhất có thể, tuân thủ quy trình, cân nhắc độ tin cậy của nguồn và chịu trách nhiệm cho quyết định xuất bản.
ROY KEANE HỎI: CÓ “PHÊ” KHÔNG?
Roy Keane đưa câu chuyện về một cảm giác mà dân bóng đá rất dễ hiểu. Khi cầm một scoop lớn như vậy, Ornstein có thấy phấn khích như cầu thủ chuẩn bị bước vào một trận đấu lớn không?
Câu trả lời của Ornstein:
Anh nói mình không tìm thấy niềm vui trong việc đăng câu chuyện về một trong những giai đoạn đáng buồn của bóng đá Anh và châu Âu, nhất là khi phía sau nó là một CLB và một cộng đồng CĐV đang chịu cú sốc lớn.
Thứ chạy trong đầu anh lúc ấy không phải cảm giác chiến thắng đối thủ.
Mà là hậu quả nếu mình sai.
Ornstein nói một sai lầm ở quy mô như thế có thể gây tổn hại nghiêm trọng cho sự nghiệp. Sau nhiều năm xây dựng tên tuổi, anh không muốn một câu chuyện mà mình chưa kiểm chứng tới nơi tới chốn trở thành thứ gắn với tên mình mãi về sau
SAU NÚT PUBLISH LÀ CƠN BÃO
The Athletic đăng bài ngày 25/9, trước khi Premier League công bố đầy đủ kết luận của ủy ban độc lập bốn ngày sau. Bài báo cho biết Manchester City bị xác định vi phạm ở 114 trong 115 cáo buộc, trong khi phần chế tài vẫn chưa được quyết định.
Một scoop ở quy mô ấy tất nhiên kéo theo phản ứng dữ dội. Ornstein bị một bộ phận CĐV công kích, bị đặt câu hỏi về nguồn tin và động cơ. Nhưng khi kể lại câu chuyện, anh không mô tả công việc của mình đơn giản là nhận được một “leak” rồi mang nó lên mạng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC | 428 |
| 20 | https://youtube.com/shorts/N0e-Ukq5ZAo?si=lAE0aGO_gMNnumkh
DUY MẠNH NÓI VỀ HIỆN TƯỢNG NHIỀU NGHỆ SỸ ĐI DÉP TỔ ONG, ĂN MỲ TÔM CÁ KHÔ PHÔNG BẠT
-full statement-
"Nhiều ông nghệ sĩ ông ông giả, ông đi dép tổ ong xong giả vờ ăn mì với cả ăn cá khô... Thực ra cái món mì gói Việt Nam không ai không ăn hết ấy.
Thế nhưng cái khổ là cái ông mà nổi tiếng, mà ông có tiền ông khoe ăn ấy, thì người ta trầm trồ ca ngợi. Còn cái ông mà nghèo ăn cái đấy thì người ta chê là: 'Úi cái thằng này hèn thế, ăn cái món này!'
Mình nói dối nhiều quá thì nó sẽ lòi ra. Tức là hôm nay mình nói này, ngày mai lại nói khác thì khán giả người ta sẽ đúc kết lại và người ta sẽ hiểu: 'À, con người này chắc chắn là không thật, đang diễn quá!'
Thì bắt đầu tạo cho người ta cảm xúc... người ta đang thần tượng người ta một cách ghê gớm, tự nhiên người ta sụp đổ luôn, thì bắt đầu người ta chuyển sang anti..."
https://youtube.com/shorts/N0e-Ukq5ZAo?si=lAE0aGO_gMNnumkh | 430 |
