আল-আকসা ♥️

আমি কয়েক মুহূর্ত দরজার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাত খালি ছিল, তবু মনে হচ্ছিল ভেতরে যেন খুব ভারী কিছু ভেঙে পড়েছে। আন্টি ভেতর থেকে একটা ছোট খাম এনে আমার হাতে দিলেন। বললেন— “এটা তোমার জন্য রেখে গিয়েছেন।” কাঁপা হাতে খামটা খুললাম। ভেতরে ছিল সেই ৫০০ টাকার নোট। আর একটা ছোট্ট চিরকুট। তাতে লেখা ছিল— “বাবা, যদি তুমি এই চিঠিটা পড়ো, তবে আমি আর নেই। সেদিন আমার সঙ্গে বসে খাওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি আমাকে শুধু খাবার দাওনি— সম্মান দিয়েছিলে। আর হ্যাঁ… মাকে নিয়মিত ফোন করবে। — আম্মা” আজও সেই ৫০০ টাকা আমার ব্যাগের ভেতরের পকেটে রাখা আছে। আমি কখনও খরচ করিনি। কারণ সেদিন আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম— প্রতিটা দরজার ওপাশে শুধু একজন কাস্টমার থাকে না। কখনও সেখানে একজন মা অপেক্ষা করেন। কখনও অপেক্ষা করে থাকে নিঃসঙ্গতা। কখনও সেটা হয় জীবনের শেষ কথোপকথন। আমরা সবাই কোনো না কোনো ক্ষুধা নিয়ে বেঁচে আছি। কারও দরকার খাবার, কারও দরকার ওষুধ, আর কারও দরকার শুধু দু’মিনিটের সঙ্গ। মানুষ সবসময় টাকার ডেলিভারি চায় না— কখনও কখনও তারা শুধু চায় একটু উপস্থিতি, একটু মানবিকতা, একটু সময়। গল্পটা এখানেই শেষ। কিন্তু সত্যি বলতে— গল্প শেষ হয়ে গেলেও বুকের ভেতরের ভার অনেকদিন থেকে গিয়েছিল। একাকীত্ব আর বার্ধক্য— এই দুটো একসাথে যখন জীবনে আসে, তখন তা সত্যিই ভয়ংকর হয়ে ওঠে। আর যদি তার সঙ্গে অভাব-অনটনও যোগ হয়, তবে সেটাই হয়ে দাঁড়ায় জীবনের সবচেয়ে নির্মম ট্র্যাজেডি। কালেক্টেড।