ru
Feedback
🇺🇦 Современная поэзия в русских переводах 🇺🇦

🇺🇦 Современная поэзия в русских переводах 🇺🇦

Открыть в Telegram
282
Подписчики
Нет данных24 часа
Нет данных7 дней
-230 день
Привлечение подписчиков
июнь '26
июнь '26
+3
в 1 каналах
май '26
+1
в 0 каналах
Get PRO
апрель '26
+2
в 0 каналах
Get PRO
март '26
+1
в 0 каналах
Get PRO
февраль '260
в 0 каналах
Get PRO
январь '26
+3
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '25
+6
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '25
+2
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '25
+1
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '25
+2
в 1 каналах
Get PRO
август '25
+4
в 0 каналах
Get PRO
июль '25
+1
в 0 каналах
Get PRO
июнь '25
+1
в 0 каналах
Get PRO
май '25
+6
в 1 каналах
Get PRO
апрель '25
+2
в 0 каналах
Get PRO
март '25
+1
в 0 каналах
Get PRO
февраль '25
+4
в 0 каналах
Get PRO
январь '25
+3
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '24
+3
в 2 каналах
Get PRO
ноябрь '24
+1
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '24
+7
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '24
+6
в 0 каналах
Get PRO
август '24
+5
в 1 каналах
Get PRO
июль '24
+5
в 2 каналах
Get PRO
июнь '24
+8
в 1 каналах
Get PRO
май '24
+3
в 0 каналах
Get PRO
апрель '24
+6
в 1 каналах
Get PRO
март '24
+5
в 0 каналах
Get PRO
февраль '24
+6
в 0 каналах
Get PRO
январь '24
+9
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '23
+7
в 2 каналах
Get PRO
ноябрь '23
+3
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '23
+14
в 2 каналах
Get PRO
сентябрь '23
+9
в 0 каналах
Get PRO
август '23
+4
в 0 каналах
Get PRO
июль '23
+14
в 0 каналах
Get PRO
июнь '23
+5
в 0 каналах
Get PRO
май '23
+4
в 0 каналах
Get PRO
апрель '23
+3
в 0 каналах
Get PRO
март '23
+14
в 0 каналах
Get PRO
февраль '23
+8
в 0 каналах
Get PRO
январь '23
+4
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '22
+6
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '22
+29
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '22
+7
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '22
+6
в 0 каналах
Get PRO
август '22
+2
в 0 каналах
Get PRO
июль '22
+1
в 0 каналах
Get PRO
июнь '220
в 0 каналах
Get PRO
май '22
+8
в 0 каналах
Get PRO
апрель '22
+9
в 0 каналах
Get PRO
март '22
+22
в 0 каналах
Get PRO
февраль '22
+18
в 0 каналах
Get PRO
январь '22
+20
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '21
+10
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '21
+6
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '21
+16
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '21
+2
в 0 каналах
Get PRO
август '21
+11
в 0 каналах
Get PRO
июль '21
+8
в 0 каналах
Get PRO
июнь '21
+23
в 0 каналах
Get PRO
май '21
+265
в 0 каналах
Дата
Привлечение подписчиков
Упоминания
Каналы
22 июня0
21 июня0
20 июня0
19 июня0
18 июня0
17 июня0
16 июня0
15 июня+1
14 июня0
13 июня+1
12 июня0
11 июня0
10 июня0
09 июня0
08 июня0
07 июня0
06 июня0
05 июня0
04 июня0
03 июня0
02 июня0
01 июня+1
Посты канала
человеком с одиночеством вместо имени и фамилии и мне предсказали что я проложу путь отсюда, мне предсказали что мне предскажут, предскажут заняться таким как трепет белой простыни протянутой от полюса до полюса я был сывороткой снятой с Дурного Глаза, дольками груши и сгоревшим бакелитом в руках матери, я был зелёным в твоей щётке для волос летним солнцестоянием в твоём бункере, фонариком психопата против сверхзвукового самолёта Ничто, я стал акциями в предприятии печали, стал барменом ангела, ведёрком и совочком песочницы, портняжными иглами сквозь дырявый сон, стал кристаллом соли на планшире океанского парохода, темнотой подвала вокруг старого варенья, трещинами вдоль красного дерева власти, я был звуком каблуков где каждое проявление жизни ходило босиком, я был лосьоном для кожи убийцы, ударом под ремнем спасителя, опозоренным облаком на фото туриста, я был бытием проглядывающим между бёдер жокея, клеем циферблата где время застряло, я был следом мороженого во рту у того над кем издевались, птичьим царством переплавленным в брошь на твоей груди, я был килограммовыми гирями красоты и спокойно парил в пределах видимости, чёрным как уголь зверем и полностью белым судом присяжных которые судили и кем-то на кого вы уставились во всех автобусах и на рабочих местах, я был дальним родственником отсутствующего чувства, парализованным кончиком языка в стакане холодной тени, я был тем кто вступает в силу, я был компасом на запястьях умерших и мне предсказали что я проложу путь отсюда, мне предсказали что мне предскажут, предскажут заняться таким как трепет белой простыни протянутой от полюса до полюса

2
Бруно К. Ойер Перевод Надежды Воиновой ЭСКИЗ К ОДНОЙ ИЗ РЕЧЕЙ СМЕРТИ мне предсказали, предсказали что мне предскажут, предсказали проложить путь отсюда, мне предсказали заняться таким, предсказали выжать ногти из морфина в мясе земного шара, предсказали увидеть земные ареалы лежащими в спазмах, предсказали увидеть как гигантские клетки тела цепенеют, переворачиваются и разбрызгиваются на трепет белой простыни протянутой от полюса до полюса, мне предсказали что предскажут, предсказанно сверкать в сферическом черепе где десятикилометровые голосовые связки называли меня разными именами: я стал памятью о лучшей жизни, стал звуком игральных карт что падают с 1421, стал погоней частного детектива за своим собственным сумраком, стал тяжёлой водой привязанной к спине рыбы, стал задней улочкой где люди сидели как минусовые температуры в сиянии солнца, стал книгой сказок зачитанной детьми будущего, платьем в крапплаке и белом, школьной сумкой с лямкой из слёз, я был исчезнувшим сухим топливом парового двигателя, раком скелета в руке закона и мужчиной которого слишком многие залюбили до смерти, я был датой отсутствующей в календаре, зарытым телескопом полным земли, никем не понятыми поэтическими образами, холодным как лёд процентом от печени похмельного, я был никогда не розданным рукопожатием, мясником который укорачивал свою жизнь с каждым ударом, я был луной, синим золотом и поваленной кроной дуба куда лодочки из коры отбуксировали немного ветра, я был первой помощью последнему человеку и мне предсказали проложить путь отсюда, мне предсказали что мне предскажут, заняться таким как трепет белой простыни протянутой от полюса до полюса я был бензином в моторе темноты, таксометром между твоими рёбрами, отрицательным ответом на вопрос миллионера, ничьёй между любовью и сексом, испуганным кроличьим глазом в шляпе фокусника, я стал рекой которую ты сожгла за собой картой сокровищ которая стёрла крест, языком пламени которое не притягивало никаких насекомых, истёртым коленом брошенным через вычищенный замок, я был атомом травы неурожаем оставленным в покое, спичечным коробком в кармане у боящегося темноты ребёнка, манекеном который пролез сквозь пуленепробиваемое стекло и проводил тебя домой, я был жаркими годами которые погасли в нашей пепельнице, вытатуированным колокольчиком на щеке диктатора, полосатыми соломинками в прохладном кафе, я был сердцем и стрелой и граффити побеждённого, был рельсами которые шли за поездом как старый друг, был пряным от дождя куском откушенным тобой от себя самого, наушниками смерти где жизнь шумела однотонно и фальшиво, я был фабрикой бритвенных лезвий со стенами из кожи и мне предсказали что я проложу путь отсюда, мне предсказали что мне предскажут, предскажут заняться таким как трепет белой простыни протянутой от полюса до полюса я был чёрными точками на игральной кости, болезнью в голове врача, потолком что отдохнул на твоём полу, горящими дровами которые поддерживали тепло в озере, я был ямочками смеха просверленными в граните страха, прерией для лошадки-качалки, оккультной снежинкой на плече леса, я был отверстием от пули в лимузинах государственных деятелей, вкусом малины выпавшим из руки собирательницы колосьев, мужчиной что подцепил самого себя за неимением лучшего, я стал "л" в ностальгии, стал лежащей восьмёркой и хозяином бельевого шкафа, стал червяком под небоскрёбами, невидимым мячом обронённым жонглёром и пухом привидения в подушке младенца, для опьянённого жизнью я был очередью за неездящим такси, насквозь промокшим домом который постучал и вошёл, женщиной подавленной воскресеньями и космическим мусором, я был античным миром с сигаретами из фарфора, комбинацией для другой стороны во взгляде взрывателя сейфа, я был концом тоскливого фильма, на картине с пейзажем светом который засох и отслоился, я был
17
3
Богдан Ставицкий Перевод Дарины Тесленко * * * Мы с тобой созданы для дескриптивизма. А мир не создан. Мир любит, когда ему говорят, куда жить, что делать, какое носить. Любить-то любит, но бесится. Тут мы приходим и всё тщательно записываем. Не знаю, зачем — пригодится. Такой беспорядок! Но такой уж порядок. Такое всё: разное, переменчивое, пока живое. Записал? Ну, побежали быстрей. Да и потом переменчивое.
29
4
Дэвид Герберт Лоуренс Перевод Дмитрия Манина ЗИМНИЕ СМОКОВНИЦЫ Смоковницы, диковатые смоковницы Из толстого, гладкого серебра, Нежного, безупречного в приморско-южном воздухе — А под безупречным я понимаю непроницаемое — Толстое, гладкотелое серебро, матовое, как разве что человечья кожа, С живым блеском, Голые, с тихим светом полной, здоровой жизни, Что вся на полутенях, Стильные, как лепестки страстоцвета, Как страстоцвет, Потаённо сияющий на лозе, свесившейся со скалы, Громадная, многосложная, голая смоковница, путаница цветков без ножек, Цветисто-голая во плоти, в разноцветье жизни. Вроде даже осьминога, но странного, с тысячью нежных членов осьминога; Вроде голой, вроде нежнотелой скальной актинии, Цветущей на камне в загадочном своем высокомерии. Дай присяду под многоруким канделябром твоим, Что живёт на этой скале, Как насмешка над Временем и пыльной Вечностью, Как издёвка над тухлой Бесконечностью, В аромате колдовской плоти этого дерева, Столько тайн запасшего за пазухой, Смеявшегося столько веков напролёт Над человеком и его стеснительностью, Его попытками уверить себя, что такое не таково — За пазухой. Дай присяду под многоруким этим канделябром, Под еврейским подсвечником о семи рожках, что воском пропах и кинут над обрывом, И слетело с него всё восковое благочестие — Сяду и погляжу, как она себя ведёт. И погляжу, как выставляет каждый раз к небу, Каждый раз к небу прямиком С чудесной голой беззастенчивостью каждый свой малый побег, Каждый прутик прямёхонько к небесам, Будто бы он вожак, ствол, предтеча, Будто ему держать свечку солнца в своей чашечке, Ему одному. Каждый малый побег, Едва отпрыснет он вбок от бедра своего предшественника, Тут же и примется без душевных сомнений Держать единственную в своём роде свечку солнца в своей чашечке. Он родит невзначай другой побег из бедра своего, И тут же тот принимается, единственный в своём роде, Держать зажжённую свечку солнца. О, многоветвистый канделябр, удивительная выскочка, смоковница, О, невозможный Демос, где что ни побег, то ствол, Каждый горделиво пре-равен каждому в гонке за равенство, Как змеи на голове Медузы, О, голая смоковница! И нет сомнения, что каждый из вас держит солнце не хуже любого другого. Демос, Демос, Демос! Да и Демон, Колдовская смоковница, загадка равенства с застенчивыми, скрытными плодами.
29
5
Хенрик Нордбрандт Перевод Екатерины Ароновой ГЛОСТРУП Есть слова хуже, чем слово Глоструп. Есть места хуже, чем место Глоструп. Бывают дни хуже чем последний день августа на автобусной остановке немного за Глострупом. Есть вещи пострашнее чем укол в глаз. Страшнее, чем получить ножом в живот, хуже, чем звук опавших листьев под колёсами инвалидной коляски, которая движется в направлении госпиталя, немного за Глострупом. Есть нечто страшнее, чем глухота. Страшнее, чем стать слепым. Страшнее, чем мысли обо всём этом. Нечто хуже чем смерть. И это хуже всего.
34
6
Томас Боберг Перевод Евгения Шапиро и Михаила Квадратова ВОЙНА Я сел в автобус, он покатился громыхая и скрежеща небо безоблачно горы позади покрыты снегом. Я сидел на деревянной скамье у окна хлопала незапертая дверь вдоль дороги мальчики с хищными птицами в охапке крестьяне и их телеги закопанные ослы и бабы и дети и чокнутые деды в пыли и на ветру в груде костей и старой пластмассы девочка с раной на щеке курица мужик плётка пёс. * Гнилые стихи. Священные мучения. Забитые воины. Безвкусные яблоки. * Мужик стегал бабу хищная птица клевала ребёнка она сунула руку в мусорную кучу. Воины подошли с другой стороны развалили груды пластика и костей залили тайных девочек и бегущих мальчиков священной смертью. Ездил автобус навстречу солнцу за горами. Всё видел глаз холодного черепа. Хлопала дверь. Ветер рвал вымпелы на куски. Раны гной и маки вытекали из окон. * Баба преклоняется перед Аллахом. Солдат всё колотит и колотит. Собака ложится рядом с умершим. Мужик мечтает о Христе. Мертвец смеётся, глядя в небеса. * Священные яблоки. Гнилые воины. Безвкусные мучения. Забитые стихи.
41
7
Шота Иаташвили Перевод Кети Чухров БЕРЕМЕННАЯ СИЛЬВИЯ Золочёное тело перемещая между предметами тёмными, она прислушивалась к потрескиванию кожных пор, и вспомнила вдруг увяданье тюльпанов вместе с вазами. Молоко, хлынувшее из тёмных предметов, выливалось ей на живот, напоминая белую тень, упавшую от тяжёлых предметов, тень, что удлинялась бесшумно, подчинившись закономерностям удлиненья. Посмотрев на неё она от неловкости съёжилась и не смогла представить себе рожденья из недр белоснежной тени сотканного из костей и крови ребёнка. И лишь положив на вздутый живот листок и перо, к письму подготовившись, осознала его реальность, незаменимость и деловито счистила пыль. Пыль, перебравшуюся к ней вместе с жизнью, и тонкой плёнкой плодородия осевшую на её животе.
43
8
Питер Джицци Перевод Ивана Соколова ЧТО Я УВИДЕЛ СВЕТ НА НОНОТАК-АВЕНЮ Что всякая нота есть пламень, укоренённый у себя в языке. Что меж хлебом и пеплом проходит огонь. Что день набухает, вздымаясь. Что я обнаружил, что я родился в нём вместе с сиренами и грузовиками, проезжающими тут по стихотворению. Что есть и другие предметы, что попадают в стихи, как, скажем, голубь, кобальт, немытые окна, солнце. Что я лицезрел кожу во мраморе, в камне — око. Что содержащаяся во мне информация в основном бактериального свойства. Что я переносчик. Что призрак текста не установлен. Что я живу по соседству с военно-воздушной базой и доносящийся с неба звук — смерть. Что звук, как и поэзия древних, может нас уничтожить. Что в стихах попадаются и небольшие предметы: скрепки, марля, картофельные шарики и ножи. Что бывает и так, что ощущение пустоты расходится веером по утренним булочкам, макадаму, звёздам. Что я хочу есть. Что я желаю познать древний платан, живущий в той же долине, где проживаю и я. Что я взываю к нему. Что над головой плывут дирижабли. Что я одиноко живу тут у себя в голове в стихотворении подле волшебного дерева. Что я увидел свет на Нонотак-авеню и услышал, как горлицы крик сходит на шелест. Что её крик — тихий свет, падавший в гроб. Что от него я переменился. Что река сегодня — камера-обскура, от которой гнутся деревья. Что я пою эту песнь металлического перелива, пою небо, песнь эту, всё, что есть на земле, и думаю: если я начну умирать, придёшь ли ты снова за мной?
148
9
Сёрен Ульрик Томсен Перевод Евгения Шапиро *** Молодой врач направляет луч света в мой глаз, где шелестит немое кино. Последнего из действующих лиц, предоставившего мне записывать историю, я вчера похоронил, в то время как сирень, лебеди и что ещё есть белого на свете всё остальное покрывали тенью. Но здесь я лишь сидел и прислушивался к бурлению двух таблеток кодеина в воде. «Это наследственное», говорит он и выключает фонарик.
47
10
Пер Оге Брандт Перевод Ильи Мирошниченко *** Вот, трава опять полна перьев, согласно языковым философам – это кровавое перерождение родительного падежа, то есть то место, где птица исчезла, перо птичьего генитива, чей-то след и подпись, поцелуй моей возлюбленной – возможно, она исчезла оставив после себя перо, и гулкое эхо слова, которое не исчезнет, и ещё тату с маленькой буквой «s».
60
11
Горан Симич Перевод Андрея Сен-Сенькова ПЕРВАЯ ЖЕРТВА ВОЙНЫ Первой жертвой войны был мой письменный стол. Неизвестная пуля влетела через чердачное окно, разбила стол и, потеряв силу, исчезла среди книжных полок. Я так её и не нашел. Возможно, она попала в один из комиксов, которые я читал в те годы. Вскоре я увидел фильм по телевизору о русском писателе Лимонове, стреляющем с холма из винтовки. Готов поклясться, что он стрелял в меня. Я отодрал обложку с его романа и заклеил ею пулевое отверстие в окне. Она до сих пор там.
66
12
Питер Нильсен Перевод Ильи Мирошниченко НЕСКОЛЬКО ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ТОЧЕК ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА Местные небеса переменчивы. Приходится жить с ощущением этой хрупкости. К примеру – салаты. В салатах всегда маис, иногда различные папоротники. Все цвета подобает использовать по назначению. Как на овальных тарелках с кричащей синей каймой, где сам по себе синий цвет это уже композиция. В помещениях очевидно что свет всегда играл свою роль, влиял на разброс теней, на расстановку мебели. Вашему взгляду есть, за что зацепиться. Утро в окне то появляется, то опять исчезает и вся драма в зелёном занавесе, в его постоянном движении.
65
13
Силья Ярвентауста Перевод Сергея Завьялова *** Я в них сразу узнала мужчин-эстонцев, которые прибыли в Хельсинки. Они приехали, чтобы провести выходные. Они шли по «Софiйской улицѣ» к телефонной будке и тихо разговаривали про кино. Они думали, что никогда не попадут внутрь. У них был проездной билет. Он должен был быть годен в кассе. Но они ничего этого не знали. Начиналась осень. Пассажирское судно входило в порт. Оно медленно покачивалось на волнах. Я смотрела кино, перед глазами мелькали картинки. Печаль плыла из одного конца зрительного зала в другой. В соответствии с ней следовало заплакать. У людей были зонтики. В темноте было не найти выхода. На «Софiйской улицѣ» штормило. У кафедрального собора светился маяк, до которого требовалось добраться. Я попросила мужчину-эстонца заказать мне такси. Другой стоял на пристани. Он махал чёрно-белым платком отплывавшим на родину. Он кивнул мне и вытер ладони об армейский бушлат. Я пристально смотрела на море в направлении военной базы.
57
14
Рон Силлиман Перевод Ивана Соколова YOU ( VII ) Хотел сказать «долой от наших дней». «Мерно ссущий» — мне теперь это всегда так будет слышаться. Стихотворение как орудие не наслаждения, а страсти. Девочка по соседству, четырёх лет, само очарование, хотя родители у неё люди угрюмые, необщительные и, по собственному признанию, сатанисты, дом за высоким забором в багровый цвет выкрасили, у допотопного их фургона на номерном знаке буквы: «M LA FEY». Под тяжестью улиток лист клонится к земле, одновременно ими пожираясь. Компост кишит червями. Ровная морось vs густой туман. Чувство совершенной полноты, когда сидишь дома в четырёх стенах. — Оно ошибочно. Так как, сутура или же сутра? Долгая прогулка до почтового отделения: мой способ расслабиться. Пульсирующий ритм капель, стекающих по новой щели в кровле. Крошечный проблеск голубого неба точно дразнится. Такое буйство зелени в холмах, это что-то противоестественное. Кости стопы, отвыкшие от гнёта тела за долгие часы ночного сна, хрустят и лопаются с треском, стоит мне встать и сделать первые шаги. Овцы без кормчего толкутся и блеют над кормом в загоне. Вышла клякса, кроваво-красная. Полная луна в рассветном небе. Старая лампочка шуршит и потрескивает от пробегающего по ней тока. Польстившись на весенние посулы, расцветшая было слива угодила в жернова заморозков. Каких-нибудь полчаса даётся человеку на то, чтобы собрать по своей клети личные вещи и освободить помещения, находящиеся в собственности компании. Собственно, исходят-то, в конечном счёте, из того, что в жизни каждого должен быть свой смысл. Не говори гоп. Вот лопнет лампочка — заходят тени ходуном. Первый двигатель в квартале прогревается задолго до рассвета. Маленький ребятёнок спит развалясь в большой постели. Утренняя газета шмякается на крыльцо. Вдалеке сирена: сперва одна, потом две их, потом целый хор. За ними, ещё дальше, протяжный низкий гудок поезда отчётливо озвучивает скорость. Работающий в углу телевизор с выключенным звуком служит лавовым светильником. Ворона кашляет на сливе.
76
15
Саша Радойчич Перевод Михаила Бордуновского и Анны Фогель ЗАКОН БОЛЬШИХ ЧИСЕЛ высокий дом девять этажей а квартир шестьдесят, не меньше и в квартале ещё три дома точно таких же меж ними стелется сумрак в одних квартирах огни загораются гаснут в других и так без конца говоря языком статистики возьмём здание целиком квартирах в десяти кто-то просто смотрит телевизор в какой-то ещё квартире двое скрипят кроватью по меньшей мере в трёх кто-то с кем-то бранится говоря языком статистики город возьмём целиком хотя бы в паре квартир кто-то прямо сейчас читает эти стихи а в одной из квартир кто-то их пишет застревает на сложном месте гасит свет выходит из комнаты потом спохватывается — и обратно зажигает свет и так без конца
70
16
Питер Нильсен Перевод Ильи Мирошниченко ИСКРА Какой-то весёлый лес. Ещё и белка. И ветер. Случилось всё, что положено. И, в конце путешествия – облачность. Все эти бесконечные линии, повторяющие дыхание при ходьбе. GNIST Skovens gode humør. Et egern. Blæsten. Ting der finder sted. Og ved rejsens ende – skyerne, alt det elliptiske der følger åndedrættet på vej.
71
17
Оуян Юй Перевод Кирилла Щербицкого   Издание за счёт автора   В каком-то смысле все произведения на свете издаются за счёт автора. Например, когда открываешь рот, чтобы что-то сказать, потому что не хочешь, чтобы за тебя говорил кто-то другой, даже если он писал речи для Эбботта, Трампа или Мао. Если дождь решает, что ему пора начаться, это его издание за счёт автора, распространяемое в региональном  масштабе, иногда в масштабе целого штата. Вы не можете назвать это некачественной продукцией просто потому, что дождь не распространяется по всей стране или в международном масштабе. Реки издаются за свой счёт ежедневно или еженощно. Даже маленький ручеёк публикует себя на свои средства, когда он вьётся по индустриальной зоне, заваленной мусором и токсичными отходами. Птицы никогда не умолкают, потому что ничего не получают за это, плоды их неоплаченного труда не войдут ни в какую историю, ни в человеческую, ни в птичью, а даже если их голоса иногда записывают, чтобы использовать как музыку для релаксации, всё равно им не платят, но они продолжают петь, это их способ опубликовать свои произведения в издании автора. Великими мастерами публикации за свой счет были Джеймс Джойс Марсель Пруст Анаис Нин Маргарет Этвуд Уильям Блэйк Вирджиния Вулф ДГ Лоуренс Уолт Уитмен Марк Твен Лорд Байрон Перси Биши Шелли Оуян и Юй, и даже Бенджамин Бриттен был вынужден основать в 1945 году Английскую оперную группу и в 1948 году фестиваль в Олдборо, частично (но не только) для того, чтобы исполнять там свои произведения. Это и есть «издание автора». Если публикация за свой счёт – преступление, подайте на нас всех в международный суд, где главным судьёй будет хорошо публикуемый и получающий премии писатель, который никогда не издавал себя сам (позор ему)! Пусть он приговорит нас к пожизненному заключению в тюрьме для графоманов и провозгласит конец самиздата.   Слышишь – это дождь  публикует себя (за свой счёт, как и 3000 миллионов лет назад) на страницах крыши моего дома.
71
18
Питер Нильсен Перевод Евгения Шапиро ВРЕМЕНА (25) Горстка серых уток кружится каждый день над печно́й трубой. Я думаю о тебе, о твоей пергаментной психике, о твоём детстве у истока Дуная, о топкой, заросшей земле за сараем куда иногда залетал соловей и садился на моё плечо. А здесь нескольким чайкам кажется будто поле – море. Или миры, вертящиеся вокруг сегодня.
60
19
Сергий Жадан Перевод Станислава Бельского *** Был мне голос. Этот голос был из горячего рукава ночного радиоэфира, среди полей, между небом и деревьями, между темнотой и светом, что уже прописывался на востоке. Был этот голос похож на разломленный гранат, стекал он красными каплями отваги. Голос этот говорил: будьте внимательны, будьте бережны в ночных объяснениях, смерть ходит рядом с вами, смерть встречает вас на автомойках. Будьте внимательны, присоединяясь к пению, признаваясь в любви, рискуя голосом. Это она – любовь, сестра смерти, делает тебя беззащитным, как хищника, попавшего в ловушку, уязвимым, как ослеплённого бойца, стоящего против целого мира. Держитесь этого полуночного сестринства, этой протяжённости крови, этого крика, отдающегося эхом над поверхностью озера. Любовь, несущая в себе всю невозможную красоту отхода, смерть, оправданная убийственной нежностью. Держитесь луны, соединяющей этой ночью оборванные стоны, одинокие лёгкие преданных. Что нам остаётся, кроме как слушать и повторять? Чёрный эфир забытья, музыка верности и тревоги. Переплетённость дыханий, зависимость от обрывистого затихания. Наша с тобой свобода. Наша с тобой связанность. Тихо обозначается рассвет. Нежно горит поднебесье и звучит музыка в каждом имени, в каждом слове.
63
20
Василь Иодко Перевод Алеси Глебовой-Горностай * * * В нашем магазине старой книги не бывает новых посетителей: все они какие-то подержанные, и некоторые прозрачней прочих. Вот, скажем, Валентин Иванович начал читать ещё в сороковые; так и ходит, так и будет ходить, что бы с нами всеми теперь ни случилось. В мире прогресс сменился откатом, в мире восход оказался закатом, а в нашем магазине всё те же ребята, и даже новые — это те же ребята.
79