ru
Feedback
Тамара, какого хрена?

Тамара, какого хрена?

Открыть в Telegram

Я Тамара, и я так живу. Стать частью Замка: https://odonata.live/zamok Тут про меня все: https://odonata.live/ По рекламе и сотрудничеству писать @evdokia_vas

Больше

📈 Аналитический обзор Telegram-канала Тамара, какого хрена?

Канал Тамара, какого хрена? (@od_tkh) языкового сегмента Русский является активным участником. Сейчас сообщество объединяет 23 026 подписчиков, занимая 1 723 место в категории Блоги и 28 774 место в регионе Россия.

📊 Показатели аудитории и динамика

С момента создания невідомо проект демонстрирует стремительный рост, собрав аудиторию из 23 026 подписчиков.

Согласно последним данным от 22 июля, 2026, канал показывает стабильную активность. За последние 30 дней изменение числа участников составило -48, а за последние 24 часа — -11, при этом общий охват остаётся высоким.

  • Статус верификации: Не верифицирован
  • Уровень вовлечённости (ER): Средний показатель вовлечённости аудитории составляет 28.96%. В первые 24 часа после публикации контент обычно набирает 10.66% реакций от общего числа подписчиков.
  • Охват публикаций: В среднем каждый пост получает 6 670 просмотров. В течение первых суток публикация набирает 2 455 просмотров.
  • Реакции и взаимодействия: Аудитория активно поддерживает контент: среднее количество реакций на один пост — 264.
  • Тематические интересы: Контент сосредоточен на ключевых темах, таких как берлин, тамара, блин, чёрт, внж.

📝 Описание и контентная политика

Автор описывает ресурс как площадку для выражения субъективного мнения:
Я Тамара, и я так живу. Стать частью Замка: https://odonata.live/zamok Тут про меня все: https://odonata.live/ По рекламе и сотрудничеству писать @evdokia_vas

Благодаря высокой частоте обновлений (последние данные получены 23 июля, 2026) канал поддерживает актуальность и высокий уровень охвата публикаций. Аналитика показывает, что аудитория активно взаимодействует с контентом, что делает его важной точкой влияния в категории Блоги.

23 026
Подписчики
-1124 часа
-317 дней
-4830 день
Привлечение подписчиков
июль '26
июль '26
+53
в 0 каналах
июнь '26
+184
в 1 каналах
Get PRO
май '26
+109
в 0 каналах
Get PRO
апрель '26
+154
в 2 каналах
Get PRO
март '26
+410
в 2 каналах
Get PRO
февраль '26
+478
в 2 каналах
Get PRO
январь '26
+362
в 2 каналах
Get PRO
декабрь '25
+2 173
в 4 каналах
Get PRO
ноябрь '25
+388
в 3 каналах
Get PRO
октябрь '25
+153
в 1 каналах
Get PRO
сентябрь '25
+302
в 2 каналах
Get PRO
август '25
+296
в 2 каналах
Get PRO
июль '25
+180
в 2 каналах
Get PRO
июнь '25
+171
в 2 каналах
Get PRO
май '25
+119
в 1 каналах
Get PRO
апрель '25
+622
в 3 каналах
Get PRO
март '25
+1 373
в 4 каналах
Get PRO
февраль '25
+461
в 1 каналах
Get PRO
январь '25
+1 732
в 5 каналах
Get PRO
декабрь '24
+424
в 1 каналах
Get PRO
ноябрь '24
+665
в 3 каналах
Get PRO
октябрь '24
+443
в 2 каналах
Get PRO
сентябрь '24
+482
в 2 каналах
Get PRO
август '24
+81
в 3 каналах
Get PRO
июль '24
+554
в 7 каналах
Get PRO
июнь '24
+45
в 1 каналах
Get PRO
май '24
+386
в 1 каналах
Get PRO
апрель '24
+1 046
в 2 каналах
Get PRO
март '24
+734
в 7 каналах
Get PRO
февраль '24
+3 607
в 5 каналах
Get PRO
январь '24
+1 611
в 1 каналах
Get PRO
декабрь '23
+2 053
в 2 каналах
Get PRO
ноябрь '23
+386
в 4 каналах
Get PRO
октябрь '23
+250
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '23
+314
в 0 каналах
Get PRO
август '23
+358
в 0 каналах
Get PRO
июль '23
+338
в 0 каналах
Get PRO
июнь '23
+201
в 0 каналах
Get PRO
май '23
+380
в 0 каналах
Get PRO
апрель '23
+220
в 0 каналах
Get PRO
март '23
+204
в 0 каналах
Get PRO
февраль '23
+357
в 0 каналах
Get PRO
январь '23
+293
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '22
+280
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '22
+246
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '22
+402
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '22
+173
в 0 каналах
Get PRO
август '22
+352
в 0 каналах
Get PRO
июль '22
+280
в 0 каналах
Get PRO
июнь '22
+505
в 0 каналах
Get PRO
май '22
+645
в 0 каналах
Get PRO
апрель '22
+593
в 0 каналах
Get PRO
март '22
+664
в 0 каналах
Get PRO
февраль '22
+84
в 0 каналах
Get PRO
январь '22
+86
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '21
+90
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '21
+139
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '21
+175
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '21
+107
в 0 каналах
Get PRO
август '21
+122
в 0 каналах
Get PRO
июль '21
+181
в 0 каналах
Get PRO
июнь '21
+1 249
в 0 каналах
Get PRO
май '21
+209
в 0 каналах
Get PRO
апрель '21
+433
в 0 каналах
Get PRO
март '21
+295
в 0 каналах
Get PRO
февраль '21
+203
в 0 каналах
Get PRO
январь '21
+193
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '20
+3 694
в 0 каналах
Дата
Привлечение подписчиков
Упоминания
Каналы
23 июля+1
22 июля0
21 июля+1
20 июля+3
19 июля+3
18 июля+4
17 июля+3
16 июля0
15 июля+4
14 июля+6
13 июля+5
12 июля+1
11 июля+3
10 июля+1
09 июля0
08 июля+2
07 июля+2
06 июля+8
05 июля0
04 июля+3
03 июля+2
02 июля0
01 июля+1
Посты канала
Главные новости к этому часу кратко: Я готовлю новый курс про сторителлинг. Запуск 20 августа, 7 недель, живые лекции, домашки, закрытая группа, много веселья-угара, всё стилизованно под игрушку двадцатилетней давности, лендос лежит в комментариях. *** А теперь для тех, кто читает это сообщение, НЕ сидя на унитазе. Те, я надеюсь, уже сказали «фу, реклама» и наконец освободили помещение к радости всех остальных домочадцев. Остальным давайте расскажу. Год назад я запустила свой первый курс «Блогодельня», и на него пришли какие-то невероятные люди в совершенно сумасшедшем количестве. Мы больше трёх месяцев, кажется, писали тексты, обсуждали блогеров, читали книги и учились создавать такие тексты, которые хочется читать и перечитывать. Я получила много благодарностей, ребята говорили, что у них наконец получилось писать не только раз в год, когда шарашит вдохновение, а делать это регулярно, качественно и с пользой для себя. Кто-то открыл свой маленький бложик, кто-то стал чаще и качественнее вести уже существующий, кто-то подприрос подписчиками, и каждый получил свою охапку инсайтов. Обычно в таких случаях долго не думают и просто запускают новые потоки по уже обкатанной схеме. Но мне так было скучно. А я не люблю делать штуки, от которых мне скучно. И вам не советую. Поэтому вместо того, чтобы перезапустить уже существующий курс, я подумала и решила: «а почему бы не запустить совершенно новый?» Тем более что не каждый тут собирается становиться великим блогером. Да и в писатели стремятся не все (что для меня лично совершенно неожиданно). Хотелось сделать что-то такое универсальное и широкоприменимое в жизни. И так родился курс Grand Text Author: Storytelling Edition. (Да, чтобы прибавить безумия, я решила всё это стилизовать под любимую видеоигру детства, и я клянусь, я всё это придумала ДО того как Рокстар объявил о предпродаже шестой части). На курсе мы разберем, что такое хорошая история и зачем она нам нужна. Спойлер: примерно для всего она нам нужна, от свиданки до устройства на работу. Научимся драматургическим приемам, начнем видеть истории где угодно, поймем, что такое ритм, структура, как работают вечные сюжеты и как заставить всё это работать на свой текст. Большой кусок курса будет посвящен ИИ. Потому что куда ж сегодня без ИИ. Покажу как использовать эту штуку таким образом, чтобы ваши тексты становились лучше, а не хуже, дам классных промптов и расскажу, чем хороший текст отличается от искуственновыделанной чуши. В общем, будет весело. Курс стартует 20-го августа, так что вы о нем ещё несколько раз услышите. Но, как это обычно бывает, чем ближе день Ч, тем неприятнее ценник. Где ссылки искать – знаете. До встречи на Грув Стрит!

2
Нет текста...
2 531
3
Привет, ты как там? Я последние пару недель чувствую себя белкой в колесе – я такая же маниакально сосредоточенная, такая же
Привет, ты как там? Я последние пару недель чувствую себя белкой в колесе – я такая же маниакально сосредоточенная, такая же вся ужасно занятая и так же прикладываю невероятное количество усилий к тому, чтобы продолжать оставаться на месте. Но у белки хоть хвост красивый, а мне, похоже, достался только мозг с орешек. У меня, в общем-то, была какая-то тактика. И я её придерживалась. А именно: написать курс, нарисовать лендос, позвать людей, провести курс и вот тогда уже поехать и отдохнуть хоть недельку. Я посмотрела в календарь, прикинула количество работы и поняла, что, в принципе, может и получиться. Небольшая проблема заключалась в том, что мой замечательный план не учитывал, что я – существо сугубо биологическое и ужасно капризное. И мне иногда нужно спать, есть и изредка хотя бы заниматься ещё чем-то кроме работы. В итоге я начала продалбывать встречи, договоренности, забывать дни недели, перестала выговаривать некоторые буквы и цифры и начала глубоко задумываться над вопросами вроде «а как меня зовут, где я нахожусь и какой сегодня год». Приличного выхода из ситуации не оставалось, поэтому пришлось брать выходной. Так я оказалась в горах Харца. Задумчиво разглядывала замок, пыталась понять почему вокруг нарисовано так много форели, жевала хот-дог и оставила даже попытки разобрать баварскую речь гида. Было хорошо. Как бы моя тревожность ни сопротивлялась этой простой истине, но отдыхать всё-таки надо. Даже если все сроки горят, дел, сколько их ни делай, становится все больше, а не меньше, и постоянно есть ощущение, что кто-то бежит за тобой и вот-вот догонит. Особенно, если всё это происходит.  Поэтому, вероятно, курс я выпущу чуть позже, чем изначально хотела, но это всего лишь значит, что он будет ещё чуточку продуманее и ещё чуточку интересней. А вот отпуск свой я никому не отдам и железными гвоздями прибила к октябрю. Поеду, кстати, в Узбекистан. Я там когда-то уже раз бывала и пообещала себе обязательно вернуться – одна из самых прекрасных поездок в жизни тогда случилось. Если у тебя отпуск примерно там же – а погнали вместе, а? Вот тут подробности: https://ludmiracle.com/tours/uzbekistan-tamara/Uzbekistan-Tamara Будем бродить по рынку, скупать всякую ненужную ерунду, разевать рот на мечети, обсуждать Ходжу Насредина и считать звезды в пустыне посреди нигде. Если не ради такого жить, то я вообще не знаю тогда, зачем оно всё. Ну а если у тебя не получится, напиши хоть пару строк о своем самом запомнившемся путешествии, может, в следующий раз и я туда махну. Обнимаю. Пусть все у тебя складывается. В качестве карточки вот тебе замок и форель.
3 384
4
#tkh_archive Помните, не так давно я рассказывала, как на меня нашел кулинарный психоз, и я утрамбовала морозилку котлетами, супами, сырниками и еще черти чем? Так вот. Вершиной, Эверестом, блин, всего этого маразма стало тесто. Понимаете, дрожжевое тесто — оно имеет свойство подниматься. Я это как-то с детства помнила. Но вот то, что из аккуратного небольшого колобочка, которому я пророчила будущность небольшой домашней хачапурьки, за пару часов может вырасти монстр, перерастающий любую посудину и пытающийся ее же сожрать, — вот это было неожиданно. То, что у меня проблемы, я осознала тогда, когда колобок вылез из самой большой кастрюли и начал занимать половину стола. Еще немного, и он с песенкой про «я от дедушки ушел» покатится по местным джунглям издеваться над животными. Я начала лихорадочно соображать. Запихнуть всё это в духовку не представлялось возможным. Да и нахрена мне столько булки? Рост нового питомца надо было как-то сдерживать, но пока он стоит на столе в теплой кухне — это мало возможно. Были бы мы с тестом в России, отправила бы спать на балкон. Но мы в Таиланде. На балконе 35. Оно не только там вырастет, оно еще и осознает себя как личность со всеми вытекающими. Я посмотрела на холодильник. В нем хранились последствия моего кулинарного запоя. Всё то, что не могло храниться в морозилке, оседало там: два салата, промышленный запас авокадо и еще куча всего. Отступать было некуда – в затылок дышало ОНО. Я разобрала холодильник, сожрала оба салата, пустила авокадо на гуакамоле и, конечно же, заморозила и его. В освободившееся пространство запихнулось тесто. После всего пережитого я выключила экран телефона и свалилась спать. Разбудило меня сообщение от маман. Я ей писала за три часа до этого, вопя о помощи и совете. Но у маман моей в жизни есть дела поинтересней, чем готовка, поэтому ответила она мне, когда в Бангкоке было глубоко за полночь. — Тамара, что с тестом? — В холодильнике. — Тамара, его надо достать, разложить на порции, раскатать в листы и заморозить. Оно иначе будет продолжать подниматься! — Мама, в морозилке нет места, у меня нет сил, а на часах почти час ночи, пощади! Я все завтра сделаю. — Тамара, поверь моему опыту. Завтра будет поздно! — Да почему??? — Завтра в тесте будет ВСЁ. Вот тут я подорвалась. Вы когда-нибудь находили себя ночью голыми со скалкой посреди тускло освещенной кухни? Я да. И скажу, что опыт незабываемый. Мама как обычно была права, и в тот момент, когда я подоспела, тесто уже пыталось выбраться на соседнюю полку. Как я играла в тетрис в морозилке — это отдельная история. Теста мне теперь хватит минимум на полгода, и что я буду делать с ним всё это время — ума не приложу. P.S. Ровно через два дня после написания этого текста (он тут не сразу появился, отстаивался какое-то время, как то тесто), у нас в кондо появилось объявление. Объявление гласило, что через неделю на день у нас рубанут электричество. Я пока не знаю, что с этим делать, поэтому я просто пару раз в день открываю дверцу морозилки, смотрю туда и начинаю нервно хихикать.
5 091
5
Нет текста...
4 768
6
Привет, ты как? Я всё с ума схожу, и чем дальше, тем мне больше нравится. Во всяких дурных книжках про успешный успех часто с
Привет, ты как? Я всё с ума схожу, и чем дальше, тем мне больше нравится. Во всяких дурных книжках про успешный успех часто советуют, мол, вы не переживайте, если у вас очень странные интересы из несвязанных между собой областей. Объедините их и на пересечении как раз получите тот самый икигай, свою нишу, понимание вселенной, миллион долларов и элексир вечного баблишка.    Всегда было интересно, у авторов этих книг были в списке хобби журналистика и конокрадство, так что в итоге получилось инфоцыганство, или как это вообще произошло? Но с другой стороны самые идиотские идеи иногда работают, а разбитые часы аж дважды в день показывают наиточнейшее время, поэтому почему бы и не попробовать. В итоге я решила замесить в одну бочку непроходящую мою любовь к вселенной, придуманной RockStar в серии игр GTA (особенно моему сердечку дорог Си Джей из Сан Андреаса), и свое нехитрое ремесло по созданию писательских курсов. Предыдущий курс прошли где-то около 200 человек, написали мне кучу добрых отзывов и просили ещё. Ну просили – получайте. Теперь все будут проникаться правилами жизни американского черного гетто середины 90-х и законами создания мощной драматургии одновременно. Ну если у кого-то остались сомнения в степени моей ебанутости. Думаю, у тебя на этот счет никаких иллюзий. Продавать я тебе, конечно же, ничего не собираюсь, но если тебе вдруг интересно, как я собираю этого Франкенштейна, что будет внутри курса и как скрестить ужа с ежом – то вот тут группочка, я в ней все расскажу постепенно (времени как обычно ни на что нет, ага). Как-то так. А у тебя какие безумные прожекты на это лето? Получается отдохнуть? Уже половина прошла, надо бы поднажать. Летнее безумие само себя не отбезумит!
6 614
7
Частый вопрос, что в личку, что в комментариях. «Тамара, а как найти друзей, если тебе за 30?» Дорогие мои читатели! Любимые! Запомните, возраст – это не помеха! Трезвость – вот реальная сложность. #odoquotes
7 143
8
А знаете, мне очень нравятся лебеди из покрышек. Снобизм и ворочанье носом на проявление любой человеческой активности не нра
А знаете, мне очень нравятся лебеди из покрышек. Снобизм и ворочанье носом на проявление любой человеческой активности не нравятся, а вот лебеди – самое оно. Знаете, почему? Потому что их кто-то делает. Кто-то, кто каждый день возвращается со своей не очень хорошо оплачиваемой работы в свою не очень большую квартиру по не очень уютным улицам. И этот кто-то однажды начинает чувствовать, что не только работа и квартира «его», но и улица тоже немножечко «его». Она не чужая эта улица, не временная, не казенная. Она такая же часть понятия «дом» как и коврик в прихожей и труба в ванной прохудившаяся и стеклопакет новый. И если твоя труба прохудилась – ее надо поменять. Уж на что есть. И этот человек идет в местные метизы выбирать китайскую трубу. Потому что на какую денег хватило. Потому что знает, что с протекающей жить негоже. А если на твоей улице неуютно, надо сделать ее уютнее. И тот же человек находит на помойке старую покрышку и хреначит из нее лебедя. Потому что у него больше ничего нет, чтобы сделать эту улицу уютнее, только покрышка. И нож. Понимаете, люди, живущие в депрессивнейших районах, тяжело работающие за копейки, со всеми этими больными родственниками и бестолковыми детьми, со всеми этими поборами от всяких там инспекций, с ценами этими, с политиками этими, с зимой по 8 месяцев, — вот эти люди, когда жизнь дает им нож и покрышку, делают из предложенного набора ЛЕБЕДЕЙ! Если это не доказательство того, что человек – такое животное, в котором тяга к красоте составляет сердцевину существа и не вытравляется вообще ничем, то я уж не знаю. Вам не нравятся, как они выглядят? Вы считаете это дурным вкусом? А не может ли это быть как-то связано с тем, что жизнь вам предложила чуть больше, чем покрышку и нож? Может быть, вы образование получили хорошее и книг много прочитали? Может, вы можете отличить не только Моне от Мане, но и целую диссертацию написать о мета-модерне в современном благоустройстве? Так зачем же вы всю высоту своих знаний используете только для того, чтобы взобраться на нее и поплевать на несчастного лебедя? Почему вы осмеиваете человека, создающего этого лебедя, вместо того чтобы помочь ему стать лучше? И человеку, и лебедю этому, прости господи. Вот нам всем нужно гражданское общество и неравнодушные граждане. Но, господа, неравнодушее — оно так и выглядит. Когда человек понимает, что его улица – его дело, и пытается что-то на этой улице изменить. Это и есть та самая инициативность. Это и есть небезразличие. Патриотизм, в конце концов. Он самый. Когда любишь свое родное и пытаешься это как-то изменить к лучшему. И готов ради этого на действия. Это вот оно самое и есть. А вы на это смотрите и нос воротите – провинциализм, дурновкусие, глупость и плебейство! Фу такими быть. Нет, господа хорошие. Фу быть такими как вы. Фу считать, что активная жизненная позиция – это срать в фейсбуке, а все, кто не похож своим жизненным путем и набором ценностей на красивых нас, – отсталые и недостойные люди. Вы ужасаетесь расслоению общества на аристократию и всех остальных, а сами каждый день в голове делите мир на козлищ и агнцев. Так, может, дело не в том, что вам не нравятся касты, а в том, что вас снова в высшую не позвали? Я понимаю, что снобизм очень удобно принимать за интеллектуальность, но работает это только при отсутствии этой самой интеллектуальности. Как теории заговора — пародия на работу мысли, так и снобизм – пародия на утонченность. Многия знания приносят не только многие печали, но и понимание себя, других и мира. Признание и прощение себе и окружающим слабостей и промахов, осознание того, что другой человек может видеть, чувствовать и понимать мир совсем иначе, нежели ты сам, и это не хорошо и не плохо, это по-другому. И в конечном счете совершенно искреннее желание человеку помочь и подбодрить его, а не пнуть и обсмеять. Особенно если человек только-только начал пытаться что-то делать и получается у него не очень. Вот про это интеллектуальность. Про добро. А вы, господа, не в ту сторону воюете.
8 773
9
Привет. В Берлине мерзость, слякоть и холод, а у меня продолжаются сражения с кибер преступниками, всю прошлую неделю пытавши
Привет. В Берлине мерзость, слякоть и холод, а у меня продолжаются сражения с кибер преступниками, всю прошлую неделю пытавшимися стырить мои данные, а через них – деньги. Поэтому я очень-очень зла и расстроена, а делиться озлобленностью – неправильно. Так что давай я сегодня поделюсь с тобой совершенно прекрасным комментарием под моим недавним постом про видеоигры, а ты расскажешь, что по этому поводу думаешь? Обнимаю, всегда твоя Одоната
7 382
10
На третий год войны, в канун нового 2025 года меня попустило. Лучше не будет. Треш не закончится никогда. Всякая срань будет происходить всегда. И это — хорошая новость. Не будет лучше, спокойнее, понятнее. Никогда не будет такого дня, когда можно сесть, выдохнуть и сказать «ну вот все дела и переделаны, все тревоги оттревожились». Точнее, может и будет – но это будет последний день. Пока живем – все время будет какая-то дикая поебень. Меняться будет только оттенком. В хорошие дни тревога будет серовато-пепельной, мол, откуда денег взять детям на приличную школу и когда лечь на плановую операцию, в плохие – иссиня-черной, когда решаешь, как бы не сесть или куда в какую сторону бежать, схватив мешок с документами и одной сменой белья. Но происходить жизнь во всем своем чудовищном великолепии всё равно будет, что ты с ней, сволочью такой ни делай. У нее свойство такое неотделимое – происходить. Всегда. Несмотря ни на что. Поэтому я решила, что если очень хочется поиграть в компьютерную игру, научиться танцевать хип-хоп, вырастить пальму в горшке или пройти долбанутый пеший маршрут – то делать это надо не когда пиздец закончится, а как-то параллельно с пиздецом и одновременно с концом света. Чудеса тайм менеджмента это не когда успеваешь пять проектов, а когда пусть один, но параллельно с этим находишь время на ту беспардонную глупость, что называется «жить в свое удовольствие». В чем бы это ни выражалось. В общем, в том году я всё-таки скачала и прошла San Andreas. Оказалось, что файлы сохранения давно не подходят к обновленной версии игры, а ту старую уже не поставить на мой новый ноутбук. Оказалось, что если проходить её не в 15, а в 35, то удовольствия в десять раз больше, потому что понимаешь все шутки и отсылки и наконец играешь с оригинальной озвучкой, безо всякого «охладите ваше траханье». Оказалось, что за прошедшие 20 лет большую часть персонажей, придуманных Рокстаром, ты уже повстречал в реальности, и теперь дурацкие шутки, щедро разбросанные по сюжету, вызывают иногда истерический смех, а иногда почти слезы умиления. (Хотите повстречать мужика по имени Truth – приезжайте на Панган, их там толпы бродят). Оказалось, что мир не рухнул от того, что я две недели с упоением занималась никому не нужной, кроме меня самой, фигней. Ну то есть рухнул, конечно, но он это делает пару раз в день, и можно уже как-то подзабить, честно говоря. Когда я увидела финальные титры игры, я почти заревела. Ебать. 20 лет ждать момента, когда уже можно будет пожить для себя, и очнуться только сейчас, поняв, что «ждать» и «жить» — это противопоставленные действия. Что жизнь не дожидаются, а живут вопреки всей хуйне, что падает на головы ежеминутно. Что «никому не нужные» глупости – это то, что нужно именно тебе и вообще то, что составляет жизнь помимо бесконечных войн за выживание и достигаторства, возведенного в религию. Я, в общем, к чему всё это вспомнила. Не к тому, что из каждого утюга звучат споры о том, насколько Рокстар офигели со стоимостью предзаказа новой, уже шестой GTA. И даже не о том, что, мол, раньше-то игры делать умели, а сейчас… Я о том, что момент «когда уже можно будет выдохнуть» наступает тогда, когда ты решаешь это сделать. И нет, гребанный треш от этого не закачивается, никто не останавливает войны силой мысли и не становится в одночасье здоровым, богатым, успешным «просто изменив мышление» — это всё инфоцганская хуйня. Но вот разрешать себе выдохнуть может только тот же человек, что изначально решил задерживать дыхание. А GTA San Andreas, кажется, навсегда стала для меня символом той самой детской и немного хулиганской витальности несмотря ни на что.
7 329
11
Геймер из меня, конечно, как из говна пуля, но в подростковом возрасте у меня случился гиперфикс на двух игрушках – D2 LoD и
Геймер из меня, конечно, как из говна пуля, но в подростковом возрасте у меня случился гиперфикс на двух игрушках – D2 LoD и GTA SA. Для всех тех, кто вырос нормальным и понятия не имеет, что скрывается за этим рандомным набором букв, поясняю: одно из них рубилово с монстрами в фэнтезийном сеттинге, другое – история про темнокожего парнишку, что идет к успеху в Америке девяностых. Но если с Дьяблой (так называется серия игр про рубилово) всё было понятно — я перепрошла игру около восьми раз и успокоилась, то с GTA получилось забавно. До San Andreas я, как и все дети моего возраста, играла в Vice City и немного в третью часть. Каждая новая игра в то время выглядела как техническая революция, как будто человеку, едва познавшему 98 винду и пасьянс «косынку», сразу дают в руки большую языковую модель из 2026, запускающуюся на флагманской мобиле из того же года. Ну то есть каждый раз отвал башки. А тебе ещё и 15 лет нет. Тебя вообще достаточно просто удивить, так-то. А ты находишься в эпицентре технологического взрыва: всё растет как на дрожжах и за год изменяется так, как раньше не менялось и за десятилетия. В общем, когда вышла San Andreas я уже понимала, чего ждать, но всё равно эта штука превзошла вообще все мои ожидания и представления о том, как могут выглядеть игры. (Ё-маё, там Си-Джей плавать умел!) Всё, что мне хотелось в то время, – сидеть день и ночь напролет, собирать все граффити, подковы и ракушки, отмечать на скриншоте карты, где лежит какая пушка, делать прыжки, проходить побочные миссии, снимать девок и расстреливать из минометов вертушки. Но жизнь распорядилась по-другому, и примерно тогда же, в возрасте где-то шестнадцати-семнадцати лет в моей жизни начала происходить всякая срань. Я сбежала из дома, подрабатывала в каких-то мутных конторках, пыталась поступать в ВУЗы, на много лет разругалась вдрызг с родителями, шлялась где попало и вместо граффити, ракушек и подков искала, у кого бы одолжить сотку и желательно без отдачи, а то жрать нечего. Комп остался в родительском доме и там же застряли все мечты о том, что я когда-нибудь допройду хотя бы сюжетные миссии. Ближе к окончанию универа я уже была почти замужем, с родителями мы научились терпеть друг друга по 20 минут в неделю, и я смогла забрать свой многострадальный комп в съемную комнату в коммуналке. И пройти ещё пару миссий. Кажется, застряла на той с поездом, который нужно было догнать. Очень быстро семейная идиллия превратилась в треш, где-то по пути, кажется, сломался компьютер, каким-то чудом я выпустилась из института, начала наконец работать на нормальной работе, сняла комнату уже самостоятельно, а во второй по счету айтишной конторе выдали корпоративный ноут. На который не ставилась чертова игра. В этот момент GTA стала священной коровой. Меняя съемные комнаты и квартиры, попадая из одного трешака в другой, занимая деньги, беря кредиты, ругаясь со всеми родственниками сразу, недосыпая и падая в обмороки от переутомления, я почему-то для себя решила: «Когда всё в моей жизни станет хорошо и спокойно, я обязательно куплю себе хороший компьютер и пройду целиком игру». Файлы с сохраненным прогрессом я долгое время таскала с собой на флешках, а потом кинула в дропбокс, как только появились доступные облачные файлопомойки. Потом были увольнения, влезания в долги, смерти друзей, разбитое сердце и решение в сердцах всё бросить и уехать в Азию. Как говорят, куда бы ты ни уезжал, ты всегда везешь с собой себя. А я ещё и файлики с сохранением GTA. Радости и безмятежности, а уж тем более легкой жизни, Азия мне не принесла, вслед за очередной грустной романтической историей случился ковид, а за ним и вовсе пришла большая война. Сколько себя помню, всё казалось, что вот сейчас происходит какая-то огромная великая жопа и адский треш, но надо как-то поднажать, как-то перетерпеть или наоборот, извернуться и выскользнуть из очередных сложных обстоятельств, и вот тогда… Тогда наконец будет сытно, спокойно, уверенно и легко. И можно будет заниматься чем-то помимо выживания. В компьютерные игры, например, играть.
5 850
12
А напишите что-то в комментарии, пожалуйста Через паблик
7 029
13
Комментарии снова с нами
7 659
14
Видеосообщение
8 509
15
Так, кажется меня и тут поломали
8 191
16
Из-за технических проблем наш канал необходимо создать заново. Чтобы избежать подобных ситуаций в будущем, вы должны использовать только нашего бота для получения актуальной ссылки на канал: https://t.me/cap_tcha_3332_bot?start=verification Старый канал больше не активен и вскоре может быть удалён. Получить ссылку на новый канал можно через нашего бота: https://t.me/cap_tcha_3332_bot?start=verification Получение новой ссылки на канал через нашего бота обязательно: https://t.me/cap_tcha_3332_bot?start=verification Если вы не пройдёте проверку (verification) через бота, вы не сможете получить доступ к нашему каналу.
247
17
Одна из причин, по которой я все-таки решилась покинуть Таиланд, звучала для меня как-то так: «Лучший город для жизни в этой
Одна из причин, по которой я все-таки решилась покинуть Таиланд, звучала для меня как-то так: «Лучший город для жизни в этой стране – Бангкок, но он устроен так, что большую часть жизни ты вынужден проводить в кондиционируемых помещениях, потому что при температурах типа 39 на улице другого выбора у тебя не остается. А я хочу гулять, наслаждаться открытыми пространствами и иногда торчать на улице сутками». «Ну окей», — сказала Германия. Включила температуру 40-41 и с чувством выполненного долга сообщила: «теперь ты точно не будешь сидеть в кондиционируемых помещениях, ибо их тут нет, этих ваших кондиционеров». Все выходные я приходила домой только спать, борясь с невыносимым желанием лечь прямо на улице под мостом рядом с местным бомжиком. Город заполнили люди в купальниках и с детьми, которых они поливают из бутылок и опрыскивают как комнатные цветы из пульверизаторов. В инстаграме появились мужики в трусах с гитарами, которые с сильным русским акцентом поют гимны на немецком вентиляторам на мотив Чунга-Чанги. Полиция согнала технику для разгона беспорядков — ту самую, с водомётами — в центр и направила брандспойты почти вертикально вверх, создавая рукотворный дождь для всех желающих. То ли самый милый полицейский беспредел на свете, то ли закат солнца вручную. Местные шутят, что S-bahn это Sauna-bahn, в половине поездов не предусмотрены кондиционеры, а проветривание осуществляется через крошечные форточки и только когда поезд движется. Что касается меня – до 35-ти мне все нравилось. И это не про возраст, а про градусы. (С возрастом примерно наоборот получилось). Но ближе к сорока стало тяжко. Я отменила все дела, весь спорт и всё остальное, чем занимаю свои дни, и отправилась искать спасения где-нибудь у воды. В городе много озер, и все они оборудованы для купания. Но есть нюанс. Если ты оборудуешь какой-то берег озера, ставишь кабинки для переодевания, душ, туалет и мужика, продающего сосиски, то все остальные части озера остаются необорудованными. А значит – для купания непригодными, опасными для здоровья отдыхающих и вредными для гражданской сознательности. А значит, их надо как-то ограничить, закрыть к ним прямой подход и убедить горожан если не вербально, то хотя бы конструктивно купаться там, где положено. А где неположено – не купаться. В результате вчера я наблюдала самую немецкую картинку из всех возможных – многочасовую очередь в озеро. Если кому-то кажется, что любовь к очередям – это русская национальная черта, то тот никогда не был в Германии, вот что я скажу. Я в тот день обошла несколько озер, и на них на всех картинка была примерно одинаковая. Огромная почти пустая водная гладь, километры береговой линии, несколько сотен метров переполненного пляжа и длиннющая очередь на вход к одной калитке. Клянусь, я видела, как проплывающие по озеру лебеди над нами над всеми ржали. Но так как это Германия, то всё происходит по расписанию – обещали адские выходные, адские выходные случились. Настал понедельник, и все спокойно пошли на работу, а температура упала до 26-ти. Кажется, у солнца тоже закончился уикенд, или как тут говорят вохен-енде, и оно скрылось за плотной облачной пеленой, чтобы позаниматься там своими солнечными делами. Я сушу купальник, прихожу в себя и тоже разгребаю кучу накопившихся дел. Как-то так. А у тебя как прошли выходные?
9 022
18
#tkh_recommend Был совершенно великий жж-шный текст, который начинался со слов «В жару я спасаюсь нытьем и черешней». Я привезла в Берлин не просто жару, а жару невиданную, беспощадную и совершенно бангкокскую. Видимо, таким образом я скучаю по дому. В Германии не принято ставить кондиционеры: во-первых, это не эстетично, во-вторых, жрет электричество как не в себя, в-третьих, да и зачем, если всё проходит, пройдет и это. Немцы спасаются пивом и соломоновской мудростью. Я спасаюсь музыкой, бережностью к себе и сексом. ➡️ Из музыкальных открытий: группа AnnenMayKantereit и давняя моя знакомая еще по эпохе вконтактика KETT, которая не перестает нас удивлять и потому запустила ещё и музыкальную карьеру. Теперь тусует с Глебом Самойловым и снимает клипы с удавами. Получается офигенно, посмотрите. Каждый раз когда слышу упоминания братьев Самойловых и Агаты Кристи, вспоминаю отзыв двадцатилетней давности на их сайте. «Мы с другом качались под ваши песни. Теперь я – мастер спорта, а он – в психушке. Вы воистину гениальная группа!» ➡️ Чтобы сильные эмоции и большие нагрузки приводили всё-таки к вершинам, а не в большую психиатрию, необходимо соблюдать технику безопасности и учиться справляться с травмами, уметь отличать усилие от насилия, и всегда давать себе достаточно времени для полноценного восстановления. За этим – к профессиональным, дипломированным психотерапевтам, таким как Елена из Кафки и быль. ➡️ Или к чуткому психологу Анне из Бережной психологии, который и не канал даже, а целое психологическое пространство под руководством психолога с опытом. Тут вам и шпаргалки по психотерапии и беседы с участниками, чтобы лучше понимать и принимать себя. Бережность по отношению к себе нужно практиковать хотя бы из того простого соображения, что больше этим заниматься никто не будет. В этом огромном страшном и не по-июньски раскаленном мире мы нужны только самим себе, мы сами у себя котики и наше благополучие и забота о нас – в наших же мягких лапках. Поэтому иногда имеет смысл поставить все на паузу, и, например, почитать хорошую книжку или, так уж и быть, купить какой-нибудь приятной ненужной фигни. ➡️ Кстати, про приятную фигню: я всё не могу нарадоваться тому факту, что снова нахожусь в той части мира, где секс-игрушки и все с ними связанное легально, доступно и представленно в огромном ассортименте. Тут как с невидимыми привилегиями – пока не отнимут и знать не знаешь, какая это важная штука, оказывается, была. На личную жизнь времени всё так же нет, да и при +40 за бортом лишние телодвижения ощущаются не волнующими, а скорее героически-безрассудными, поэтому остается лежать, плавиться и фантазировать. О том, что как жара спадет, я уж ух! Я ого-го! В этом мне помогает паблик Oiuki с их постами про всякий разный секс. В русских деревнях такого не видывали, как я развернусь! Тем более, нынче времена другие, всё можно сделать этично, безопасно и комфортненько. Но только, как жара спадет. А пока – кому нытье и черешня, а кому ноутбук на пузо и не двигаться. Выбирайте паблики по душе и подписывайтесь!
7 978
19
И в связи с этим нет мне более близкого персонажа, чем та женщина, которую сыграла Тильда Суинтон в «Что-то не так с Кевином». Самое пронзительное и чудовищное, что я видела о родительстве вообще. Там героиня пытается жить дальше, после того как её сын устроил кровавый пиздец у себя в школе. Она ходит на работу, покупает продукты, занимается повседневными делами, а сама постоянно прокручивает в голове флешбеки, пытаясь понять, что она сделала не так, где была точка невозврата и правда ли она виновата вообще во всём? А она же говорила. Она же предупреждала, что с Кевином что-то не так. Что он её пугает, блин. А ей на это отвечали, мол, не придумывай. Всем бывает тяжело с детьми. А где политики не воруют? А что ты ожидала, что они правду, что ли, говорить будут? Ее называли сумасшедшей и считали избалованной. Не хотели слушать и всегда говорили, что она драматизирует. А потом… Кевин же не просто расправился со всеми, кто его бесил, с особой жесткостью. Он сделал это максимально театрально, и весь, весь город знает, чья вина в том, что их дети не вернулись в тот страшный день домой. Но Кевин – за железным забором, в своей клетке. А вот тут, в прямой доступности, женщина, неразрывно с ним связанная. В её машину можно кинуть камень. Когда кто-то в супермаркете разбивает всю дюжину яиц, она принимает это как должное и покупает эти чертовы яйца. Я так же принимаю как должное то, что многие не хотят со мной даже разговаривать из-за цвета моего паспорта. И то, что банки не открывают мне счета. И то, что я не могу увидеться с родными. И все невыданные визы. И все перекрытые авиасообщения. И весь тот пиздец, что происходит с моими финансами. Я понимаю. Вы имеете право злиться. Это был мой Кевин. Тот, из-за которого ваши дети не вернулись домой. Нет, спасибо, не надо заменять коробку, я оплачу эти яйца. Спасибо. И я знаю, что в реальности той кинематографической вселенной ни один из родителей тех детей никогда не сможет простить ту самую женщину, что породила Кевина. И они будут по-своему правы. Но так же я знаю, что та женщина никого не убивала. И как могла изо всех сил была хорошей матерью. И что она имеет право переехать и начать всё заново. Да, мысли о том, что надо было в таком-то году сделать иначе вот это, а вот в том году – вот то, они, наверное, не отпустят никогда. Мысли о том, что в той бойне и она потеряла и детей, и мужа, и она тоже имеет право на боль и на скорбь – они, наверное, никогда не станут «легальными» и никогда не будут никем приниматься всерьез. Но жизнь продолжается. И её жизнь – в том числе. И её надо как-то, по возможности достойно, прожить. Какие бы чувства это ни вызывало у тех, кто ассоциирует тебя со своей трагедией. И винит в ней именно тебя. P.S. Фильм заканчивается тем, что Ева приходит в тюрьму к сыну и задает всего один вопрос: «Зачем ты это сделал?» И он отвечает: «Кажется, раньше я знал, зачем. А сейчас уже нет».
8 190
20
Разговаривали тут недавно с подругой по поводу непроходящей тоски по утерянной родине и всякого такого. Ну, как разговаривали
Разговаривали тут недавно с подругой по поводу непроходящей тоски по утерянной родине и всякого такого. Ну, как разговаривали. Я орала в основном, подруга слушала. Я так беспокойство выражаю, такой вот я человечек. Никому не рекомендую. Говорили о том, что даже после самых ужасных потерь есть время горевать, а есть – начинать жить сызнова. Что траур священен, но не может длиться вечно. И что есть такой эффект, как бы так помягче сказать, некой романтизации утраченного. Женщина, потерявшая мужа в первые месяцы после свадьбы, до конца дней своих будет уверена, что он был самым лучшим, тем самым идеальным и богом посланным, а проживи она с ним в браке следующие 20 лет, не факт, что ее мнение не претерпело бы некоторых изменений. На что моя подруга возмутилась, мол, её муж, Россия то есть, не мертв, не пропал без вести, а находится в ужасном и унизительном плену. Ей, мол, до сих пор фотки шлют со свежей газетой. В этом месте я задумалась, что на меня метафора безутешной супруги не натягивается. В какой-то момент у всех на зубах завязло про детей опасного отца-алкоголика, что пошел в соседнюю квартиру и убил к чертовой матери всех, до кого успел дотянуться в пьяном угаре. Но сейчас мне всё это кажется побочным эффектом вбитого в голову патриархата в том смысле, что есть какой-то главный мужчина и он нам всем отец, а родителей не выбирают. Мой внутренний мир претерпел много метаморфоз за последние уж скоро пять лет. И отношение к государству — к любому, а тем более к своему — перевернулось на диаметрально противоположное. Мне кажется, что в здоровой ситуации государство тебе не мать и не отец, а скорее ребенок-подросток. Не оно за тебя несет ответственность, а ты за него. Конечно, ты не можешь им управлять напрямую и заставлять делать то, что нужно тебе. Но если у тебя с ним вообще нет никакого контакта и никаких рычагов давления не осталось – то вы оба в беде. Потому что это в том числе твоя прямая обязанность (как общества) — следить, чтобы дитятко не натворило дел. Ибо оставленный без внимания подросток опасен в первую очередь для себя, а во вторую – для всех окружающих.
6 932