человек, который...

предубеждения против писательских курсов я смогла понять только тогда, когда сама начала преподавать те, кто приходит учиться, и правда часто хотят знать: а как надо? а как правильно? а можно ли так? а если вот эдак? но каждый раз приходится отвечать: нет никаких «правильно». можно все — и так, и эдак, если это отвечает авторскому замыслу. нет готовых ответов и шаблонов, нет универсального рецепта хорошего текста (простите!) да, особенно часто противники писательских курсов критикуют стиль: мол, после ваших занятий все начинают писать одинаково. и вот я уже второй год наблюдаю за нашими студентами — многие ходят с самого начала — и вижу совсем обратное: все пишут совершенно по-разному и от наших занятий их авторские голоса не ломаются — наоборот, становятся слышнее я все время держу в голове образ ящика с инструментами, о котором писал Стивен Кинг. моя задача — показать как можно больше возможностей. а как распоряжаться этими возможностями, решает только автор. я и сама была на месте студентов и каждый раз шла учиться именно для того, чтобы начать разбираться во всех этих инструментах и наконец писать осознанно, а не по наитию мы повесили расписание мастерских на лето. на этой неделе будем загружать наш писательский ящик приемами из кино — я вместила в лекцию весь свой пятнадцатилетний опыт режиссера монтажа, который применяю в прозе. места еще есть, регистрация по ссылке а еще я готовлю мой самый любимый формат мастерской — литературный пленэр. в июле будем снова гулять по городу и писать с натуры

как же я люблю такие совпадения: сегодня на сайте «Музея отчего края» появился новый экспонат — фарфоровый кролик, который пережил семь переездов на пути из Румынии во Францию. пишу владелице, что карточка опубликована, а она отвечает: «А у меня сегодня день рождения — вот это подарок!» жизнь музея просто искрит маленькими чудесами

и вот еще несколько кадров с чтений Tinted Tales на память. волшебный свет золотого часа, зрители на подушках, потому что мест на всех не хватает, уютная почти домашняя атмосфера — и посреди всего этого я читаю брутальный рассказ с обилием слова fuck... #saturday

вообще-то поездка в Грац задумывалась как мини-отпуск: оставить ноутбук дома, целыми днями чиллить и сделать один-единственный десятиминутный перерыв на чтение #saturday со сцены на вечере Tint Journal что-то явно пошло не так сначала я поняла, как довести до ума рассказ #theframe после бета-ридинга подруги и набросала план правок. потом занялась нетворкингом в очереди в женский туалет в кафе, где проходили чтения, и запитчила незнакомкам «Музей отчего края». в конце концов, пока осматривала замок, придумала и разработала концепцию целого медиапроекта... мне кажется, меня заразил трудоголизмом муж, который умудряется презентовать мне бизнес-идеи, даже когда мы купаемся в море... вот вам австрийские карточки. все-таки я успела насладиться городом, как бы то ни было

сейчас в Kunsthaus Graz проходит выставка 30% Dandelion — часть большого проекта BLOOM, посвященного vegetal turn, то есть попытке посмотреть на растения не как на фон человеческой жизни, а как на участников истории и культуры. название выставки отсылает к тому, что человек разделяет около 30% ДНК с одуванчиком меня особенно зацепили два проекта, возможно, потому что я сама сейчас работаю с архивом в «Музее отчего края» в Herbarium der Gefühle художницы Regula Dettwiler люди приносят засушенные растения вместе с личными историями. так возникает гербарий эмоций: растения распределяются не по видам и семействам, а по эмоциям, которые они вызывают

Гвоздика напоминает мне о родине. Тебе дарят ее, когда впервые голосуешь. У моего дедушки гвоздики всегда стояли на окне, и красные всегда появлялись на 8 марта...

а второй проект — найденные на блошином рынке письма времен Второй мировой войны, украшенные засушенными цветами. не декоративная деталь, а способ сохранить человеческую связь внутри катастрофы

вернулась посмотреть на монстрика вечером

как мы говорим студентам на мастерских, внешняя мотивация персонажа не всегда совпадает с внутренней. вам может казаться, что этого персонажа мотивировало приехать в Грац чтение рассказов со сцены, а на самом деле его скрытой мотивацией было увидеть вживую музей современного искусства в стиле blob, который в народе прозвали friendly alien ладно, шутка, но только отчасти: Kunsthaus Graz запал мне в душу с тех самых пор, когда к нам в UdK приезжала с лекцией его кураторка. меня даже выставки интересовали не так сильно, как архитектура и внутреннее устройство здания. среди красных черепичных крыш он выглядит довольно чужеродно — когда смотришь с горы напротив, кажется, что в городе приземлился дракон Kunsthaus Graz вырос из идей британской группы Archigram, которая в 60-е задавала правильный вопрос: а почему, собственно, архитектура не может быть веселой? их утопические проекты — в основном так и оставшиеся на чертежах — соединяли поп-арт, научную фантастику и комиксы — отсюда и здание как биоморфный персонаж

Хочется простого человеческого сидеть летом в окне слушать хор, в котором поет госпелы @margogritt

самые любимые мои концерты — когда мы поем прямо на улице и случайные прохожие останавливаются нас послушать наши зрители сегодня ↓

историческая веха: у меня только что прошло первое собеседование НА НЕМЕЦКОМ и я, естественно, больше всего нервничала из-за языка, потому что говорю я по-прежнему так себе. иногда мне кажется — как второклашка. причем второгодник и вот на собеседовании меня спрашивают: а где вы так чудесно научились говорить по-немецки? там реально прозвучало слово wunderbar. и я в этот момент мысленно: АААААА ВЫ СЕРЬЕЗНО СЕЙЧАС? похоже, мои паузы, бэээ-мэээ и попытки судорожно найти нужное слово в моем бедном словаре со стороны выглядят как: «ого, человек долго думает перед тем, как ответить. наверное, умный» в общем, чувствую себя талантливым мистером Рипли, который каким-то образом опять всех провел

тем временем происходит вот что:

давно хотела рассказать про этот канал, посты из которого я часто отправляю близким в личку, но повода как-то не находилось. а тут как раз пока мы в комментариях обсуждали, как говорить о чувствах, на канале вышел пост про экологичное проживание эмоций

я часто слышу в отзывах на книги — особенно помню, сколько такого было про «Нормальных людей» Салли Руни: мол, почему герои такие балбесы, почему они не могут просто сказать, что думают, словами через рот, communication is key и все такое и я каждый раз мысленно спорю, потому что ну камон, ребята: половина удовольствия от диалога как раз и держится на том, что человек думает одно, говорит другое, а делает третье. если бы герои всегда идеально формулировали свои чувства, вовремя отстаивали границы и честно сообщали о потребностях, читать это было бы примерно так же увлекательно, как протокол терапевтической сессии при этом я правда иногда думаю: а что будет с литературой, когда в нее окончательно придет новое поколение — осознанное, натренированное прямо выражать мысли, проговаривать эмоции? как будут выглядеть диалоги, если все наконец научатся говорить словами через рот? второй сезон сериала Beef показал один из вариантов ответа. сам сценарий мне, честно говоря, не особенно понравился, зато этот сатирический выпад в сторону молодых персонажей, которые вроде бы говорят все, что чувствуют, а получается все равно катастрофа, меня повеселил. дело, кажется, не в том, умеем ли мы говорить, а в том, что мы все равно не всегда понимаем, что именно с нами происходит. а если понимаем, то не всегда готовы признать это вслух как писать новый тип диалогов без издевки, я пока не разобралась. поэтому придумала себе героиню, которая все время врет, и радуюсь себе потихоньку а вы че думаете? продолжаем работать на подтекстах, несовпадениях и недоговоренностях? если да, то в следующую пятницу — я просто мастер подводок, ахах — Надя будет рассказывать, как писать хорошие диалоги на нашей литмастерской, приходите

кстати, прямо сейчас до 31 мая в Tint Journal открыт open call в новый выпуск на тему Nurture самое важное: этот журнал принимает тексты писателей, для которых английский не родной. так что даже если вы, как и я, не всегда уверены в своем письме на чужом языке, отправляйте смело

шесть лет назад я написала рассказ, в котором шторм запирает в одной квартире клиента и секс-работницу после проведенной вместе ночи. сначала я написала его на русском, потом перевела на английский, и он вышел в журнале Tint Journal если пройтись по хэштегу #saturday, можно почитать, как я мучилась с переводом «траходрома», начитывала аудиоверсию под одеялом и спорила с редактором из-за приемов монтажа и теперь, шесть лет спустя, я еду в Австрию, чтобы читать его со сцены... Tint Journal каждый год устраивает чтения в Граце, и я впервые решила податься на участие — раз уж теперь живу в соседней стране чувствую, что должна продолжить рассказывать про «Субботу» какие-нибудь дурацкие истории. вот, например: мне пришлось вырезать сцену секса, чтобы уложиться в отведенные 10 минут, и теперь там остались почти одни диалоги, которые я должна не только разложить на два голоса, но еще и отыграть. репетирую! если хотите почитать рассказ на английском — вам сюда. а на русском ищите его в сборнике «Вторжение»

тем временем я написала пролог и две главы романа #кошатница — и это уже не черновик, а материал для заявок и прочих взрослых писательских дел, так что дальше можно расслабиться и писать плохо ахах а сегодня вечером на мастерской Нади по финалам планирую переписать финал рассказа #theframe, потому что «последний» круг редактуры, конечно же, оказался не последним. где-то здесь должен быть мем new-final-final-really-final.doc

«Музей отчего края» ставит передо мной еще и переводческие задачи когда я переводила тексты первых участников, среди которых много писателей, пришлось поломать голову — моему естественному интеллекту и искусственному: как передать на английском и немецком «талисман лыыыбы», «посидим на дорожку», цитату Бродского и отсылку к «Рассказу служанки» с переносом слов — как с переносом хрупких предметов в чемодане: приходится осторожничать и снова меня озадачил новый экспонат — русская глиняная лошадка-свистулька. окей: на английском clay horse whistle еще встречается, а вот на немецком похожие свистульки чаще называются Vogelpfeifen, потому что обычно сделаны в форме птиц. не подходит. но, к счастью, немецкий язык как конструктор: можно сложить Pfeif- («свисток») и Pferd («лошадь»), получить Pfeifpferd и надеяться, что носители поймут кстати, в коллекции лошадка появляется не одна, а в паре с мексиканским духом-хранителем — алебрихе. важный момент для музея: до сих пор он складывался из русскоязычных историй, а теперь в нем появляется предмет, в котором память о доме говорит уже не только по-русски

пока я через тексты и арт-проекты пытаюсь исследовать, что такое родина, поздний капитализм дает однозначный ответ: «Родина — там, где выгодно»