Парнасский пересмешник

Американский художник-живописец Гарольд Стивенсон (1929–2018) на парижской крыше в 1962 году

Считается, что первые животные появились в эдиакарии, около 635-539 млн лет назад, но потом миллионы лет было затишье, пока не рвануло внезапное разнообразие. Опубликованное в журнале Nature Ecology and Evolution исследование из Кембриджа пытается дать ответ на вопрос, откуда взялась эта пауза? Версия такая. Ранние животные размножались бесполым путем. Они расползались столонами, усами-побегами, как современная клубника, производя копии себя. В изобильных эдиакарских морях это работало прекрасно. Соседи, соединенные побегами, делились питанием и не конкурировали, а без конкуренции нет стимула к изменениям. А вот когда жизнь вышла на мелководье, где штормы и перепады температуры делали питание не таким сытным, стресс подтолкнул к половому размножению, а с ним к расселению на дальние расстояния, конкуренции и всплеску разнообразия, подготовившему кембрийский взрыв, то есть резкое появление почти всех типов животных около 540 млн лет назад. Исследование основывается на данных с отпечатков знаменитого местонахождения Mistaken Point в Ньюфаундленде. Естественно, это лишь одна из версий. Кембрийский взрыв объясняют и ростом уровня кислорода, ведь крупным подвижным животным нужно чем-то дышать, и появлением хищников, постоянное участие в гонке «съесть или быть съеденным» подстегивает эволюцию, и созреванием генов-регуляторов развития, позволивших собирать новые планы строения тела. Гипотеза про половое размножение - добавляется к этому списку

Палеогенетики из Автономного университета Барселоны исследовали геномы 54 младенцев железного века с северо-востока Пиренейского полуострова. Материалы были взяты из поселений иберов, доримского народа востока Испании, в хронологических рамках примерно от 750 до 250 года до н. э., вплоть до римского завоевания. Учёные пришли к неожиданному выводу, что за шесть веков генетический состав иберов почти не менялся. Они выросли из местного населения бронзового века, совместившего западных охотников-собирателей, анатолийских земледельцев неолита и пришедшего ранее «степного» компонента, и менялись постепенно, без крупных миграций. И это при том, что иберы веками торговали и соседствовали с финикийцами, греками и карфагенянами. То есть несмотря на появление чужой материальной культуры, керамики, обычаев, влияния, гены приезжих почти не представлены. Заметный генетический вклад у иберов появляется только в римскую эпоху

По праву первого. Когда политические режимы обосновывают свои претензии на какие-то территории давностью владения, всегда можно возразить, что кто-то кроме них был там первым. И кроме тех, первых. И кроме них - тоже. При желании можно дойти даже до рыб, которые однажды решили выползти из водоёма. Либо, например, вспомнить, как около 780 тысяч лет назад на берегу древнего озера Хула, на стоянке Гешер-Бнот-Яаков в верховьях Иордана жили гоминины, предположительно люди вида Homo erectus. Как вы понимаете, к нынешним государствам и народам эти полноправные и действительно древние хозяева земель отношения не имеют. Наткнулся на новое исследование, которое разбирает, откуда эти гоминины брали камень. Оказалось, что не просто «под рукой». По геохимическим отпечаткам базальта орудия удалось привязать к конкретным потокам застывшей лавы, в том числе уже погребенным под землей. Для разных стадий работы выбирали разный источник камня. Значит, мы говорим о сообществах, которые не просто имели дифференцированное производство орудий труда, но и своеобразную геологическую карту местных пород и заодно передававшуюся из поколения в поколение технологическую схему сочетаемости разных пород с разным назначением инструментов. Речь об ашёльской культуре, эпохе раннего палеолита, символы которой - рубило и кливер, крупные рубящие орудия. Делают их, переходя от большой базальтовой плиты к компактной заготовке - нуклеусу, от него отламываются крупные отщепы, а отщепы доводятся до нужного орудия. И вот, восемьсот тысяч лет назад местный мастер отправлялся за нужным видом камня к конкретному выходу породу, не обращая внимания на те, что ближе, а отыскивая именно те, что требуются. Чем вам не дедушка плановой экономики?

В петербургском Доме Радио завершили реставрацию парадного аванзала. Здесь выбран довольно необычный метод реставрации: не возврат к одной эпохе, а соедининение разных исторических слоев, дореволюционного, советского, перестроечного и современного. Кессонированные потолки, росписи в духе помпейских, сдвоенные колонны и резные балясины восстановлены наряду с барельефами Ленина с Марксом и советскими светильниками. Из этого здания в блокаду шло ленинградское радио, теперь здесь многофункциональное пространство проекта musicAeterna. Фото Михаила Балаева

Галерея Shift открыла новое пространство на Петровском бульваре, 5с1. В сезон, когда из новостей сыплются одни закрытия, приятно видеть, что молодые и смелые что-то, наоборот, открывают и переоткрывают. Первая выставка называется «Под присмотром», и тема у нее - наблюдение. О том, что все время кто-то за кем-то следит и что-то про него придумывает. Поздравляю основателей галереи Влада Духанина и Дашу Кузнецову, кстати один из самых приятных арт-тандемов в Москве. Из работ. Кутя реконструирует вручение титула одной из московских красавиц 90-х и саму сцену, где смотрят все: участники - друг на друга и на церемонию, а героиня - на себя, сквозь годы. На фотографии с вручения глаза «вышиты» ее фирменными линиями, сходящимися в узел, и лучи взгляда уходят в игрушечное зеркальце напротив. Тим Парщиков предлагает найти на групповом снимке того, кто мог бы оказаться насильником, - работа из его известной серии. Зритель тут сам становится тем, кто подозревает и приглядывается. С поролонового фасада московского метро за нами наблюдает камера слежения. С другой стороны Алёна Селецкая показывает лицо человека, который уверенно сказал "логично", надеясь, что никто не попросит объяснить почему. Константин Аджер запечатлел на холсте последний взгляд дрона. Но если все эти отслеживания вам не по нраву, можно отстраниться и поглядеть на себя в зеркале с мантрой I am not taking part in it. Уходишь с ощущением, что выставку смотрел не только ты

Ситуация с вывозом в Англию хрупкого, почти тысячелетнего гобелена из Байё, правда оч странная. Прежде всего тем, что действительно нет никакой необходимости в таком турне у древнего как строчка "уверенный пользователь ПК" в первой версии твоего резюме. Если честно, выглядит как очередные потуги Макронса попиариться и остаться в истории поиска не рядом с полуголыми африканцами из гетто, а рядом с запросами о культуре и искусстве.

MoMA анонсировал выставку «Mondrian Boogie Woogie», которая пройдет с 21 марта по 31 июля 2027 года и станет первым обзором нью-йоркских работ Пита Мондриана. Голландец, один из пионеров абстракции и сооснователь интернационального объединения за беспредметное искусство «Де Стейл», бежав от войны, Мондриан в 1940 попал в Нью-Йорк, влюбился в город и в буги-вуги и, по его словам, стал «добавлять немного буги-вуги» в картины: убрал черную решетку и разбил линии на пульсирующие цветные квадратики, похожие на карту улиц. Выставка сведет две его последние работы - «Бродвейское буги-вуги» 1942-43 гг. из коллекции MoMA и незаконченное «Победное буги-вуги» 1942-44 гг. из гаагского Kunstmuseum впервые за тридцать с лишним лет. По идее, выставка должна связать две миграции: самого Мондриана и великое переселение афроамериканцев с юга на север, принесшее буги-вуги в города

"Портрет фройляйн Лизер" Густав Климт писал в 1917 году и не успел закончить до своей смерти в 1918. Заказала работу богатая венская еврейская семья Лизер. Почти век картину знали только по черно-белому снимку 1925 года: она исчезла после аншлюса и считалась утраченной. В 2024 году полотно вынырнуло на торгах венского аукционного дома Im Kinsky и ушло за 30 млн евро, что стало рекордом для аукционов в Австрии. Но покупатель из Гонконга затем отказался от сделки, и картина осталась не выкупленной. И вот Патрисия Лихи, называющая себя единственной кровной наследницей семьи, подала иск в Нью-Йорке против Im Kinsky и консигнанта - того, кто передал вещь на продажу. Она требует реституции и утверждает, что дом сменил название, убрав имя Маргарете, и переписал провенанс, чтобы отвязать картину от истории нацистского грабежа. Для сравнения: другой климтовский портрет, "Элизабет Ледерер", в 2025 году ушел за 236 млн долларов. Естественно, нельзя не вспомнить по этому случаю замечательный фильм "Женщина в золотом" с Хелен Миррен о реституции другого Климта, картины "Портрет Адели Блох-Бауэр". Кто еще не видел, обязательно к просмотру, один из лучших фильмов о послевоенных судьбах европейского искусства

В январе 2025 года трое грабителей взорвали дверь Дрентского музея в нидерландском Ассене и вынесли золотой шлем из Коцофенешти и три браслета. Все предметы Румыния одолжила музею на выставку «Дакия: империя золота и серебра». Шлем возрастом около 2500 лет, церемониальный убор гето-даков - народа, населявшего территорию нынешней Румынии и славившегося золотом, и браслеты из Сармизегетузы, столицы даков, всё это главные национальные древности страны. Полтора года вещи считались пропавшими: боялись, что слишком узнаваемый шлем перельют в слиток, ведь продать его невозможно. В апреле 2026 года шлем и два браслета вернули - в обмен на смягчение приговора двум подозреваемым; третий браслет не найден. 5 июня суд в Ассене дал троим по 47 месяцев за кражу и порчу музейного имущества

Что в Москве никогда не меняется, так это овации Теодору Курентзису в Большом зале консерватории

Увидел это фото жеребца Белого 1880-х годов и заинтересовался техникой "солёной бумаги" или "соляной бумаги", в которой оно выполнено. Соляная бумага - самый ранний способ позитивной фотопечати на бумаге, изобретённый Уильямом Генри Фоксом Талботом на рубеже 1830-40 годов как часть калотипии. Грубо говоря, это прародитель всей бумажной фотографии: первая технология, в которой снимок печатается как позитив с негатива на обычной бумаге. Как это работает? Берётся обычный писчий лист, пропитывается раствором поваренной соли и высушивается. Потом на него наносят нитрат серебра - соль и серебро реагируют, и прямо в волокнах бумаги образуется хлорид серебра, светочувствительное вещество. Дальше лист плотно прижимают к негативу. Происходит контактная печать без увеличения, отпечаток получается ровно размером с негатив. Выставляют это на солнце, и изображение проявляется само, без проявителя. Серебро темнеет под светом там, где свет проходит сквозь негатив. Экспозиция долгая. Когда картинка проступает, её фиксируют гипосульфитом и часто тонируют золотом. В отличие от поздней фотографии, серебро находится не в отдельном слое эмульсии на поверхности, а внутри самих волокон бумаги. Поэтому отпечаток матовый, без глянца, с видимой фактурой листа, а изображение словно находится в толще бумаги. Расцвет технологии пришёлся примерно на 1840-1850 годы. К концу 1850 этот способ печати вытеснился альбуминовыми отпечатками

Знаменитый гобелен из Байё, созданный в XI веке по заказу епископа Одо, брата Вильгельма Завоевателя, покинет Францию для выставки в Британском музее. Исторически гобелен - по сути, льняная вышивка длиной почти 70 метров -хранился в нормандском городе Байё как памятник нормандскому завоеванию Англии. Намедни французский суд разрешил временную транспортировку этой хрупкой реликвии в Великобританию, несмотря на возражения экспертов о критическом состоянии полотна. Гобелен со сценами похода Вильгельма Завоевателя и битвы при Гастингсе 1066 года уедет из страны на время реконструкции музея в Байё, в обмен пришлют англосаксонские древности, включая находки из Саттон-Ху, богатейший клад англосаксонских артефактов VII века, обнаруженный в 1939 году в Саффолке. Ассоциация сохранения исторического наследия пыталась оспорить решение властей о культурном обмене, ссылаясь на хрупкость ткани, но заказанная для суда экспертиза признала транспортировку допустимой и Высший суд Франции отклонил жалобу

Благовещение - самая ранняя в европейской культуре благая весть, сообщение, которое сбылось во плоти. На этой неделе в рубрике #кудасходить пять выставок про обещание и его судьбу: про образ, ставший плотью, и эскизы к храму, который не построили, про колосса, показанного через самое хрупкое, и целый район, вычерченный и не возведённый. От ренессансных мадонн до живописца, которому большой музейный разворот достался при жизни, а не задним числом. 🤱«Мадонны Ренессанса. Из частных собраний» в ГМИИ им. Пушкина, Главное здание, с 1 июня 2026. Первая выставка новой серии: ренессансные изображения Богоматери, собранные из частных коллекций. 🕊«Александр Иванов. Библейские эскизы. Благовещение» в Третьяковской галерее в Лаврушинском переулке, 22 апреля - 21 июня 2026. Последние годы Иванов отдал акварельным эскизам для росписей здания, которое так и не построили: «Явление Христа народу» он закончил, храм своих замыслов - нет. Закрывается 21 июня. 💎«Вера Мухина: диалоги, грани» во Всероссийском музее декоративного искусства на Делегатской, 3 июня - 27 сентября 2026. Автора «Рабочего и колхозницы» показывают с неожиданной стороны - как новатора художественного стекла, в диалоге с ар-деко Лалика и Сабино и с отсылками к античности и Ренессансу, усвоенными ещё у Бурделя. 📐«Нереализованные проекты XX века. От Сретенки до проспекта Мира» в Музее «Садовое кольцо», 6 июня - 5 октября 2026. Музей Мещанской слободы показывает то, что для этих улиц придумали и не построили: проекты XX века рядом с нынешними фотографиями, наглядная разница между идеей и тем, что встало на её месте. Целый район, существующий только на бумаге, и улицы, которые достались нам вместо него. 🎨«Виктор Калинин. В пространстве жизни» в Новой Третьяковке, 13 июня - 8 августа 2026. Ретроспектива живописца и академика, открывается в субботу. Тот редкий случай, когда мастеру дают большой музейный разворот при жизни, а не задним числом. #кудасходитьвМоскве

«Сидящая обнажённая с ожерельем» - картина с единственной прижизненной персональной выставки Модильяни, которая состоялась в декабре 1917 года в парижской галерее Берты Вайль. Выставленные в витрине ню парижская полиция сочла непристойными и экспозицию закрыла. То есть выставка была буквально закрыта из-за этой картины. Sotheby's выставляет её с оценкой около 60 миллионов долларов

Панно Шагала, написанные для зала, которого давно нет, возвращаются в экспозицию Третьяковской галереи. В 1920 году Марк Шагал расписал зрительный зал Государственного еврейского камерного театра, будущего ГОСЕТа. Центральное полотно «Введение в еврейский театр» - холст, темпера, гуашь, 284 на 787 см - занимало главную стену. Рядом шли «Любовь на сцене», фриз «Свадебный стол» и четыре «музы» сцены - «Литература», «Драма (Театр)», «Танец» и «Музыка». После ликвидации театра работы убрали в запасники, а в 1950 году передали Третьяковской галерее. С 16 июня цикл возвращается в постоянную экспозицию на Крымском Валу

После смерти Леонардо да Винчи его рукописи сначала перешли к его последнему ученику, Франческо Мельци. Но спустя годы дети Мельци решили продать архивы да Винчи, и приобрел их тосканский скульптор Помпео Леони. Леони переработал часть дневников, расшил тетради, взял разрозненные листы, записки, обрывки и скомпоновал из всего этого уже на свое усмотрение два знаменитых сборника. В первый - «Атлантический кодекс», были включены технические чертежи, схемы военных машин, архитектурные проекты и геометрия. Всё, касающееся искусства и науки о человеке, а это более 600 рисунков, анатомических исследований, зарисовок лошадей, пейзажей, географических карт и карикатур, он объединил во второй кодекс. Когда позднее владельцем обоих томов стал зять Леони, он продал техническую часть графу Галеаццо Арконати, который передал её в дар Библиотеке Амброзиана. Меньшая по объёму художественная часть, тем временем, попала в Англию в 1620-х годах и вошла в Королевскую коллекцию 50 лет спустя, возможно, в качестве подарка Карлу II. Эта часть архива получила название «Виндзорский кодекс» Теперь, спустя 400 лет, целостность конволюта удалось восстановить. Музей Галилео во Флоренции воссоединил «Атлантический кодекс» Леонардо да Винчи с более чем 500 страницами, вернув полный объем самому большому сохранившемуся альбому мастера. Музей запустил проект Leonardotheka 2.0, добавив к 1119-страничному тому, хранящемуся в миланской Veneranda Biblioteca Ambrosiana, около 550 страниц из британского Королевского фонда коллекций. Проект дает онлайн доступ к архиву да Винчи исследователям со всего мира.

Похоже, мне уже в десятый раз за месяц придется предлагать переписать учебники по первобытной истории. На этот раз из-за громкого исследования международной группы ученых, которое отодвигает временную шкалу освоения огня на сотни тысяч лет назад! В знаменитой южноафриканской пещере Вондерверк, где раньше в верхнем слое уже находили следы костров возрастом около 1 миллиона лет, археологи спустились глубже и обнаружили обугленные кости мелких млекопитающих. Чтобы на 100% подтвердить, что это именно термическое воздействие, применили метод костной люминесценции. Через специальный фильтр сожженные кости под воздействием ультрафиолетового освещения начали ярко светиться насыщенным красным цветом, а необожженные остались темно-пурпурными. Вероятность природного пожара отпадает, поскольку кости откопали в 30 метрах вглубь пещеры от ее входа. Никакой лесной или степной пожар физически не мог забросить пламя или горящие угли так далеко. Огонь туда принесли намеренно. Два независимых метода датирования пещерного осадка дали возраст от 1,07 до 1,79 миллиона лет. Если верхняя планка подтвердится, это официально древнейшее свидетельство использования огня в истории. Археологи призывают не торопиться с выводами. Находка не доказывает, что Homo erectus уже умели самостоятельно добывать огонь или регулярно жарили стейк из мамонта. Скорее всего, они «ловили» природные пожары, забирали тлеющие угли, приносили их вглубь пещеры и циклически поддерживали костер, чтобы греться и защищаться от хищников. Но сам факт, что эта практика могла повторяться системно почти 1,8 млн лет назад, кардинально меняет представление об интеллекте и социальном поведении ранних гоминид

Да уж, долго москвичи будут вспоминать архитектора Кузнецова и других градоначальствающих чиновников добрым словом, глядя на прорехи в истортческой застройке центра, заполненные весьма ценными объектами элитной недвижимости. Скажем, на месте бывшего доходного дома Балдиной, построенного в 1912 году в неоклассическом стиле по проекту московского архитектора Леонида Херсонского и на данный момент почти разрушенного

У меня для вас две новости. Первая европейская лань носит биноминальное латинское название Dama dama. Причем эта Dama совсем не связана с понятием дама "женщина". Dama использовалось в Древнем Риме для обозначения небольших копытных, которые легко привыкали к людям, и считается восходящим к праиндоевропейскому корню demh, то есть "приручать" или "одомашнивать". Та дама, о которой вы подумали сначала - происходит от латинского слова domina, "госпожа", в свою очередь восходящий к общему с "приручать" предку, корню *dem- / *dom-, собственно "дом". А теперь вторая новость. Выяснилось, что европейская лань, и родовому и видовому которых Карл Линней присвоил эпитет dama, сделав ее типовым видом этого рода, пережила резкое падение генетического разнообразия за время, прошедшее с последнего межледниковья, то есть примерно от 130 тысяч до 115 тысяч лет назад. К такому выводу пришли исследователи из Потсдамского и Лейденского университета, проанализировав ДНК из ископаемых возрастом 120 000 лет. Материал происходит из Неймарк-Норд - ископаемого биотопа близ Мерзебурга в Саксонии-Анхальт. Озёрные отложения этого местонахождения сохранили ДНК животного тёплого климата, что само по себе редкость: обычно генетический материал лучше доходит из холодных условий, и образцы межледниковой фауны получить трудно. Лань в тёплые межледниковые периоды была широко распространена в Центральной Европе, а с наступлением холодов отступала на юг. Анализ показал, что одна древняя популяция лани несла генетическое разнообразие, сопоставимое со всем нынешним евразийским ареалом вида целиком. Современные лани сохраняют лишь его часть - разнообразие заметно сократилось, вероятно, из-за вымираний в ледниковые периоды и последующего воздействия климата и человека