Парнасский пересмешник

Пономарь придерживает фелонь отца Фотия Паркса во время массового крещения взрослых в миссии Святого Антония Великого Американской карпато-русской православной епархии в Хендерсонвилле, штат Северная Каролина. На сегодня около 24% всех православных христиан в США - это взрослые люди, которые сознательно перешли в православие из других религий или атеизма, в год это порядка 5-10 тысяч человек

Что-то мне подсказывает в этот день замечательных цитат от президентов, что в ответ на призыв

не допустить разделения общества на интеллектуальную думающую элиту и людей, которые окажутся на втором или третьем плане по уровню интеллектуального развития

ртивые исполнители скорее озаботятся не созданием чего-то вроде кружков по ликвидации неграмотности среди домашних хозяек, как на этой фотографии 1931 года из легендарного советского фотоочерка о буднях рабочей семьи московского металлиста "24 часа из жизни Филипповых". А совсем наоборот - озаботятся, как бы более умело довести уровень так называемых элит до соответствия неграмотным домашним хозяйкам, чтобы уж наверняка

Мем про Воронеж обретает новое воплощение, на этот раз в стране первого мира

Нашему времени нужны мужчины и женщины, обладающие мужеством творить добро, даже если это сопряжено с жертвами. Приближайтесь к тем, кто одинок, поддерживайте уставших и ищите тех, кто сбился с пути. Имейте мужество прощать, начинать заново и вступать в диалог.

Говорит Папа Лев XIV, и это очень верно. Как и то, что нашему времени нужны люди, которые могут противостоять злу и останавливать его, не считаясь с ожиданиями христианского смирения

Востоковед Григорий Александрович Козаков в окружении своих родственников, невестки графини Анны Николаевны Толстой, детей и гувернёра на пикнике у деревни Жихаревка в 1903 году

Мужай, космическая юность! Плакат ко Дню космонавтики

Археолог из США провела судебно-медицинский анализ черепов людей, которых похоронили рядом с гробницами первых египетских царей в Абидосе, и нашла на многих из них следы насильственной смерти. Абидос в Верхнем Египте служил местом погребения царей I династии, которые правили примерно с 3100 по 2900 год до н.э., то есть примерно за пятьсот лет до строительства Великой пирамиды в Гизе. Царские погребальные комплексы в некрополе Умм эль-Кааб включали гробницы правителей, камерные гробницы, ритуальные ограды и сотни вспомогательных погребений, которые строители расположили рядами вокруг главных гробниц. На надгробных плитах части этих могил сохранились имена и должности, поэтому учёные знают, что там лежат в основном чиновники низшего и среднего ранга и ремесленники. Вместе с ними в могилы положили керамические сосуды, медные инструменты, наконечники стрел и статуэтки из слоновой кости. Британский египтолог Уильям Флиндерс Петри раскопал эти погребения в 1920-х годах. Он предполагал, что слуг убивали после смерти царя, потому что могил было слишком много, однако явных доказательств убийства не нашёл. Большую часть костей Петри захоронил обратно и сохранил только черепа, а повреждения на них, по всей видимости, принял за естественные разрушения. Розлин Кэмпбелл из Университета Пердью разыскала 46 черепов из раскопок Петри в собрании Дакворта, антропологической коллекции Кембриджского университета, и изучила их методами современной судебной медицины. Она искала перимортальные травмы, то есть повреждения, которые человек получил около момента смерти, когда кость ещё не успела зажить. Серьёзные травмы черепа нашлись у 18 человек из 46, что составляет 39% выборки. В большинстве случаев это линейные переломы, то есть трещины свода черепа без вдавления кости. Такая травма вызывает быструю потерю сознания и внутреннее кровотечение и, скорее всего, ведёт к смерти. На некоторых черепах Кэмпбелл обнаружила следы ударов острым оружием, в том числе рубящий удар в область глазницы, а также проникающее ранение головы. Кэмпбелл связывает эти находки с сопроводительным жертвоприношением. Так исследователи называют обычай, при котором после смерти правителя убивали близких к нему людей. Люди того времени верили, что убитые продолжат служить правителю в загробной жизни, а сам обряд служил и демонстрацией царской власти. Часть этих людей могла сама пойти на смерть ради чести вечно служить царю, а других могли выбрать или принудить. Не установлено, как именно убивали этих людей. Египетская царская иконография изображает правителя, который поражает врага булавой, однако удар булавой оставляет вдавленный перелом, а не линейный. Линейные переломы обычно возникают от удара плоским широким орудием или при падении, но падение такой силы оставило бы переломы и в других костях. Других людей могли убить способом, который не оставляет следов на скелете, например удушением. Полные скелеты могли бы показать больше травм, но Петри их не сохранил

Благословение животных в Епископальной церкви Святого Иоанна в Нью-Йорке 4 октября, в день памяти Святого Франциска Ассизского, которого считают покровителем животных и природы. С именем Франциска связаны рассказы о проповеди птицам и о волке из Губбио, поэтому в этот день во многих христианских общинах существует традиция благословлять животных. Это католическая традиция, но не исключительно католическая, благословение животных 4 октября проводят также в англиканских, епископальных, некоторых лютеранских и других христианских общинах. Священник читает молитву, благодарит Бога за творение и просит благословения для животных и людей, которые о них заботятся. Чаще всего на церемонию приходят с домашними животными, собаками, кошками, птицами, кроликами, лошадьми. При этом животных не обязательно заводят в храм. Во многих приходах церемония проходит перед церковью, во дворе или на лужайке. Это позволяет собрать много людей и животных и не подвергать питомцев лишнему стрессу. В некоторых общинах животных, напротив, допускают внутрь и они присутствуют на специальной службе вместе с хозяевами. Дикие животные тоже соответствуют смыслу праздника: францисканская традиция подчеркивает единство всего живого. В центре традиции - не "освящение" питомцев, а благодарность за жизнь и напоминание об ответственности человека за других живых существ

Живу с людьми, которые видят и не понимают меня, или с невидимым, которого я не постигаю. Мрак грехов заслоняет его, когда убийственный свинец онемел в теле моем; предо мною мелькнул отблеск взора его, когда лезвие меча отвратилось от головы моей. Кто следовал за мною в глубину казематов? Кто облегчал тягость цепей моих и врачевал их язвы? Невидимый хранитель судьбы моей. Он не может явиться мне прежде смерти моей, но окружает меня свидетельствами своего присутствия: хижина в заточении имеет для меня всю прелесть крова родительского; я безмятежен среди опасностей; независим в стеснении, счастлив в уединении. Теперь верно знаю, что господь послал ангела своего и избавил меня от руки Ирода и от всех ожиданий народа иудейского.

Пишет декабрист Михаил Лунин 29 сентября 1836 года своей любезной сестре, Екатерине Сергеевне Уваровой, из поселения в селе Урик близ Иркутска, где оказался после того как отбыл срок на каторге в Читинском остроге и Петровском заводе.

Король польский Александр I, царь и самодержец всероссийский Просто напоминаю о границах России до 1918 года: в 1815 году большая часть Варшавского герцогства вошла в состав Российской империи в качестве царства Польского или Привислинского края, пока в 1918 всё не развалилось

Снимок 1930 года, на котором запечатлено выселение кулака и его семьи Количество жертв раскулачивания до сих пор не установлено и вряд ли может быть однозначно сформулировано, ведь в это число включают как непосредственно репрессированных людей, лишённых имущества, выселенных, сосланных, арестованных, так иногда и жертв последовавшего за коллективизацией голода. Виктор Земсков считает, что раскулачили около 3,5 млн человек. Николай Ивницкий, его коллега по Институту российской истории, говорит: около 1,1 млн хозяйств, то есть 5-6 млн человек, включая "самораскулачивание" и тех, кого раскулачили без высылки. А высланными он называет 4 млн человек. По учёту ОГПУ-НКВД за 1930-1940 годы в "кулацкой ссылке", то есть в спецпоселениях побывало больше 2 млн человек, из них 1,8 млн туда попали как раз за 1930-1931 годы. Ужасные цифры. А что с погибшими непосредственно от раскулачивания? Это расстрелянные по первой категории, умершие в лагерях и умершие в спецпоселках и на этапах. Архивные оценки дают не менее 600 тысяч смертей, то есть реалистично порядка 1 млн, если добавить неучтённую смертность 1930-1931 годов, когда её почти не регистрировали, и расстрелы. Земсков нашёл только за 1932-1940 годы около 390 тысяч зарегистрированных смертей в трудпосёлках. Это мы говорим о двух весьма умеренных советско-российских авторах. Британский историк Роберт Конквест, к примеру, вывел по демографическим расчётам 6,5 млн погибших именно от раскулачивания и отдельно 7 млн жертв голода. А Солженицын и вовсе писал о 15 млн мужиков, отправленных в ссылку. Появится ли когда-нибудь в России памятник раскулаченным и погибшим от раскулачивания миллионам людей?

Вечером 1 октября в Петербурге сгорел особняк Миллера на Исаакиевской площади, 3. Дом второй половины XVIII века, перестроенный в 1879-1880 годах в формах эклектики архитектором Фердинандом Миллером, а в 2021 году получивший статус регионального объекта культурного наследия. Огонь охватил площадь около 2000 квадратных метров и перекинулся на соседний дом. В особняке шла реконструкция под элитное жильё на льготный кредит в 768 млн рублей. Следственный комитет возбудил дело о нарушении правил безопасности при строительных работах и проверяет версию со сваркой. Официальная версия говорит о неосторожности. Такие пожары, конечно, напоминают о практике, известной во многих странах: лес на дорогом участке или памятник, который мешает застройке, сгорает, и на освободившейся земле появляется то, что раньше строить было нельзя. Поскольку умышленный поджог трудно доказать, несколько государств пошли другим путём, устраняя мотив. В Италии статья 10 закона о лесных пожарах от 2000 года запрещает любое строительство на землях после пожара на 10 лет и на 15 лет запрещает менять их целевое назначение. При этом муниципалитеты обязаны вести кадастр сгоревших участков. В 2018 году Кассационный суд уточнил, что строить можно, только если градостроительный план предусматривал стройку до пожара. Правда в данном случае речь не о сгоревшей исторической недвижимости, а о землях лесного фонда. В Испании закон о лесах 2003 года запрещает менять назначение сгоревшей лесной земли в течение тридцати лет. Исключения возможны для проектов, утверждённых до пожара, или по особому региональному закону с обязательной компенсацией утраченного леса. Греция и Турция закрепили эту норму в конституциях. Статья 117 греческой конституции обязывает объявлять сгоревший лес территорией лесовосстановления. Статья 169 турецкой конституции требует выращивать на месте сгоревшего леса новый лес и запрещает отдавать эту землю под пашню и выпас. В Португалии декрет 1990 года на десять лет запрещал менять использование земли после лесного пожара, но в 2021 году новая система управления пожарами его отменила. Теперь в стране обсуждают петицию о запрете продажи и застройки сгоревших участков минимум на двадцать лет. В России похожую норму, но для памятников, предлагали ещё в 2017 году. Воронежская областная дума внесла в Госдуму законопроект, который запрещал капитальное строительство на месте утраченных объектов культурного наследия и разрешал только их воссоздание. Увы, запрет такого рода в нашем законодательстве об объектах культурного наследия так и не появился. Если вдуматься, итальянский подход одинаково эффективен и для защиты леса на Сардинии и для особняка в центре Петербурга. Если на месте сгоревшего здания - как в примерах с лесом - можно только восстановить прежнее, а построить новое и более доходное нельзя, поджог теряет коммерческий смысл

Снимки каталонского фотографа Шавьера Мизеракса Рибальты (1937-1998)

Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприимством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда сохраню признательность. Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире должны существовать области полнейшей независимости. Несомненно, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно, - она для него догмат, аксиома

Из речи Ивана Бунина по случаю вручения ему Нобелевской премии в 1933 году

Прочитал интересную статью итальянского археолога Марко Галли из Римского университета Сапиенца "За пределами границ: Древний Рим и евразийские торговые сети". Галли рассматривает участие Римской империи в торговле с Индией и Китаем в I, II и III веках н.э. и разбирает историю изучения торговых маршрутов, их устройство, влияние восточных товаров на римскую экономику и судьбу китайского шелка в Средиземноморье. Понятие Шелкового пути ввел немецкий географ Фердинанд фон Рихтгофен в 1877 году. Этим термином исследователи называют систему караванных и морских дорог, которые связывали Китай со Средиземноморьем. Рихтгофен считал, что активная торговля шла с 114 года до н. э. по 120 год н. э., и писал, что рынки Римской империи стали для восточных купцов источником огромной прибыли. Его ученик Альберт Херрман составил подробные карты, на которых соединил сухопутные и морские маршруты. Галли подчеркивает, что единого пути не существовало. Около 100 года н. э. римский купец греческого происхождения Маэс Тициан отправил своих агентов на восток. За два года они прошли больше 10 тысяч километров и добрались до города, который античные географы называли Сера Метрополис. Галли отождествляет его с городом Увэй на северо-западе Китая. В 97 году китайский посланник Гань Ин отправился на запад, чтобы достичь страны Дацинь. Так китайские авторы называли Римскую империю. Согласно "Хоуханьшу", официальной истории династии Поздняя Хань, Гань Ин дошел до Персидского залива, но отказался от плавания, когда местные мореходы сказали ему, что переход может занять два года. Греческий путеводитель для купцов "Перипл Эритрейского моря" около 70 года перечисляет 140 восточных товаров. Среди них были пряности, китайский шелк, индийский хлопок, драгоценные металлы и камни, косметика и продукты. Плиний Старший писал, что Рим ежегодно тратит на восточные предметы роскоши 100 миллионов сестерциев и половина этой суммы уходит в Индию. Сестерций служил основной счетной единицей римских денег. Папирус из Музириса, который опубликовали в 1985 году, фиксирует морской заем середины II века под груз корабля "Гермаполлон". Морским займом называли кредит купцу под залог перевозимого товара. Груз одного этого корабля стоил 6 911 852 сестерция. Галли сопоставляет цифру Плиния с оценкой римского валового внутреннего продукта в 10 миллиардов сестерциев, которую предложил экономист Питер Темин. Отток денег на Восток составлял около одного процента этой суммы, поэтому римская экономика могла его выдерживать. Страбон сообщал, что из египетского порта Миос Хормос в Индию каждый год уходили 120 кораблей. Римляне называли китайцев серами, а шелк обозначали словом sericum. Караваны шли из Китая через Таримскую впадину, Памир и Бактрию в обход Парфии к портам северной Индии. Дальше товары попадали через Красное море в Египет и Александрию или через Персидский залив в Пальмиру и сирийские города Тир, Сидон и Антиохию. Немецкие исследователи изучили фрагменты шелка из погребений Пальмиры и установили, что готовые китайские ткани с узорами и вышитыми иероглифами на Западе распускали и ткали заново. Новая ткань получалась очень тонкой, блестящей и прозрачной и лучше отвечала римскому вкусу. Галли приводит слова историка Джона Торли, который заметил, что китайцы покупали такую ткань и не знали, что выкупают собственный шелк. Китайский свод сведений о западных странах "Вэйлюэ" сообщает, что жители Дацинь распускают китайский шелк и ткут из него свои ткани. В 2005 году археологи раскопали около Колонны, в 26 километрах к юго-востоку от Рима, гробницу середины III века. В ней нашли шелковое погребальное покрывало, сапфиры из Шри-Ланки и золотое ожерелье с сапфирами и жемчугом, которое мастер выполнил в сирийском стиле

Приглашение на бал и вечерний стол по случаю свадебного сговора 10 января 1893 года Сговором в России XIX века называли обряд, на котором родители жениха и невесты окончательно договаривались о браке своих детей. Сговор следовал за сватовством, то есть за первым предложением, которое сваты делали от имени жениха, и предшествовал венчанию в церкви. Владимир Даль в "Толковом словаре живого великорусского языка" определял сговор как "свадебный обряд, рукобитье, соглашенье родителей на брак детей своих, и слово, решающее дело". Рукобитьем называли обычай, при котором отцы или сваты ударяли друг друга по рукам в знак заключенного договора. В народе этот обряд назывался также пропоем или запоем, потому что договор скрепляли общим угощением и вином. На сговоре стороны решали главные практические вопросы. Они договаривались о приданом, то есть об имуществе и деньгах, которые невеста приносила в семью мужа, а также о расходах на свадьбу. Если стороны не сходились в условиях, свадьба могла расстроиться. Этнограф Александр Терещенко в книге "Быт русского народа" описывал сговорное застолье так:

"Жених с невестой сидят рядом. Чарка круговая ухаживает гостей, а молодые посматривают друг на друга".

Терещенко подчеркивает значение обряда словами "Всякий сговор есть начало свадьбы". После сговора жених и невеста получали право видеться чаще. В зажиточных городских семьях сговор превращался в парадный прием. Александр Островский в комедии о купце Большове, которую он закончил в 1849 году, вложил мечту о таком приеме в уста купеческой дочери Липочки, которая хотела выйти замуж за благородного:

"Воображаю я себе: вдруг за меня посватается военный, вдруг у нас парадный сговор, горят везде свечки, ходят официанты в белых перчатках..."

Святой Иоанн Божий несёт больного. Бартоломе Эстебан Мурильо. 1672 год. Севилья, церковь Сан-Хорхе при Госпитале Братства милосердия Иоанн Божий - реальный исторический персонаж XVI века, в молодости он был солдатом, а в зрелом возрасте пережил глубокий духовный кризис. Он буквально сошел с ума от сострадания к обездоленным: бегал по улицам Севильи, просил прохожих бить его ради искупления грехов, а затем основал один из первых бесплатных госпиталей для бедняков. Иоанн лично обходил притоны и канавы, разыскивая тех, от кого отказался весь мир, и на руках уносил их в тепло

Акустика этрусских гробниц стала предметом исследования Этрусские камерные гробницы были семейными, их вскрывали при каждом новом погребении. Поминальные обряды с пирами, танцами и играми запечатлены на многих на росписях. Родственники умерших возвращались в эти гробницы на сезонные обряды и почитание предков, и гробница должна была производить на них сильное впечатление. Раньше их изучали только как живопись и архитектуру, а звук внутри никто не измерял. Археологи Маурицио Форте из Университета Дьюка и Жаклин Ортолева из Оксфорда впервые измерили, как звучат расписные этрусские гробницы. Они изучили две гробницы V века до н. э. в Тарквинии и обнаружили, что эти гробницы создавали для посетителей совершенно разную звуковую среду. Обычно археологи изучают росписи гробниц как плоские изображения. Форте и Ортолева изучали гробницы как пространство, в котором человек двигается, смотрит и слушает. Они построили трёхмерные модели гробниц и проигрывали в разных точках записанные хлопки в ладоши, чтобы измерить время реверберации, то есть время, за которое затихает отзвук. Отдельно исследователи с помощью компьютерного зрения определили, какие росписи первыми попадают в поле зрения человека, который входит в камеру. В гробнице Петуха, Tomba del Gallo, изображены пиры, музыканты и танцоры. Планировка камеры показывает росписи посетителю в определённом порядке. Звук здесь быстро уходит наружу, и отзвук затихает за одну или полторы секунды. По мнению авторов, тихая акустика не отвлекала посетителя, и главное впечатление в этой гробнице производили изображения. Гробница Синих демонов, Tomba dei Demoni Azzurri, почти вчетверо больше, и эхо в ней затихает больше семи секунд. Исследователи сравнивают её реверберацию с реверберацией лондонского собора Святого Павла. Голоса, барабаны и трещотки многократно отражались от стен, а в полумраке посетитель видел изображения демонов, которые у этрусков олицетворяли загробный мир. Авторы считают, что такое сочетание вызывало у посетителей дезориентацию, а в некоторых условиях и состояние, близкое к трансу. На мой взгляд, выводы исследования сильно притянуты за уши. Такой звуковой умысел строителей ане просто не доказан, но и не может быть подтвержден просто замерами. Акустика, естественно, возникает и следует из размеров и формы камеры.

Вавилонская поэма "Разговор господина с рабом", которую в англоязычной науке называют "Диалогом пессимизма", дошла до нас в списках из Ассирии и Вавилонии на аккадском языке. Её относят к литературе мудрости, то есть к поучительным текстам, подобным библейским "Книге Притчей" и "Екклесиасту". Ученики писцовых школ переписывали поэму, когда учились письму. Поэма состоит из десяти сцен. Господин объявляет рабу, что собирается поехать к царю, пообедать, поохотиться, завести семью, совершить злое дело, полюбить женщину, принести жертву богу, давать деньги в рост или сделать доброе дело для страны. Раб одобряет каждый замысел и подкрепляет его пословицей. Тогда господин передумывает, и раб так же охотно находит доводы против. В финале господин спрашивает, что же есть благо. Раб отвечает, что благо состоит в том, чтобы им обоим свернули шеи и бросили их в реку. Господин грозит убить раба первым, а раб отвечает, что хозяин не проживёт без него и трёх дней. Британский ассириолог Уилфред Ламберт писал, что при серьёзном прочтении поэма объявляет жизнь тщетой, а единственным благом считает смерть. Ассириологи Жан Боттеро и А. Лео Оппенхейм считали поэму комической сценкой, которая высмеивает пословицы: на любое решение у народной мудрости найдётся подходящее изречение. Другие исследователи видят в поэме сатиру на социальное неравенство. Господин владеет огромными средствами, но не знает, как ими распорядиться, а раб, у которого нет ничего, понимает выгоды и опасности каждого решения. Русский перевод с аккадского выполнил ассириолог В. А. Якобсон. Он опубликован в антологии "Я открою тебе сокровенное слово: Литература Вавилонии и Ассирии" 1981 года